윤보인 소설집 『압구정 현대를 사지 못해서』가 민음사에서 출간되었다. 『압구정 현대를 사지 못해서』는 부동산과 자본주의 욕망을 축으로 돈에서 밀려난 자들의 생존 감각을 건조하고 직설적인 문체로 포착한 테마 소설집이다. 파산·횡령·도박·사기 등 경제적 패배를 겪은 인물들이 그럼에도 불구하고 다시 욕망을 재구성하는 과정을 풍자적이면서도 능청스러운 시선으로 따라간다.

윤보인은 2007년 《문학사상》 신인상으로 등단한 이래 소설집 『뱀』, 장편소설 『밤의 고아』, 『재령』을 펴내며 인간 내면에 도사린 원초적 욕망과 운명의 어두운 결을 서늘하고 기이한 시선으로 탐구해 왔다. 사주명리를 바탕으로 한 인간의 운명을 추적했던 『재령』의 관심은 이번 소설집에서 역술인 ‘만춘’의 시선으로 이어지고, 욕망에 대한 오랜 탐구는 오늘의 한국 사회에서 가장 노골적인 욕망의 대상인 부동산으로 향한다.
재개발, 경매, 갭투자, 전세사기, 상속……
재테크와 투기를 가로지르는 ‘꾼’들의 조용한 활극!
부동산을 향한 욕망을 해부하는 10편의 단편소설

윤보인 소설집 『압구정 현대를 사지 못해서』가 민음사에서 출간되었다. 『압구정 현대를 사지 못해서』는 부동산과 자본주의 욕망을 축으로 돈에서 밀려난 자들의 생존 감각을 건조하고 직설적인 문체로 포착한 테마 소설집이다. 파산·횡령·도박·사기 등 경제적 패배를 겪은 인물들이 그럼에도 불구하고 다시 욕망을 재구성하는 과정을 풍자적이면서도 능청스러운 시선으로 따라간다.
윤보인은 2007년 《문학사상》 신인상으로 등단한 이래 소설집 『뱀』, 장편소설 『밤의 고아』, 『재령』을 펴내며 인간 내면에 도사린 원초적 욕망과 운명의 어두운 결을 서늘하고 기이한 시선으로 탐구해 왔다. 사주명리를 바탕으로 한 인간의 운명을 추적했던 『재령』의 관심은 이번 소설집에서 역술인 ‘만춘’의 시선으로 이어지고, 욕망에 대한 오랜 탐구는 오늘의 한국 사회에서 가장 노골적인 욕망의 대상인 부동산으로 향한다.

■ 한국문학 부동산 서사의 ‘최신’
한국문학에서 집은 오랫동안 ‘갖지 못한 자’의 자리에서 그려졌다. 조세희 연작소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 철거민의 삶을 통해 개발 시대의 폭력을 고발했고 박완서 단편소설 「닮은 방들」은 아파트에 입성한 중산층의 허위와 불안을 해부했다. 2000년대 이후에는 김애란 등이 반지하와 셋방, 재개발 지역을 떠도는 청년들의 위태로운 주거를 그렸고, 최근에는 조남주의 『서영동 이야기』나 이서수의 「미조의 시대」처럼 집값과 전세를 둘러싼 동시대인의 불안과 박탈감을 포착하는 작업이 이어졌다. 이 소설들의 인물은 대개 시장 바깥으로 밀려나거나 시장의 피해자가 된 이들이었다.
『압구정 현대를 사지 못해서』는 시선을 반대로 돌린다. 경매 수업을 듣고 임장을 다니는 사람, 갭투자로 아파트를 사 모으는 사람, 출소하자마자 재개발 구역을 기웃거리는 사람. 이들은 피해자도 구경꾼도 아닌, 판 안에 있는 ‘플레이어’다. 투기의 윤리를 따지기 전에 이미 판에 뛰어든 사람들, 망하고도 다시 등기부등본을 펼치는 사람들. 윤보인은 이들을 단죄하지도 동정하지도 않은 채 그들의 셈법과 욕망을 그들의 언어로 들려준다. 『압구정 현대를 사지 못해서』는 한국문학의 부동산 서사에 새로운 자리를 만든다.

■ 스냅숏으로 포착한 욕망의 찰나들
부동산을 다룬 소설이라면 흔히 사회 구조를 재현하는 리얼리즘을 떠올리게 된다. 그러나 윤보인의 소설은 구조를 설명하거나 인과를 쌓아 올리는 대신 욕망이 번쩍이는 순간을 빠르게 포착한다. 롤스로이스를 바라보는 눈빛, 패찰 뒤 들른 바에서의 술 한 잔, 화장실에서 새로 나온 경매 물건을 확인하는 손가락, 압구정 거리를 걸으며 늘어놓는 돈의 논리…… 열 편의 소설은 각기 다른 장소에서 셔터를 누른 열 장의 스냅 사진처럼 한국 사회의 부동산 욕망을 단면으로 잘라 보여 준다.
건조하고 직설적인 문장, 긴 설명 없이 툭툭 이어지는 장면, 결론 대신 남겨지는 여운은 스냅숏의 미학과 닮아 있다. 금리 인상, 갭투자, 전세사기 같은 단어들이 그대로 찍혀 있는 이 사진들은 빠르게 출렁이는 시장처럼 휘발적이지만 그렇기에 지금 이 순간 한국 사회의 얼굴을 가장 정직하게 붙잡는다. 한 장씩 넘기면 가벼운 풍경이지만, 나란히 놓으면 서울에서 국경 너머까지 이어지는 욕망의 파노라마가 펼쳐진다.

■ 망해도 유쾌하게, 패찰 뒤에도 다시 입찰장으로
이 소설집의 인물들은 대부분 한 번쯤 크게 무너진 사람들이다. 파산하고, 횡령으로 수감되고, 금리 상승에 빌라 분양이 막히고, 경매에서 번번이 패찰한다. 그러나 이들은 주저앉아 울지 않는다. 화장실에서도 휴대폰으로 새 경매 물건을 확인하며 “망했지만 어쨌거나 유쾌함은 남아 있다.”고 너스레를 떨고, 뻔뻔한 인간들이 판치는 세상에서 “상어가 되어야” 한다며 스스로를 다그친다. 자신을 “돈에 미친 여자”라고 부를 세상의 시선을 먼저 비웃어 버리는 자조, 도달할 수 없는 압구정을 바라보며 삼키는 체념, 그럼에도 다시 등기부등본을 펼치는 극성스러운 재기 의지가 한 문장 안에서 뒤엉킨다. 윤보인은 이들의 욕망을 비난하는 대신 그 안에 깃든 생존의 감각을 능청스러운 풍자로 따라간다. 그리고 그 웃음 끝에서 수치와 모욕을 잊으려 애쓰는 인간의 남루함을 슬며시 드러낸다. “누군가 떠밀지 않아도 인생은 계속된다.”는 작가의 말처럼, 이 소설집은 부동산이라는 판을, 역전의 장을 떠나지 못하는 사람들이 써 내려간 서글픈 투쟁의 기록이다. 

부동산은 끝났다는 그 말-동부이촌동 7쪽
압구정 현대를 사지 못해서 43쪽
한남 3구역 85쪽
아름다운 건축물이 아니어도 107쪽
경마장에서 봉순이를 만나면 137쪽
연변에서 만나 샤넬 백을 줬을 뿐 183쪽
단둥에서 테헤란로까지 229쪽
삿포로의 바에서 재즈를 271쪽
서울을 사랑하면서 경멸하는 307쪽
만춘 339쪽

수록 지면 390쪽
작가의 말 391쪽
작품 해설_안세진(문학평론가) 393쪽