【 저자의 말 】

라디오는 내 사랑


무엇을 좋아한다는 건 참 행복한 일입니다. 저는 틈새가 날 때마다 라디오와 함께했습니다. 그렇게 많은 세월을 보내며 모아온 이야기와 기록이 가득한 줄도 모르고, 말입니다. 그러다가 이즈음에 생각했습니다. 제 기록을 남기고 싶다는 것이었습니다. 어쩌면 ‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 이름을 남긴다’라고 하는 말이 있습니다. 그래서 소박한 결심을 하고 『내 이름 석 자 남길래요』라는 책을 내기로 했습니다. 남편과 지인에게 의논하며, 그 뜻을 밝혔을 때 응원과 지지해 주며 힘이 되어 준 고마운 사람이 참 많습니다.
그 고마운 분에게 감사의 말을 전하고 싶습니다. 먼저 저랑 동고동락하며 함께 사는 남편 박철재 님입니다. 또 출판을 격려하며 힘을 실어 준 박부자 언니, 박순미 시인님, 이웃의 예쁘고 마음씨 좋은 길동무 친구 같은 동생 김주영 씨도 감사드립니다.
그리고 늘 한결같이 마음으로 대해주며 변함없는 사랑으로 감싸주는 친언니보다 더 믿음을 주는 천금자 언니, 말없이 친절하게 미소 지으며 이해해 주는 금자 언니 이웃에 사는 홍정모 삼촌의 든든한 도움을 주셨습니다. 마지막으로 이 책이 나오게끔 도와주신 시인이며 도서출판 예인문화사 대표이신 김종대 선생님께도 무지 감사를 표하며 저는 행복함에 젖어 듭니다.

2026년 10월
김영신
이 책은 세상 일상 속 이야기를 들려주는 작은 음악방송이다. 활달하고 밝은 성품으로 남편과 가족을 사랑하고, 어려운 이웃으로 향하는 마음과 자연을 대하는 태도가 참 곱다. 아직도 소녀로 살아가며 ';라디오는 내 사랑';이라는 신님이 각별하다. 여기에 실린 글들은 ';내 이름 석 자 남길래요';라는 제목의 사치가 아니다. 여러 가지 이야기를 독자 여러분과 함께 나누며 들려주려는 마음에서 비롯된 작은 몸부림으로 보고 싶다. 같이 읽어보면 참 좋겠다. 저 역시 참 고운 분을 만난 기억이 오래 남을 것만 같다.
- 예인 김종대 시인 -

* 님이 오시나 봐


그리워 그리워서
날이 갈수록 그리워서
생각하면 할수록
보고 싶네요

구름 타고 오실까
바람 따라서 오실까
비 내리는 창가에
두들기는 빗소리

님이 오실런가
반가움에 창문 열어보니
님은 온데간데없고

창문을 때리는 빗줄기
허전함에 흘린 눈물
사랑과 미움이 되어 녹아내리네

줄기차게 내리는 빗소리
내 마음 울리네요


* 라디오는 내 사랑


기쁠 때나 슬플 때나
외롭거나 우울할 때도
라디오는 내 사랑

음식을 만들 때나
청소할 때나
빨래할 때도
내 옆에서 묵묵히 기쁨 주는
라디오는 내 사랑

희로애락 같이 하며
동선 따라 움직여주고
죽마고우처럼 늘
내 그림자같이 따라다니는
라디오는 내 사랑

오늘도
그대가 있어
행복합니다


* 향기를 남기고


꽃이 좋아
꽃 속에서 맡지 못한 풀 내음과
향기에 취해 어지러운 꽃은
어디에다 두고
청정한 공기 마시며
혼자 꽃 속에 서 있나요

내 님이여
그 꽃 혼자서만 맡지 마시고
바람결에 너풀너풀 날리시어
내게 보내 주소서

* 신청곡 … 에녹 「운명 같은 여인」


* 초겨울

빨리 지나가는 가을바람은 만난 적 있지만, 초겨울이 성큼 다가와 가을을 저만큼 밀어서 떠나보내네요. 추운 아침입니다. 옷장의 옷도 여름 반소매 옷 가을옷은 들어가고 지금 겨울옷 꺼내 놨어요. 어른들 말씀이 첫 추위에 떨면 감기로 고생한다는 말씀도 떠올랐습니다. 단단히 입으시고, 건강한 겨울을 맞이하시고, 어느 날 있을 것 같지만 되돌아보면 많은 것이 내 곁을 떠납니다. 사랑하고 아껴 줄 수 있을 때 미루지 말고 사랑합시다.

* 신청곡 ··· 최진희 「가버린 당신」


* 새롭게 보인 남편

어제 무더위를 피해 저녁 6시경 서면에 있는 영광도서에 가서 필요한 책을 사서 돌아오는데 바로 앞 분수대에 웬 아저씨가 술을 드셨는가? 대자로 누워 계셨습니다.
남편이 깨우려고 하는 것을 저는 말렸습니다. 바로 앞 초밥집에 들어가서 창가에 앉으니 남편이 얼른 신고하였습니다. 조금 있으니 119에 계시는 분들이 오셔서 누워 계시는 그분을 깨우셨는데 아저씨는 몸을 가누지 못하였지만, 정신은 차리셨네요.
아저씨 무슨 일이 있는지 모르지만, 술이 떡이 되도록 드시면 안 되지요? 기다리고 계실 가족을 생각하셔야죠. 어쩜 사람들은 보고도 그냥 지나가는지 모르겠습니다. 오늘따라 남편이 새롭게 보이네요.

* 신청곡 ··· 임영웅 「어느 60대 노부부 이야기」


* 행복한 오후

오후 식사 준비 중인데 주방에 라디오가 있어 벽에 붙은 액자와 라디오에서 나오는 음악과 최현석 아나운서님의 좋은 목소리가 일치되어 밥상 차리는 저를 즐겁게 해주고 있네요.
더운 여름 오늘도 행복한 오후 가족님들과 즐겁게 지내시길 빕니다

* 신청곡 ··· 추가열 「행복해요」

차 례


저자의 말 ‥ 김영신 … 5
1부 …………………………………………… 라디오는 내 사랑

019 님 1
020 님 2
021 님이 오시나 봐
022 그대 생각
023 라디오는 내 사랑
024 복권
025 에어컨
026 그리움은 사랑이더라
027 캐릭터 그림
028 커피
029 참새
030 향기를 남기고
031 그녀
032 인연과 나그네
033 님 생각
034 살아보니 자식이 좋더라
035 님의 숨결
036 무정한 세월
037 기다림
038 가는 세월
039 새들의 모임
040 그냥
041 혼자가 된 라디오
042 까치야
043 바로 너
044 바로 너
045 그리움 1
046 그리움 2
047 그대 가니
048 세월의 흔적
049 세월아
050 바로 당신


2부 …………………… 엄마 구름

053 저놈의 안개 때문에
054 가을 앞에서
055 11월의 끝자락
056 소낙비
057 엄마 구름
058 봄 새싹
059 추풍낙엽
060 처서
061 파란 하늘
062 태양 1
063 태양 2
064 태풍 바람
065 윙 윙윙 - 바람 소리
066 비
067 살랑 바람
068 구름 1
068 구름 2
070 구름 3


3부 ………………… 짧은 시 긴 마음

073 갑진년
073 일상
073 허공
073 종이배
074 옛 가요
074 만리포
074 이성애
074 그리움
075 마지막이여
075 물망초
075 김상희
075 남포동
076 인생길
076 진문진
076 최병걸
076 가정의 달


4부 …………………………… 첫 번째 노트 속으로

079 대리점 삼촌
079 미용실 이야기
080 촉촉한 비가
080 모찌가 웬수
080 DJ와 나눈 이야기
082 사총사
082 똥고집
083 성지곡수원지
083 요양원
084 일몰 새들의 풍경
084 무정하고 얄미운 새
084 비둘기 생각
085 창문에 부딪힌 새
010 갈증과 식초, 물
086 초겨울
010 걸음
010 그림
087 이산가족 상봉
087 커피
087 접종과 꼬리곰탕
088 쌍달걀
088 11월은 위령성월
088 신기한 새 싸움
089 엄마 보고파요
089 옷 정리와 신발 정리
090 장애인 가족 돕기
090 라디오 켜놓고 잠
091 나의 사진
091 보고픈 현석 아줌마
092 새해 인사
092 현석 씨, 삼 주년
093 방송국에서 온 위로
093 행복한 오후
094 장갑
094 하늘에 구름 거북이
095 마스크 준 아저씨
095 택배 상자
096 양파장아찌
096 원음 방송 최고
097 새들의 길 속
097 최현석 씨
097 꽃병
098 기도
098 젓갈
099 이혼
099 수상한 빵
100 남편 생일
100 24절기인 곡우
100 아침에···
101 아침 방송에
101 퍼그와 불도그
102 과일과 엄마
102 새벽 카톡


5부 ……………………………………… 첫 번째 노트 계속

105 친구 광숙
105 비빔밥 음식 봉사
106 해바라기 전시회
106 주인에게 가렴
107 버스 기사 아저씨
107 어디론가 떠나고 싶다
108 네일 샵
108 고마운 단비
108 사라진 장맛비
109 새롭게 보인 남편
109 행복한 오후
110 큰아들의 생일 선물
110 팀장님 최고
111 처서
111 사라진 폭염
112 파랑새
112 뜨거운 태양
113 또라이와 투 또라이
113 마스크
114 고마운 택시 아저씨
114 거북이 형상
115 오만 원 한 장
115 아차! 열쇠
116 유과 한 박스
116 시골집의 할머니
117 행복한 오후 음악
117 장맛비
117 긴 장마
118 장맛비와 소낙비
118 까마귀와 숨바꼭질
119 애를 좀 태우다가
119 비둘기 죽음
120 방송 선물
120 주전자와 물병
120 처서
121 몸에 열이 많아서
121 순간순간
121 아버지 생각
122 라디오는 내 친구
122 빵과 커피
123 우리 사이
123 택시 기사 아저씨
124 동네 반장 시절
124 행운의 미소
125 캘리그라피
125 안방 앞 모기 운
126 라디오는 내 사랑
126 우체국 이야기
127 제2탄 택시 이야기
128 퀴즈 문제 맞힘


6부 …………………………………… 두 번째 노트 속으로

131 떠나시는 교무님
131 마지막 방송, 진문진 교무님
132 인연과 나그네
132 안녕하세요, 옥상 벤치
132 열쇠 찾음
133 모기의 꿈, 모기가 인간에게
133 사람이 모기에게
133 여보 소리에 삼만 원
134 다시 찾은 가방
135 성당에서 일어난 일
135 경제가 심각해요
135 깨진 쌀독 뚜껑 부침
136 생각
136 난간에 서 있는 비둘기
136 도로에 쓰러진 할아버지
137 벌초
138 칭찬 좀 해주면 덧나나
138 부모 생각
139 엄마 생각이 나요
140 옆집 사장님
140 까순이가 날아오던 날
141 따지는 남편
141 금자 언니와 누룽지
142 기사 아저씨의 호탕한 웃음
142 밝은 안과
143 용 바람과 말 바람
043 달려온 한 해, 고마운 현석 씨
144 점순 언니와 염소탕
144 유머 이야기


7부 ……………………………… 세 번째 노트 속으로

147 밉상은 남편이다
147 남편 생일
148 택시 아저씨는 상남자
148 시골
149 갓김치
149 행복한 은행 실습
150 옷 보관함
150 가요 실력자
151 보고픈 가족
151 눈 위에 오래 눕기
152 빌라 사시는 폐지 할머니
152 남편의 계모임
153 아직 손가락은 살이 있네
153 경전철 티켓
154 새벽에 까치 우는 소리에
154 너와 나
155 새들처럼
155 옥화 언니와 선짓국밥
156 사우디 살리는 한국 기술
156 행운의 여신
157 고성 친구
157 절친한 친구 정택 아저씨
158 빠른 토끼와 느린 거북이
158 에어컨과 히터
159 안과 약
159 옥상에 벤치
160 마샬 원장님 생신
160 만 원 벌기 쉽지용
161 위험한 차량들
162 탤런트야, 모델이야
162 도향 씨 때문에


8부 ……………………………… 세 번째 노트 계속

165 날아간 돈
165 신호동 건너는 길목에서
166 철물점 전구다마 다섯 개
166 엘리베이터 낀 할아버지
166 소변과 잔돈
167 너와 나
167 소방차 보고 놀라 달림
168 전판 탄다
168 인생
168 좋은 인연
168 계절이 바뀌면
169 피자 맛 비교
169 라디오는 내 사랑
170 의사 이동하 선생님
170 서면 볼일 보고 옴
171 구두 수선과 할아버지
171 돈가스 사장님
172 공원 촬영
173 우리 아버지
174 원장님과 담치
174 딸기가 일자리를 잃으면
174 낙원과 평온
175 부자 언니와 대화
175 커피숍 이모
176 뒤통수 맞네! 사장님
176 리어카 할머니
177 사촌 동생 일대
177 때 이른 모기
178 갑작스러운 일대의 죽음
179 봄 되니 저도 깜빡하네요
180 감기 조심과 다양한 새소리
180 문 수리
181 춘애 집에 초대받아 가는 날
182 광안리 바닷가
182 그놈


9부 ……………………………………… 네 번째 노트 속으로

185 혼자 남아 우는 까마귀
185 라디오에 빠진 여자
185 비행운
186 시골에서 연락 (삼랑진)
186 달빛에 구운 고등어
187 황창연 신부님과 추석 달
187 친구
187 낮에 중국집 식사
188 와이프는 살아있는 부처
189 이랴이랴숯불갈비
189 장맛비와 쓰나미 구름
190 왕주방 이모
191 옥상 새
191 TV 뉴스에 나오던 날
192 엄마 생각
192 내 남편 테스트
193 애국가 4절 이겼다
193 하늘아
194 흐뭇한 사연
194 여여정사
194 돈 벌기 어렵네요
195 선견지명 영신이
195 어둠 속 엄마의 기도
196 쟁반 떨어지는 소리
196 박스로 만든 꿈속의 시골집
197 고마운 단비
197 가을 길목 하늘엔 많은 구름
197 로또
198 광복 80주년 기념
198 옥상 벤치
199 옥상 나의 쉼터
199 Oh, My God.
200 떠나는 여름
200 택시 아저씨 행복 이야기
201 소리만 치고 오지 않는 비
201 사랑스러운 막달레나
201 상하이 설운도
202 옥상 일 남편이 도와줌
202 비가 오니 옥상 일 바쁘네요
203 말의 실수
203 행복한 오후 - 커피
204 딸 칠 공주
204 터프가이 화자
205 옥상 직박구리
205 미스터리 남편
205 다시 찾은 핸드폰
206 개 짖는 소리에 잠을 깸
206 남자아이


10부 …………………………………… 종이 뭉치 속에도

209 해 지는 노을
209 벌초
210 한우 참사랑
210 설날 특집
211 장갑
211 환경미화원 아저씨
212 노래교실 손가락 춤
213 외로운 까치
213 비 내리는 거리
213 그리운 님
214 이산가족 상봉
214 중국인 춘애
215 거울
215 서로 놀라워하는 모습
215 끝자락 광안리 바닷가
216 해 지는 노을
216 볼링 친구들
216 친구 광숙이
217 공수래공수거
217 외식 오복 미역국
218 아내 이름
218 문디 자슥아
219 엘피판 60장
219 깨진 쌀 뚜껑
220 원장님과 미용실 이모
220 유머 이야기
221 와우! 이겼다. 오만 원
221 안동 보리밥
222 재미난 이야기
222 약속을 지켜라
223 사부님
223 웃고 가입시더
224 기도


나의 성장과 발자취 … 225

추억의 사진 속으로 … 227