《이코노미스트》 선정 2024년 최고의 책!

내가 죽은 뒤, 내 SNS 계정과 데이터는 어떻게 될까?
2060년 페이스북에는 죽은 사람이 산 사람보다 훨씬 많아진다!
우리는 떠난 이들의 흔적을 삭제해야 할까, 보존해야 할까?

한국에서 가장 많이 쓰는 메신저인 카카오톡에는 추모 프로필 설정이 있다. 유가족이 요청할 경우 기존 계정이 추모 계정으로 변환되어 사람들이 추모 메시지를 남길 수 있게 된다. 카카오톡 이용자들은 자신이 사망한 뒤에 자신의 계정을 추모 계정으로 남길 것인지, 누구에게 관리를 맡길지, 아니면 계정 삭제만 가능하도록 할 것인지를 미리 설정해둘 수 있다. 페이스북이나 인스타그램 등 주요 SNS 역시 이와 유사한 기능을 마련해두고 있다. 이용자들은 결국 모두 세상을 떠날 수밖에 없기 때문이다. 스웨덴 웁살라 대학교의 정치학과 교수이자 디지털 사후세계를 연구하는 칼 외만은 2060년이 되면 페이스북에 산 사람의 계정보다 죽은 사람의 계정이 더 많아질 것이라는 충격적인 연구 결과를 내놓았다.
오늘날 우리는 디지털 세상에 수많은 흔적을 남긴다. 친구와의 대화나 SNS 게시물은 물론이고, 클라우드에 자동 저장된 사진, 동영상 시청 기록, 구매 내역까지 일상은 끊임없이 데이터로 기록된다. 이제 우리는 죽는다고 해서 바로 잊히고 사라질 수 없다. 우리는 언젠가 세상을 떠날 당사자인 동시에 디지털 유해를 관리해야 할 잠재적 유가족이다. 이제 이 데이터들을 어떻게 할지 고민해야 한다. 삭제할 것인가, 보존할 것인가?

죽은 자들과 함께 살아가는 포스트모털 시대
인류가 유목 생활을 했을 때, 사람들은 죽은 이의 시신을 뒤로하고 길을 떠났다. 죽은 이를 기억할 수단은 제한적이었고 죽음은 삶에서 분리되어 있었다. 인류가 농경으로 정착 생활을 시작했을 때, 인류는 죽은 자와 살아가는 방법을 마련해야 했다. 구석기 시대 나투프인들은 조상의 유골을 벽에 묻었고 두개골을 꾸미기까지 했다. 그들은 자신들을 지켜보는 조상들과 함께 살아갔다. 스 칼 외만은 현대인이 새로운 나투프인이 되었다고 말한다.
이전 시대까지 사람들은 죽은 자들을 거주지 외곽의 묘지로 보내버림으로서 죽음을 일상에서 분리했다. 그러나 이제 죽은 자들은 우리와 같은 공간, 즉 디지털 세계에서 거주한다. 우리는 언제든 쉽게 그들을 볼 수가 있다. 게임기에 돌아가신 아버지의 기록이 남아 있어 게임 속 유령 아버지와 함께 게임하며 경쟁을 벌였다는 일화는, 죽은 자와 무척이나 가깝게 지내게 된 오늘날의 특이점을 보여주는 사례다. 죽은 사람의 계정들이 자동으로 글을 올리기도 하고, 고인의 기록을 바탕으로 AI 챗봇이 만들어지기도 한다. 저자는 죽은 자들과 산 자의 이런 공존을 ‘포스트모털(postmortal)’이라는 개념으로 설명한다. 포스트모털이라는 조건 속에서 인류는 디지털 세상 속의 망자들을 어떻게 다루어야 하는가 하는 새로운 문제에 직면했다. 정착 생활을 시작한 조상들이 유해를 처리할 방법을 새롭게 마련해야 했던 것처럼 말이다.

어떤 과거를 남길 것인가?
‘무엇을 기록할 것인가’를 선택해야 했던 과거와 달리 현대는 ‘무엇을 삭제할 것인가’를 선택해야 하는 시대다. 이전 시대에는 힘 있는 자들을 위주로 역사가 기록되었다면, 이제는 성별, 인종, 재산, 신분이 다른 수많은 사람들이 자신의 이야기를 기록한다. 예전이라면 잊혔을, 역사학자들이 그토록 알고 싶어 했던 종류의 기록들이 생성되고 있다. 그리고 이런 기록들은 상당 부분 대부분 디지털 유산으로 남을 것이다. 향후 30년간 20억 명이 넘는 사람이 세상을 떠날 것으로 예상되는 가운데, 이런 데이터를 모두 보관할 수는 없다. 그렇다면 어떤 기준으로 삭제할 데이터를 선별할 것인가? 이런 디지털 자료들을 단순히 고인이 남기고 간 유품으로만 봐도 괜찮을까? 만약 고인이 삭제하고 싶어 했던 자료가 후대를 위한 중요한 역사적 기록이라면 어떻게 결정할 것인가? 데이터는 누구의 것이고 죽은 이의 의사는 어디까지 존중되어야 하는가?
더 중요한 문제는 이 거대한 디지털 기록을 누가 통제할 것인가 하는 점이다. 누가 무엇을 보존하고 무엇을 삭제할 것인지를 결정하는 일은 곧 미래 세대가 어떤 과거를 기억하게 될 것인가를 결정하는 일이 된다. 현재 이런 데이터의 상당 부분은 서비스를 제공하는 기업이 관리하고 있다. 그렇다면 이윤을 추구하는 기업에 망자의 데이터를 맡겨두어도 괜찮을까? 디지털 사후세계는 이미 시장을 형성하고 있으며, 죽음과 애도를 상품화하는 업체들이 다양한 서비스를 제공하고 있다. 저자는 어떤 디지털 사후세계 시장의 현황은 물론이고 기업들이 죽은 사람의 데이터를 어떤 식으로 다루고 있는지까지도 살펴본다.
이 책이 다루는 문제는 먼 미래의 이야기가 아니다. 지금 당장 우리가 맞닥뜨린 현실이며, 우리의 현재를 어떻게 기억하고 미래 세대에게 어떤 과거를 물려줄지에 대한 중대한 질문이다. 카프카의 유산관리인이었던 막스 브로트는 작품을 모두 파괴해달라는 카프카의 유지를 어기고 이를 공개함으로써 문학사에 지대한 영향을 끼쳤다. 이제 우리는 브로트와 같은 처지가 되었다. 더 늦기 전에 우리는 결정해야 한다. 『죽어도 사라지지 않는 사람들』은 거대한 문명적 변화의 시기를 맞이한 우리에게 디지털 유해를 어떻게 다루어야 할지를 이해하기 위한 필수적인 길잡이가 되어줄 것이다.
■ 언론 리뷰

“이 매력적인 책이 제기하는 철학적 고찰은 오랫동안 머릿속에 남는다.”
― 《이코노미스트》 2024년 올해의 책

“흥미롭다. (중략) 추모, 소유권, 보존에 관한 심도 있는 질문들을 솜씨 좋게 파헤친다.”
― 《월스트리트 저널》

“세상을 떠난 이들이 남긴 데이터를 어떻게 바라보고 보호해야 하는지에 관한 획기적이고 실증적이며 철학적인 탐구. (중략) 압도적인 가독성을 자랑하며, 흥미로운 개인적 일화, 풍부한 역사적 사례, 그리고 오늘날 가장 중요한 디지털 윤리 논쟁에 대한 통찰을 제공하는 문화적 분석들로 가득하다.” ― 《사이언스》

“고인의 데이터가 어떻게 되는지는 처음에는 병적 호기심의 대상이었고, 이후에는 방대한 디지털 발자국을 남긴 소수만이 신경 쓰는 현상이었다. 저자는 기민한 논리와 탁월한 문장으로 디지털 유해의 범주와 중요성, 그리고 그것들이 우리의 현재와 미래에 얼마나 근본적으로 얽혀 있는지를 드러낸다. 이 책은 디지털 유해는 우리의 책임이며, 그들이 없다면 우리는 우리 자신을 잃을 것이라는 점을 일깨운다.”
― 일레인 카스켓, 『디지털 시대의 사후 세계』 저자

“인터넷 시대에 온라인에 존재하는 망자는 다소 변두리에 있으면서도 소름 끼치는 기이한 현상으로 보일 것이다. 하지만 저자가 이 명쾌한 책에서 보여주듯, ‘디지털 유해’는 역사적·경제적·문화적 힘들이 교차하는 지점에 자리 잡고 있다. 그는 초현대적 현상을 선사시대로 거슬러 올라가는 인류의 서사 속에 배치하고, 망자의 소유권, 착취, 보존, 파괴와 같은 시급한 문제들로 우리를 안내한다.”
― 패트릭 스톡스, 『디지털 소울(Digital Souls)』 저자

“짧고 접근하기 쉬운 이 책을 절대 놓쳐선 안 된다. 외만은 자신의 획기적인 연구를 바탕으로, 죽은 자의 데이터가 급속히 축적되고 관리되는 오늘날 디지털 사회의 시급한 문제를 파헤친다. 『죽어도 사라지지 않는 사람들』은 우리의 디지털 유해가 지닌 윤리와 정치를 짚어내는 매혹적이고 도발적이며 이론적으로 풍부한 탐구서다. 디지털 발자국을 남기는 유한한 존재라면 누구든 깊은 흥미를 느낄 것이다.” ― 루치아노 플로리디,『정보철학 입문』 저자

■ 본문 중에서


현대의 망자들은 어딘가 다른 곳에 있었다.
그런데 이제 사정이 달라졌다. 오늘날 그들은 우리의 공간으로 다시 들어오고 있다. 다만 그 장소는 흙집이 아니라 온라인 플랫폼들이다. 벽 속에 두개골이 있는 대신, 고인의 얼굴이 살아생전의 소셜 미디어 계정, 우리의 스마트폰에 저장된 사진, 일상적인 온라인 활동으로 남겨진 무수한 흔적을 통해 우리를 바라본다.
12쪽, 들어가는 글


후기 구석기 시대에 영구 정착지가 처음 생겼을 때처럼 죽은 자들의 지속적인 존재감은 우리가 과거 및 과거 사람들과 맺는 관계에 대대적인 변화를 불러오고 있다. 그래서 죽은 자들과의 공존이라는 새로운 존재 방식이 생겼고, 나는 이를 ‘포스트모털 조건(post-mortal condition)’이라 부를 것이다.
18쪽 들어가는 글


이번에는 2018년부터 새로운 가입자가 생기지 않는다는 가정을 세웠다. 그러자 21세기 말까지 축적되는 사망자 계정의 수가 ‘겨우’ 14억 개라는 결론이 나왔다. 하지만 이 새로운 가정에 따라 분포도를 계산하면 2060년대 중반에 벌써 살아 있는 사람의 계정보다 죽은 사람의 계정이 더 많아진다. 페이스북에서 가장 빨리 늘어나고 있는 사용자 연령대가 65세 이상이라는 사실을 감안하면 그 시기는 더 당겨질지도 모른다. 퓨 리서치 센터의 보고에 따르면 2018년 한 해 동안 미국에서 65세 이상의 페이스북 가입자가 22퍼센트에서 40퍼센트로 상승했다. 신파적 표현이든 아니든 정말로 죽은 자들이 페이스북을 점령하고 있는 것처럼 보인다.
99~100쪽, 2장 디지털 유해를 어떻게 생각할 것인가

소셜 미디어 기업들은 망자들을 보존함으로써 서양 기독교 문화의 교회처럼 자기네가 사회에 꼭 필요한 존재임을 증명할 기회를 얻는다. 묘지는 사회에서 가장 수익성 높은 사업은 아닐지라도, 사랑하는 고인이 묻힌 땅과 살아 있는 사람 사이에 유대감을 형성해주는 고유한 역할을 한다. 이 ‘땅’이 지리적 공간이 아닌 영리 목적의 온라인 플랫폼이라면, 그 유대감은 아주 큰 돈벌이가 될 수도 있다. 사람들은 페이스북에 계속 남거나, 적어도 그 존재 여부를 계속 신경 쓸 것이다. 사랑하는 사람들(고인이든 아니든)을 찾을 수 있는 곳이기 때문이다
132~133 3장 디지털 사후세계 산업의 부상


이 문제는 산 자들만을 고려하는 기술·경제·규제 기반에서 비롯된다. 앞서 제시한 방안들은 이 결점을 해결해주지 못한다. 원인이 아닌 일부 징후를 처치해줄 뿐이다. 또한 데이터를 관리하는 문제에 있어서 세대 간에 이해관계가 갈리는 부분이 많다는 사실도 부정할 수 없다. 죽은 자의 프라이버시가 미래 세대의 역사적 관심과 충돌하거나, 새로운 기록이 들어갈 자리를 만들기 위해 이전 세대의 기억을 지워야 하는 경우도 있을 것이다. 모든 사람의 데이터를 언제나 번듯한 형태로 저장하는 건 불가능하다. 데이터 저장에 따른 환경 비용이 점점 더 늘어나고 있음은 두말할 필요도 없다.
203~204쪽 5장 포스트모털 조건 속에서 살기

들어가는 글 - 인류 공동의 문제
- 신(新) 나투프인들
- 디지털 망자들을 어떻게 할 것인가-
- 우리 모두의 문제

1장 뼈에서 바이트로
- 시작
- 죽은 자들의 심원한 시간
- 움직이는 망자들
- 출발점
- 지금 우리는 어디에 있는가-

2장 디지털 유해를 어떻게 생각할 것인가
- 디지털 유해란 무엇인가-
- 유령 차와 기도 봇
- 정보적 시체
- 죽은 사람도 피해를 입을 수 있을까-
- 죽은 자들의 디지털 백과사전
- 브루투스의 방
- 소셜 데이터는 역사 자료로서 가치가 없다-

3장 디지털 사후세계 산업의 부상
- 애시와 마서
- 디지털 사후세계 산업
- 디지털 사후세계 산업 비평
- 온라인 박물관

4장 (디지털) 과거는 누구의 것인가-
- 심각한 위험
- 보존할 가치가 있는 사람은 누구인가-
- 만약 페이스북이 망한다면-
- 오웰의 경고
- 통제권 분산하기

5장 포스트모털 조건 속에서 살기
- 막스 브로트와 같은 입장에 처하다
- ‘포스트모털’과 ‘조건’의 의미
- 아키오폴리탄의 의무
- 우리는 무슨 일을 해야 할까-

나가는 글
감사의 말
주