“일자리만 된다면 여기에서 살 것 같아요”

당신은 어느 지역 출신인가
수도권에서 공부하거나 일한 경험이 있는가
당신 가족은 당신에게 무엇을 기대하는가
주변 사람들은 대체로 직업이 무엇인가
서울 바깥 여자, 당신은 누구인가

고립 세대 ― 굳어지는 고립 사회, 깊어지는 고립 격차, 그리고 서울 바깥 여자들
‘쉬었음 청년 71만 7000명’, ‘고립 은둔 청년 54만 명’, ‘사회경제적 비용 연간 5조 3000억여 원.’ ‘백수’가 ‘쉬었음 청년’이 되고 ‘고립 은둔 청년’을 ‘숨은빛 청년’으로 불러도 경쟁은 점점 심해지고, 일자리는 계속 줄어들고, 노력에 걸맞은 보상은 여전히 불확실하다. 메마른 숫자는 다양한 얼굴을 가린다. 남성 청년 대 여성 청년, 서울 대 지방, 수도권 대 비수도권, 고학력자 대 저학력자, 금수저 대 흙수저 같은 차이가 사라진다. 일상 속 관계에서 단절되고, 실패해서 엎어져도 일어설 기회를 못 얻고, 자기를 설명할 언어를 잃고, 숫자 뒤에 가려진 채 서울 바깥에 사는 고립 청년 여성들은 지금 무엇을 할까.
《이렇게 누워만 있어도 괜찮을까》에서 고립 당사자이자 청년 연구자로서 고립의 시간을 살아가는 청년 여성 이야기를 들려준 안예슬 고민정거장(worrystation.com) 대표가 ‘이렇게 누워만 있어서는 안 되겠다’며 서울을 벗어나 비수도권 고립 청년 여성들을 만났다. ‘서울 바깥 여자들’이 털어놓는 이야기에는 수도권 중심주의, 성차별, 가족주의, 능력주의 등 비수도권 청년 여성을 둘러싼 문제들이 자연스럽게 등장한다. 무엇보다 고립 청년 여성들이 마주한 구조적 현실을 이해하는 실마리가 될 여러 요소가 중심에 자리한다. 고립과 독립과 자립 사이에서 흔들리는 비수도권 고립 청년 여성의 삶을 바꾸려면 먼저 상황을 제대로 알아야 한다. 서울 바깥에는 다양한 얼굴이 있고, 다양한 얼굴에는 다양한 이야기가 있다.

“오늘도 밖에 안 나갔어?” ― 서울 바깥에서 살아가는 고립 청년 여성들의 일과 집과 삶
‘서울 바깥’에 살면서 ‘집 밖’에 안 나가는 비수도권 고립 청년 여성에게 고립이란 ‘타인하고 소통하지 않는 상태에서 자기 파괴적인 생각과 생활을 하는 상태’다. 그렇지만 ‘서울 바깥’은 너무 넓고, 내부인끼리 느끼는 공통 감각은 지역마다 다르다. 비수도권 청년 여성과 서울로 상징되는 수도권 청년 여성이 겪는 고립 경험은 비슷하면서도 차이가 날 수밖에 없다. 비수도권을 특징짓는 고립 양식을 찾는 데 몰두하는 대신, 안예슬은 비수도권 곳곳에 흩어져 살아가는 청년 여성 11명이 겪은 고립 경험을 구체적으로 살피고 청년 예산이나 취업 성공 수당 같은 숫자와 통계에 가려진 구조적 현실과 사회적 맥락을 드러내는 데 집중한다. ‘서울 바깥’을 뭉뚱그리는 납작한 묘사가 다양한 얼굴과 다양한 이야기를 지우기 때문이다.
서울처럼 좋은 일자리가 없으니 여자는 공무원 아니면 간호사나 하라는 권유에 순응하면서도 저항하는 모습, 서울이나 외국에서 살다가 고향이나 다른 비수도권 지역으로 돌아가는 ‘유턴파’, ‘너는 큰 딸이니 살림 밑천’이라는 말을 귀에 못 박힐 정도로 들으며 2년 동안 모은 돈을 가족에게 모두 주고 고립된 사례처럼 가족주의가 압력으로 작동해 개인을 고립시키는 독특한 방식, 직업을 선택할 기회와 직업 선택지가 제한된 비수도권에서 능력을 기준으로 개인을 구분 짓고 가족과 친척 등 타인이 삶의 궤적을 규정하는 과정은 비수도권 고립 청년 여성이 모두 경험하는 삶이다. 여기에 ‘누구네 집 딸’로 통하는 촘촘한 인적 관계망이라는 조건과 빈약한 문화 자원, 결혼을 거쳐 ‘온전한 가족’을 구성하라며 압박하는 성차별 문화가 결합하면서 지역 사회를 중심으로 고립의 굴레가 강화된다. 천문학적 성과급과 화려한 불꽃놀이로 상징되는 서울에서 고립된 무채색 ‘서울 바깥’에서 ‘여자들’은 오늘도 고립된 채 살아가고 있다.

‘립’자로 끝나는 말 ― 고립과 독립과 자립 사이에 서 있는 고립 청년 여성들
고립은 연애, 운동, 종교, 취업 등으로 극복되기도 하지만, 고립과 극복을 연결하려는 시도는 고립을 심화하거나 연장할 수도 있다. 고립 청년 여성에게 필요한 내일은 ‘노오력’, 자기 계발, ‘갓생’이 아니라 풍성한 세상을 감각하는 삶이라고 안예슬은 짚는다. 고립과 독립과 자립 사이에서 고민하기보다는 자기 자신을 지지하고, 타인에 연결되고, 삶을 전환할 기회를 누리는 일상이 중요하다는 말이다. 어느 지역 출신인지, 서울에서 공부하거나 일한 경험이 있는지, 가족이 무엇을 기대하는지, 주변 사람들은 어떤 직업인지, 그리하여 서울 바깥 여자란 누구인지 잘 살펴 ‘삶의 현실’을 파악하고, 자본주의와 능력주의와 성차별과 가족주의를 벗어나 다른 삶을 누리고 싶을 때 추구해야 할 ‘삶의 지향’을 찾아야 한다는 뜻이다.