체코에서 태어난 독일 시인 릴케(1875~1928)가 말한 인간의 숙명이 외로움이란 것도 뼈저리게 느끼며 살았기에 납득이 간다. 그가 조각가 로뎅(1840~1917)의 비서를 지낸바 있어 한결 더 친숙해진 것이겠지만, 그림을 그려오면서 그림으로 그려내지 못한 안타까움을 글(시, 소설이나 칼럼)으로나마 표출시켜왔었기 때문일 것이다.
아트코리아방송의 ‘2025문화예술대상 수상’을 기념하며 화가의 일상 중에 느낀 바를 가감 없이 옮겨진 칼럼집

금강이라는 특정한 공간으로 해설되고 규정된 작가의 서사는 바로 그의 정체성이다.
수묵으로 평생을 일관한 그의 수묵은 수많은 변화의 과정을 거쳐 전통에서 현대로 라는 일련의 과정을 치열하게 실천하며, 다변의 수다에서 눌변의 침묵으로 수렴되고 있다. 그것은 현상을 벗어나 본질에 육박하는 작가의 관조라 할 것이다. 그래서 그의 수묵은 단순하고 명료하지만 깊고 그윽하다.

어느 장단에 춤을 출 것인가?
대한민국의 건국절이 임정이 시작된 1919년인지, 광복해인 1945년인지, 아니면 대한민국이 민주공화국으로 선포된 1948년으로 보아야 하는 것인지 참으로 답답한 나라다. 역사학자 이인호(1936~ )는 2023년이 광복 78주년, 건국 75주년이라 단호하게 힘주어 말한다. 그는 미국 웰슬리대학에서 공부하고 한국 여성 최초로 하버드대에서 러시아사로 박사학위를 받았다. 이후 고려대, 서울대 교수를 거쳐 1996년 핀란드 대사와 1998년 러시아대사를 역임했다. 박근혜(1952~ )정부에서 KBS 이사장을 지내기도 했다.
대한민국 임시정부가 수립된 1919년부터 대한민국이 건국된 것으로 보아야 마땅하다는 빛바랜 광복회(회장 이종찬)의 주장에 대해서도 임정은 임정일 뿐이라 말했다. 내 생각에도 임정의 정신을 이어받는다는 취지는 좋다. 그러나 역사를 이성적으로 날카롭게 관찰할 필요가 있다. 대통령이 금년 광복절 기념사에서 1948년 건국과 독립운동을 함께 묶어 어정쩡하게 말한 것도 역사학자로 볼 땐 어불성설한 말이며 비애를 느꼈을 것이기 때문이다.
1946년부터 북한 김일성(1912~1994)이 공산국 체제를 만들고 있다는 것을 눈치 챈 이승만(1875~1965)은 서둘러 주권국가의 체제를 갖추려는 목적으로 ‘정읍연설’을 했다. 이 연설을 처음엔 김구(1876~1949)도 동조 했었는데 ‘장덕수 암살사건’을 계기로 의견이 갈라졌다고 한다. 김구가 독립운동가로 큰 역할을 한 건 사실이지만 대한민국 정부수립을 반대한 때문에 건국공로가 없는 것으로 볼 수밖에 없다는 것이다.
이승만과 김구는 모두 공산주의에 반대했다. 그런데 이승만을 ‘악마화 한’ 것은 ‘백년전쟁’을 끌어다 붙인 좌파 종북세력이 1948년 건국을 부정하고, 대한민국을 태어나지 말았어야할 나라로 본 것부터가 문제라고 했다. 이것은 김구를 앞세운 이승만 죽이기라는 것이다. 이승만은 합법적으로 선출된 대한민국의 초대대통령이 분명하다. 그랬었기에 4.19가 정당한 민주토대 위에서 가능할 수가 있는 것이라고 주장한 그의 말에 동조한다.
1948년 제헌 국회에서 통과된 헌법으로 계급 간의 차별이 금지됐고, 남녀평등으로 투표에 참가할 수 있었으며 공평한 조건으로 교육을 받게 된 것이다. 그러나 소위 ‘386세대’가 제대로 공부하지 않고 15년간이나 독재타도(1972~1987)에만 열을 올렸기 때문에 그들은 피해자인 동시에 가해자라는 논리가 성립된다. 그리고 그들이 기득권이 되면서 대한민국은 민주화정신과는 전혀 다른 길로 가게 됐다고 안타까워한다.

프롤로그 004

1장. 과거는 진실의 거울이다
어느 장단에 춤을 출 것인가? 014
해도 너무했다 017
독립운동가와 사관학교 020
미래를 내다봐야 지도자 023
어디서 끝을 맺을지는 아무도 모른다 026
세상엔 괴짜가 필요하다 029
자유의 여정 032
강가에 앉아 오늘을 멀리보기 035
기적은 뚱딴지처럼 온다 038
고려시대 수월관음도(高麗時代 水月觀音圖)를 보며 041
과거는 진실의 거울이다 044
외국화가가 본 조선의 여인 047
나의 아호 기산(箕山)과 KISAN 050
균형발전이 국가경쟁력 053
소탐대실(小貪大失) 056
탄핵은 국민의 몫이다 059
작업실의 두 얼굴 062
파리 올림픽의 스타 065
사랑에 대하여 068
책을 권하고 읽는 즐거움 071

2장. 기회는 준비된 자의 몫
아무도 없는 길에 서야한다 076
도화선(導火線)이 필요하다 079
기회는 준비된 자의 몫 082
조선의 코페루니쿠스 홍대용 085
모스크가 된 아야 소피아 088
초대대통령 이승만 다시보기 091
작품에 말을 걸어봐야 한다 094
박시제중(博施濟衆)의 의미를 넘어 097
해부학과 화가 100
무라야마(村山) 담화(談話) 103
나비박사 석주명 106
내 그림은 안 팝니다 109
프리츠커상과 일본 112
천태만상의 스트레스 115
팔순회고 1 118
팔순회고 2 121
군인을 존경해야 나라가 있다 124
상전벽해(桑田碧海) 127
운동과 사고능력과 체력 130
안선재, 앤서니 그레이엄 티그 133
쌀밥과 고깃국 136
공제 윤두서(恭齊 尹斗緖) 139
3장. 사람이 역사다
파괴는 성공의 어머니다 144
기후변덕의 시대를 살며 147
사람이 역사다 150
사람의 아들과 나 153
소릿꾼 장사익(張思翼) 156
소설가 김주영 159
금사과 162
엘리넨털(Elemental) 165
창작의 조형언어 168
진정한 화가 171
따돌림 받는 학자의 본성 174
장인정신이 예술정신이다 177
해를 품은 달 180
윤석열 정부의 위기 183
詩를 읊고 노래하다 186
한국건축의 실종 189
홍세화의 똘레랑스 192
소름 돋는 앙상블 195
판소리 198

4장. 나비의 꿈
대~한민국 202
가수 나훈아의 고언 205
고통을 덮는 꽃 사랑 208
물방울 화가 김창열 211
2024년 봄의 領袖會談 214
손 편지와 글쓰기 217
고독과 절망을 딛고 피는 꽃 220
선함과 무능과 기회주의 223
행복과 쾌락 226
영웅난색 229
모던보이 백석 232
파국의 선동뉴스를 잡아야 산다 235
수원화성과 나 238
우려와 우려의 병 241
석굴암의 진면목 244
나비의 꿈 247
일본 소년황족이 본 전쟁 250
돈키호테를 닮은 화가 변종하 253
알랭 들롱이 떠나다 256
자유와 평등을 부른 나라 259

5장. 전설은 언제나 싹이 튼다
조선 그림을 보며 오늘을 생각한다 264
음악가 세종 267
전설은 언제나 싹이 튼다 270
페어플레이 정신 273
공짜 밥은 없다 276
프랑스 문화유산이 된 이성자의 작업실 279
변호사와 권력 282
블레임 룩 285
노예처럼 죽지는 말자 288
가문의 영광 291
마피아가 된 정당과 보스 294
국가소멸을 방치할 수 없다 297
골프와 화가 300
습관 303
사제의 인연 306
깨달음의 허상 309
사민필지(士民必知)의 공로자 312
수묵화와 나 1 315
수묵화와 나 2 318
수묵화와 나 3 321
수묵화와 나 4 324

6장. 나를 내려놓는 게 답이다
말(馬)과 말(言語)은 다르다 328
50주년 맞는 서울대 관악캠퍼스 331
담장을 헐어야 숨길게 없어진다 334
한국현대추상의 개척자 南寬 337
음악콩쿠르 340
나를 내려놓는 게 답이다 343
챔피언의 외교 346
돈이 원수다 349
배우 야쿠쇼 고지 352
자기철학이 있는 배우 355
현실과 문학 358
대통령의 자격 361
푸른 도시 사마르칸트 364
신숙주 공신초상 367
치매 치료의 새로운 단계 370
엔화와 시부사와 에이이치 373
가수 김도향 376
신문기자 박종인 379
택시월급제 382
불편한 진실 1 385
불편한 진실 2 388
인간시장의 작가 김홍신 391
뉴라이트(New right)가 뭐길래 394

7장. 현실은 잘 무너지지 않는다
그것이 문제다 398
日本의 城 401
민주주의는 견제와 균형의 원리다 404
물과 인류 407
어린이가 있어야 나라가 있다 410
역사를 바꾼 사진 413
현실은 잘 무너지지 않는다 416
진화하는 스포츠웨어 419
도쿄 화장실 프로젝트 422
대통령 집무실 이름을 白岳臺라 하자 425
근대 한국화의 아버지 이상범 428
미국을 이끄는 리더십 431
보통사람들의 감동이 진짜다 434
아까운 사람 김민기 437
우리를 젊음으로 이끄는 카뮈 440
안중근과 이토 히로부미의 최후 443
한국임시정부와 이동녕 446
문화유산을 생활 공간화 하자 449
일본을 생각한다 1 452
일본을 생각한다 2 455
석양을 그리워하다 458
이름값과 삶 461

에필로그 464