1부 한국과 일본의 조선인 피폭자

1장 식민의 땅에서 강제 연행되어 – 31인의 증언

박창환 ‘미쓰비시’가 군청까지 데리러 왔습디다
박영분 혼자만 두면 도망갈까 봐 가족들을 불러들인 거죠
박수룡 조선 사람들이 불을 지른다는 소문이 돌았습니다
진우생 섬광이 번쩍하더니, 굉음과 함께 폭풍이 몰아쳤습니다
김종구 탄광에서 콩깻묵이나 수수, 기장만 주는데 너무 배고팠습니다
성수남 정신대에 끌려가지 않으려고 열여섯에 결혼했지요
이영헌 어디로 가지는지도 모르는 채 경찰에 이끌려 히로시마에
양기성 징용령을 받고 모인 조선인들을 일본도를 들고 감시하는 군인들
이수동 탄광, 전쟁, 원자폭탄이라는 세 가지 지옥에서 살아남아
박종래 징용공으로 끌려간 미쓰비시 공장에서 피폭당했습니다
김판근 히로시마역 플랫폼에서 지붕에 깔려
김상근 화상을 입고 머리는 3배나 부풀어 올랐더랬죠
정기장 아버지가 빚보증을 서는 바람에 가족 모두의 운명이
박민규 암기하지 못하면 물 채운 양동이를 들고 서 있어야 했습니다
윤갑수 속아서 홍등가에 팔렸어요
정원달 모두 저를 가리키며 조선인 형사가 왔다고 하더군요
김응선 징병되느니 차라리 히로시마로 징용되는 편이 기뻤습니다
윤정순 같은 고향 사람들을 80~100명이나 고용한 시아버지를 도와서
서정우 ‘군함도’에서 몇 번이나 자살하려 했는지 모릅니다
김재현 ‘천황 폐하를 위한 산업 전사’가 되는 거라며 징용했습니다
김순상 눈이 내리는 날에도 훈도시 하나 걸친 채로 일을 시키더군요
백창기 목에 밧줄을 감고 소에 끌려다니면서도 ‘독립 만세’를 외친 청년들
신복수 내 아이가 타들어 가는 걸 그저 바라만 볼 수밖에 없었던, 지옥이었어요
윤참현 “조선 돼지”라고 놀림 받으면서도 일본 아이들과 놀았습니다
김정현 작곡 공부를 하다가 학도병이 되어 고사포 부대로
배우성 농사를 지어도 쌀밥은 구경도 못 하니 시모노세키로 건너왔지
천금락 그땐 ‘살아 있었네’가 인사였습니다
강수원 독립운동했다고 고문받고 히로시마 형무소 독방에서 원폭을 맞았습니다
이일수 건물 철거에 근로 봉사 갔다가 몸이 날아가 버렸습니다
김용복 조선 사람만 부려 먹고, 바보 취급했습니다
김재갑 우라카미 성당 앞 언덕에서 달리는 말에 매달려

2장 피폭 – 49인의 증언

박해종 깜짝 놀라 뛰쳐나가니 우라카미 일대가 불바다가 되어 있었습니다
이수룡 등에 구더기가 끓는데도 감자를 갈아 발라 줄 뿐이었어요
오봉수 “조선인 주제에!”라며 호통을 치는데 나락으로 굴러떨어지는 기분이었지
옥아이 발가락이 잘리고 머리도 이상했지만 아픈 줄 몰랐어요
김명금 두 아들은 껍질이 벗겨진 채 땅바닥에 내동댕이쳐진 생선 같았습니다
김인조 세 딸의 죽음을 생각하면 지금도 원통해서 잠을 이룰 수가 없습니다
김정순 저는 한쪽 눈이 튀어나오고, 딸은 빛을 보면 무서워하고
최영순 검은 물체들이 다가오는데 모두가 사람이었습니다
박화옥 나가사키 항구에서 바다로 뛰어내려 배의 키를 안고 잠수했죠
김달막 아들은 마치 타 버린 생선 같았습니다
임옥선 10살 때 피폭당한 뒤로 점점 팔다리가 오그라들었습니다
안영천 형제들을 찾아 시내를 헤맸는데, 시체 냄새가 한 달이나 몸에 배어 있었지요
김연순 근로 동원되었다가 하리모토(장훈) 선수 누나랑 같이 구덩이를 팠어요
정등명 얼굴과 손에 큰 화상을 입고 40년간 켈로이드로 고통받았습니다
김복련 운전 일을 하던 남편과 두 살배기 딸도 죽고 말았습니다
권억상 아무 일도 할 수 없으니 죽고만 싶습니다
박영환 지금도 탄광 사고 때 박힌 석탄 조각이 몸속에 있습니다
강화순 더 나빠지지 않도록 오른팔을 절단했어요
장을생 “살려 줘, 살려 줘” 하다가 아내는 숨을 거뒀습니다
최을룡 갈증을 참을 수 없어 제 오줌을 마셨습니다
장태희 장기의 말들처럼 쓰러지는 히로시마 시가지를 보고 기절했습니다
강아기 원폭으로 다섯 아이 중에 둘이 죽었어요
박영윤 형수는 화장해서 뼈를 강물에 흘려보냈습니다
신영수 제 얼굴을 더듬어 보니 눈도, 코도, 입도 녹아서 수박 같았습니다
박기희 새까맣게 타 버린 뼈만 남았는데, 누가 누구인지 어떻게 분간하겠어요
강소룡 죽을힘을 다해 달려간 강에서 사람들이 수없이 죽어 갔습니다
변명규 지금도 큰딸이 어딘가에 살아 있지 않을까 생각하곤 합니다
정대일 켈로이드 때문에 다리에 힘을 줄 수가 없어서 가벼운 일밖에 못 해요
소윤생 아버지는 옷이 막 타고 있는데도, 꼼짝 않고 웅크리고 있는 겁니다
김종환 모가지며, 손이며 흩어져 있었고, 내장이 쏟아져 나와 있었습니다
가나자와 후미코 몸이 타 버린 사람들을 한 집, 한 집 들여보냈어요
송순민 자동차 보닛을 들여다보는데 느닷없이 번쩍하더군요
최계철 드디어 제가 피폭자라는 걸 증언해 줄 사람이 나타나 ‘원폭 수첩’을 받았습니다
서윤심 이미 죽었겠지 했던 딸이 이틀째 되던 날 살아 돌아왔어요
황재명 군인이 저를 업고 강으로 뛰어 들어가 목숨을 건졌습니다
유세은 타지 않은 건 수레 손잡이를 잡고 있던 손바닥뿐이었습니다
장세택 우라카미 형무소에 뒹구는 새까맣게 탄 시체들 속에서 찾아냈습니다
이윤재 제 딸들의 요통은 부모가 원폭을 맞은 탓이 아닐까 합니다
박맹련 전차 안에 사람이 꽉 찼는데도 바깥의 섬광이 보였어요
황응팔 “소이탄이다!”라는 소리에 하늘을 올려다본 순간……
박차점 의사가 다리를 자르자고 하길래 허둥지둥 도망쳐 나왔어요
강기달 방공호 속에서 네다섯 달을 살았습니다
주석 제가 억지로 학교에 보냈던 남동생을 시쳇더미 속에서 찾아다녔습니다
신희식 일주일 동안 방공호 안에서 누운 채로 지냈습니다
배옥련 아들을 품에 꼭 안고 3층에서 뛰어내렸지요
최영탁 저는 군인들의 시신을 강물에 던지라고 지시했습니다
송연순 눈도, 입도 비뚤어져서 사람들은 “귀신이다”라며 모두 도망쳤습니다
김기석 어머니, 용케도 원폭의 고통을 견디며 살아 내셨네요
김임선 일본 정부가 산더미만큼 돈을 준다 해도 제 가슴의 아픔은 덜어지지 않습니다

3장 한국으로 돌아간 사람들, 일본에 남은 사람들 – 49인의 증언

곽귀훈 조선인들 때문에 전쟁에 졌단 말을 듣고 분노로 온몸이 떨려 왔습니다
이순이 작은 배로 죽을 고비를 넘기면서 일주일 만에 부산에 도착했지요
이정수 일본이 전쟁을 일으키지 않았더라면, 전 이렇게 살고 있진 않았을 겁니다
김정자 아들은 아버지의 유지를 받들어 ‘피폭 조선인’으로 살아가겠다고 결심했어요
김판희 ‘이재민 증명서’는 제가 피폭당한 증거라서 잘 간직하고 있죠
이양선 피폭에 책임이 있는 일본 정부와 미쓰비시는 조속히 보상해야 합니다
변금순 ‘우리 아기가 내 몸속의 독을 모두 빨아 가 줬구나’라고 생각했지요
정익판 “조센징은 어서 너희 나라로 가, 가라고” 하더군요
정장수 차라리 죽어 버리면 고통이라도 줄지 않을까
윤성상 아내와 갓난아기, 그리고 동생의 뼈가 지금도 도로 아래 묻혀 있을 겁니다
유택련 귀국했지만 우리말도 모른다고 괴롭힘당하고, 일본으로 돌아가고 싶었어요
강문희 부모님이 잠든 히로시마를 떠날 수 없어 원폭이 떨어진 벌판에 머물렀습니다
정두진 아내는 어디를 찾아봐도 없고 갈기갈기 찢긴 심정으로 귀국했지요
이정수 위를 잘라 내서 힘들어요. 한평생 일만 해 온 인생입니다
백인기 2000평 있던 땅도 치료비로 모두 날렸습니다
이실근 같은 피폭자여도 조선인은 차별한다는 걸 알게 되었습니다
박옥순 차별과 억압에 굴하지 않고, 비굴해지지 말길
노장수 귀국하던 배가 태풍으로 침몰해 ‘미쓰비시’ 징용공 등 246명이 행방불명되었죠
백경이 저의 가장 큰 바람은 아들을 일본에서 치료받게 하는 겁니다
익명 언젠간 아이들과 아내에게 제가 피폭자란 걸 밝힐 수 있는 날이 올지도 모르죠
이필이 일본에서 치료받고 싶어요. 이런 몸으로 아이 다섯을 키우며 사는 게 고달픕니다
박수복 이토록 무거운 십자가를 짊어지고 사느니 차라리 죽음의 길을 선택하는 것이
임복순 한국의 피폭자는 지금도 그날의 히로시마를 등에 짊어진 채 살아가고 있습니다
전판이 히로시마에서도 한국에서도 폭격당해 정말 전쟁이라면 진저리가 쳐집니다
엄분련 피폭자를 모른 체하고 도대체 어떤 세계 평화를 실현한다는 겁니까
김분순 원폭을 맞고 난 뒤로 후유증과 가난만 남았습니다
전상학 일본에서 치료받은 지 6개월이 되자 강제로 퇴원시키더군요
이순출 누님은 1960년, 형님은 1961년, 아버지는 1963년에 돌아가셨습니다
정익준 처가에선 어째서 뻔뻔하게 혼자만 살아 돌아왔느냐며……
이삼수 일본인 피폭자와 똑같이 대해 주세요
김영근 고향에 돌아가서는 형들과 밥을 구걸해서 가족과 함께 먹었습니다
이기상 기어서 변소에 갔더니 “아이고, 아이고” 하는 조선 사람의 탄식 소리가……
최무선 남편과 생이별하고 아이들과 셋이서 귀국했습니다
김이술 저는 이 지옥 같은 세상이 두려워 예수님을 믿게 되었죠
정정오 원폭을 투하한 미국의 책임이 크지만, 일본에도 절반 책임이 있습니다
이순이 죽기 전에 일본에 있는 남편 무덤에 가 보고 싶습니다
강계호 조선소에서 일하다 공습으로 다쳐 입원한 병원에서 피폭까지 당했습니다
김옥련 다리 통증이 심해져서 오른쪽 허벅지 아래를 절단했지요
손진홍 제가 히로시마에서 죽은 줄만 알고, 저를 보자 춤추며 축하해 줬습니다
한명정 앞으로도 치료를 받을 수 없다면 빨리 죽는 게 나아요
김복희 제게 켈로이드가 있다는 걸 모르고 결혼한 남편은 “속았다”라면서……
한봉우 밀선을 사서 귀국하니 부모님은 눈물을 흘리며 기뻐하셨지요
김남출 군가를 듣거나 장갑차 행진을 보면 소름이 끼칩니다
이대규 암시장, 밀주, 도박…… 어떻게든 살아남으려고 뭐든지 했지
김순길 일본 정부와 미쓰비시 중공업에 체불 임금 지급과 손해 배상을 요구합니다
김의조 원폭 피해자는 세계 평화를 떠받치는 살아 있는 기둥입니다
차정술 히로시마, 한국 전쟁, 베트남, 세 전쟁에 모두 휘말려……
이맹희 일본 대사관 앞에서 죽어야겠다고 생각했지요
백봉학 살면서 좋은 일 하나 없었어. 사는 게 진절머리가 나

1부 해설 한국·조선인 피폭자 – 그 역사와 존재의 의미 가마다 사다오

2부 조선민주주의인민공화국으로 간 사람들 – 17인의 증언

김원선 부모님은 피폭되어 돌아가시고, 우리 일곱 형제는 거지처럼 살 수밖에 없었지요
강정희 원폭이 떨어지고 나흘밖에 지나지 않았는데 히로시마 시내로 들어갔습니다
손경숙 사촌 오빠는 전차에 기어오르다 죽고 말았습니다
신배근 같은 피폭자라고 해도 우리가 놓인 상황은 일본인과 다릅니다
김만옥 아이들이 엄마가 피폭당해서 우리까지 고생한다고 말하곤 합니다
이복순 건물 철거에 동원된 반 친구들이 모두 죽었습니다
정군숙 제가 형제 중에 가장 먼저 죽을 거라고 했건만
이계선 똑같이 피폭당했는데, 왜 나라와 민족이 다르다고 차별하나요?
이원호 병원 가던 길에 어머니 등에서 피폭되었습니다
이도순 학교를 폐쇄하려고 경찰들이 우리를 교실에서 내쫓았죠
이재호 피폭자를 무시하는 처사에 더 참을 수 없어 저도 피폭자라는 걸 밝혔습니다
전순옥 어머니는 “어린 너희들을 두고 가야 하니, 걱정이구나”라면서 눈을 감으셨어요
박문숙 일본은 ‘세계 평화의 상징’이에요. 역할을 다해야 합니다
이기창 내가 스무 살까지라도 살아 버틸 수 있을까 생각하곤 했지요
이성우 타고 있던 기차가 히로시마역을 통과할 때 원폭의 충격으로 전복되고 말았습니다
여일숙 지금도 시신을 태우는 광경이 눈에 선합니다
나윤순 제 아들은 피폭의 심각성을 깨닫고 의사가 되었습니다

2부 해설 이토 다카시

한국어판에 부쳐
증보 개정판 후기