김유정문학상, 이효석문학상, 한국일보문학상 수상 작가

강영숙 신작 장편소설

“나는 이 이야기를 도저히 멈출 수 없었다.

모든 상실을 상상하다가

이 광활한 우주의 신비에 밤새 앓았다”―서고운(소설가)

“좋은 사람들에게도 불행은 찾아옵니다”

불가해한 비극에 온몸으로 맞서며

끝장에 가닿고야 마는 인간의 분투

김유정문학상, 이효석문학상, 한국일보문학상 등 국내 유수의 문학상을 수상하며 현실의 참담을 예리한 필치로 묘사해온 강영숙 작가의 신작 장편소설 《피니셔》가 출간되었다. 거대한 지진이 휩쓸고 난 이후의 삶을 다룬 《부림지구 벙커X》와 탄생과 소멸에 관한 심도 있는 성찰을 담은 《분지의 두 여자》 이후 3년 만의 작품이자 여섯 번째 장편소설이다. 환경 오염, 황폐화된 도시, 실존적 불안 등 다채로운 사회 문제를 누구보다 첨예한 관점으로 비판해온 작가의 업력 28년이 고스란히 담겼다.

《피니셔》는 작가가 오랫동안 천착한 주제인 자연재해처럼 느닷없이 들이닥치는 불행과 이에 온몸으로 맞서는 인간의 분투를 보여준다. 소설 속 화자인 최수혁은 승무원으로 일하는 아내가 어느 날 갑자기 항공사에서 난동을 피웠다는 소식을 듣는다. 알고 보니 아내의 발작은 뇌수막종에 의한 병증이었음이 밝혀지고, 최수혁은 승무원들을 부지불식중 죽음으로 몰아가는 우주 방사선의 실체를 알게 된다. 결국 아내를 죽음으로 이끈 원인을 직접 목도하기 위해, 강렬한 태양풍이 지구로 덮쳐오는 현상을 마주하기 위해 비행기의 비상구 문을 열려고 드는 기행을 펼치기에 이른다. 이렇듯 《피니셔》는 불가해한 비극에 짓눌려 무너져 내리기보다 끝끝내 의문을 제기하며 대항하는 이의 파국적 행보를 세밀하게 보여준다. 참혹한 불행과 겨루는 지극히 인간적인 저항, 그로 인해 지속 가능해지는 사랑과 애도를 사려 깊은 시선으로 응시한다.

먹고 자고 사랑하고 노동하는 평범한 사람의 생활 위로 소리 없는 재앙이 내려앉는다. 무한한 우주 앞에서 너무도 미약한 한 사람. 하지만 그의 곁을 지키고자 하는 사람의 분투는 쉽사리 무너지지 않는다. 보이지 않는 것에 맞서본 사람이라면, 끝까지 지키고 싶은 사람이 있다면, 이 비행에 함께하시길 바란다. _서고운(소설가)

“저는 혼자 싸우고 있어요. 제가 상대해야 할 적은 누구인가요”

무참한 상실 앞에서 속절없이 망가지는 삶, 처절한 애도

최수혁은 아내가 상사에게 욕설을 퍼부으며 행패를 부린 사건을 계기로 노무사를 만난다. 그를 통해 아내와 비슷한 증세를 보이는 다른 승무원들의 사례를 하나둘 접한다. 장거리 해외 노선을, 특히 경제적인 이유로 북극 항로를 빈번히 경유하는 승무원들은 원자력 발전소 직원보다 피폭되는 방사선량이 많아 악성 종양이 생길 가능성이 높다는 견해를 듣고 놀라움을 금치 못한다. 최수혁은 노무사와 함께 사태의 원인을 파헤치는 과정에서 끔찍한 역사적 사건들도 마주한다. 한때 미국 뉴저지주의 시계 공장에서 일하던 십대 소녀들이 그 어떤 안전장치도 없이 라듐 섞인 페인트를 사용하다가 암에 걸렸다는 일화, 소련에서는 정부의 주도로 특정 지역의 주민들이 플루토늄 공장에서 일하다가 무뇌아를 낳는 등 온갖 질병에 시달렸음을 알게 된다. 그리하여 최수혁은 아내에게 닥친 불행이 그저 불가피한 재해가 아니라 오랜 세월 국가의 방임과 자본의 논리가 결탁해온 결과이기도 하다는 사실에 좌절한다.

한마디로 항공 승무원의 우주 방사선 노출은 일종의 느린 재앙에 해당한다는 것입니다. 이건 저의 주장이기도 한데 체르노빌이나 후쿠시마 같은 대규모 폭발 사고가 아니라 국가 같은 거대 시스템이 경제적인 이득을 위해, 그것도 발전을 명목으로 노동자의 만성적 피폭을 유도하고 용인하는 경우라고 할 수 있습니다. _123~124쪽

노무사와 다른 피해자들까지 힘을 보태준 덕에 오래지 않아 최수혁은 아내의 질병이 산업재해였음을 인정받는다. 그렇지만 수술 후 좀처럼 회복하지 못하던 아내가 끝내 세상을 떠나자 최수혁의 울분은 해소되지 못한 채 내면에 응어리지고 만다. 누구보다 사랑하던 이를 난데없이 잃고 말았을 때, 그 상실의 원인이 도무지 가닿을 수도 없고 어찌할 수도 없는 대상일 때 사람은 어떻게 망가지는가. 《피니셔》는 아내를 잃고 혼자 남겨진 최수혁의 방황과 일탈을 통해 괴로움에 시달리는 인간의 몸부림을 낱낱이 그려낸다.

느린 재앙으로 점철된 현대의 초상

비상구 너머를 꿰뚫는 작가의 독보적 시선

아내를 잃은 후 최수혁은 눈에 띄게 불안정한 상태가 된다. 직장에서는 온갖 실수를 저지르고, 누가 봐도 피폐해진 몰골로 주변 사람들을 불편하게 만든다. 종내 치료가 필요해 보인다는 말과 함께 무급 휴직을 권고받고 집에 틀어박혀 암벽등반가의 영상만 반복 시청한다. 최수혁은 아무런 장비 없이 요세미티의 높은 화강암 절벽을 오르는 남자를 지켜보며 공포를 이겨내야만 한다고 스스로 다짐하기에 이른다. 이후로 그는 우주 방사선을 최대치로 일으킨다는 태양 폭풍 현상에 과도하게 집착하기 시작한다. 급기야 아내를 죽음에 이르게 한 원인과 직면하겠다는 일념으로 비행 중인 항공기의 문을 열려고 시도한다.

그때 문이 열렸다고 가정해보세요. 어쩌면 상상은 가능할지 모릅니다. 비행 고도가 1만 미터를 넘기고 시속 900킬로미터 이상의 속도로 날아가는 중에 문을 열었다면 어떤 상황이 벌어졌을까요. 승객들은 대부분 무방비하게 연약하고 부드러운 상태로 잠을 자거나 쉬고 있었을 겁니다. 정말 위험천만한 일이죠. _210~211쪽

다행히 최수혁의 돌발 행동은 보안요원에 의해 제지당한다. 그는 양쪽 손목에 수갑을 찬 채 공항의 조사실로 옮겨진다. 최수혁의 기행은 누구의 공감이나 연민조차 얻지 못하고 항공보안법 위반으로 처벌 대상이 된다. 소설은 이 과정에서 우리가 여간해서는 이해하기 어려운, 사회적으로 비상식적인 문제를 일으킨 이의 내면을 오롯이 형상화한다. 사랑을 잃고 절망에 빠진 인간만이 저지를 만행을 통해 처절한 애도란 무엇인지를 설득력 있게 묘사한다. 그러므로 《피니셔》는 불가해한 물의를 빚고 전락을 자처한 이들에 대한 신신하고도 애틋한 관점을 제시한다. 외면당하기 쉬운 존재의 내면까지 깊이 톺아보는 작가의 원숙한 필력으로 진하디진한 여운을 남긴다.

강영숙은 올해로 작품 활동을 시작한 지 28년 된 소설가이다. 그동안 삶과 죽음에 대한 폭넓고 날카로운 사유로 시대와 세대를 아우르는 작품들을 고루 선보여왔다. 《피니셔》는 긴 세월 냉철한 서사와 치밀한 문장으로 스스로를 벼려온 작가의 작품 세계를 확인할 결정적 한 권이자 앞으로 펼쳐낼 새로운 세계를 기대케 하는 전환점이 될 것이다. 인간의 고통을 경유해 잊지 못할 감흥을 선사하는 《피니셔》가 눈 밝은 독자들에게 가닿을 수 있기를 바란다.

나는 이 이야기를 도저히 멈출 수 없었다. 마지막 장을 덮은 뒤 사흘 밤 내내 꿈을 꾸었다. 꿈에서 나는 사랑하는 사람들을 만나고, 내가 두려워하는 모든 상실을 상상하다가, 그럼에도 꿈쩍없는 이 광활한 우주의 신비에 밤새 앓았다.

먹고 자고 사랑하고 노동하는 평범한 사람의 생활 위로 소리 없는 재앙이 내려앉는다. 무한한 우주 앞에서 너무도 미약한 한 사람. 하지만 그의 곁을 지키고자 하는 사람의 분투는 쉽사리 무너지지 않는다. 유일무이하고 대체 불가한 존재를 위해 재앙의 원인과 책임을 묻고, 무한한 우주에 감히 가닿으려 한다.

《피니셔》는 사랑과 상실 사이의 끝없는 거리를 태양의 아득한 역동으로 치환한다. 투쟁은 먼 곳에 있지 않다. 강영숙은 두 사람의 비행을 통해 난데없는 상실을 끌어안고 이어가야만 하는 연약한 싸움과 애도, 그래서 어쩌면 영원한 사랑을 체험하게 한다. 보이지 않는 것에 맞서본 사람이라면, 끝까지 지키고 싶은 사람이 있다면, 이 비행에 함께하시길 바란다. _서고운(소설가)

제가 지영과 결혼하게 된 것은 아마 이런 기쁨 때문이었을 겁니다. 지영은 멀리서도 저를 보면 우울해하던 표정을 바로 풀고 활짝 웃으며 달려오곤 했으니까요. 그럴 때마다 제 심장 부근이 조금은 뻐근해졌어요. _13쪽

지영은 말리는 직원들에게 쌍욕을 했고, 테이블 위에 놓인 물컵이며 노트북을 내팽개친 뒤 구두를 벗어 창문 쪽으로 던졌다고 했어요. 직원들이 몰려들어 제지하자 괴성을 지르기 시작했는데, 그 소리가 너무 크고 기괴해서 지영의 작고 마른 몸에서 나오는 것이라고는 믿기 어려울 정도였다고 했어요. _29~30쪽

뇌종양과 승무원의 일이 직접적으로 연관된다는 것이 조이섭 노무사의 주장이었습니다. 뇌수막종은 주로 나이가 좀 있는 사람에게서 호발하는데 승무원이라는 직업 때문에 병이 더 빨리 진행되었을 수 있다고 했어요. 그의 말의 핵심은 지영이 병에 걸린 것이, 그러니까 병의 주요 원인이 우주 방사선이라는 것이었습니다. _68쪽

항공 승무원의 경우 일반인들보다 우주 방사선에 더 많이 노출됩니다. 이건 국제적으로도 인정되는 사항입니다. 국제원자력기구, 세계보건기구, 국제방사선방호위원회 같은 곳에서 항공 승무원의 경우에 우주 방사선 피폭을 직업적인 피폭으로 인정하고 있어서 이론의 여지도 없고요. _108쪽

지영이 아프게 된 이후로 저는 처음으로 일상적으로 흘려보냈던 그간의 삶이 얼마나 평온하고 행복했는지를 알게 되었고, 이제 다시는 예전의 평온한 생활로 돌아갈 수 없을지도 모른다고 생각했죠. 그러면서 생전 처음으로 다른 사람들의 삶을 상상해보기 시작했습니다. 불행한 사람들, 아픈 사람들의 삶과 시간을요. _135쪽

인간은 원래 어떤 커다란 흐름 앞에서는 굴복하고 받아들이기 마련인 모양입니다. 그 무력감에 굴복해야 하는 상태가 정말 싫었고 두려웠지만 암의 위력은 정말 컸어요. _150쪽

저는 혼자 싸우고 있어요. 제가 상대해야 할 적은 누구인가요. 저는 자연 현상, 그것도 우주를 상대로 싸우고 있어요. _164쪽

저는 그저 태양 폭발이 일어나는 흑점을 보고 싶었을 뿐입니다. 아내를 망가뜨린 자연 현상의 실체를 보고 싶었다고요. _209쪽

최근에 비행 중인 항공기의 비상구를 열려고 시도하는 미친 사람들이 많아지고 있죠. 얼마 전에도 그런 일이 있었다죠. _210쪽

피니셔

작가의 말