문화체육관광부·한국출판문화산업진흥원

‘2026년 중소출판사 성장부문 제작지원’ 사업 선정작

보이는 것을 의심하고, 이해한 것을 다시 의심하는 여덟 개의 이야기

곤달걀

강명화 소설집

정확하게 보고 듣는 것이 언제나 진실에 가까이 가는 방법일까. 이해한다는 것은 정말 상대를 이해하는 일일까. 그리고 한 사람이 사라진 뒤에도 그 사람을 기억하게 하는 것은 무엇일까.

강명화 작가의 첫 소설집 《곤달걀》에는 〈곤달걀〉을 비롯해 〈순욱이 조조에게 받은 빈 찬합〉, 〈스윗 드림〉, 〈라스푸티차〉, 〈디디디 다다다 디디디(‧‧‧―――···)〉, 〈꽃발치기〉, 〈묘심猫心〉, 〈할루시네이션〉 등 모두 여덟 편의 소설이 수록되어 있다.

서로 다른 공간과 인물, 전혀 다른 사건에서 출발하는 이 작품들은 하나의 세계를 반복해서 보여주지 않는다. 현실과 비현실, 기억과 현재, 인간과 타인의 경계가 미묘하게 흔들리는 각각의 이야기 속에서 작가는 소리와 냄새, 빛과 어둠, 기억과 흔적을 예민하게 포착한다. 그리고 독자가 당연하게 믿어온 감각과 판단에 조용히 균열을 낸다.

작품 속 인물들은 타인의 마음과 사건의 진실에 다가가려 하지만, 가까이 다가갈수록 오히려 알 수 없는 것들이 늘어난다. 때로는 정확하게 보았어도 자신의 눈을 의심하고, 판단을 유보한 채 애매함을 견뎌야 한다. 《곤달걀》은 그렇게 확실하다고 믿었던 세계를 한 겹 흐리게 만든다.

그리고 그 흐려진 자리에서 또 하나의 질문이 시작된다. 누군가가 사라진 뒤에도 남아 있는 것은 무엇인가. 마지막 작품 〈할루시네이션〉은 인간의 기억과 기록, 그리고 기계의 패턴이 교차하는 지점에서 이 질문을 다시 확장한다. 기억한다는 것은 어쩌면 사라진 존재를 다시 불러내는 일이면서, 동시에 완전히 이해할 수 없는 존재를 오래 바라보는 일인지도 모른다.

강명화의 첫 소설집 《곤달걀》은 명확한 답 대신 흔들리는 감각과 불확실한 기억을 건넨다. 독자는 여덟 편의 이야기를 지나며 익숙한 세계를 조금 낯설게 바라보게 될 것이다. 때로는 선명한 눈보다 ‘흐린 눈’으로 바라볼 때 비로소 보이는 것들이 있다는 것을 말이다.

강명화 소설집 《곤달걀》은 우리가 보고 듣고 느끼는 것에 대해 조용하지만 집요하게 질문한다. 작품의 인물과 공간, 사건은 서로 다르지만 그 밑바닥에는 하나의 공통된 질문이 흐른다. 우리가 본 것은 정말 본 것인가. 우리가 이해한 것은 정말 이해한 것인가 하고 말이다.

작품 속 인물들은 타인의 마음과 사건의 진실을 이해하려 하지만, 이해하는 순간조차 확신할 수 없다. 작가는 “때로는 흐린 눈으로 봐야 한다”는 문장처럼 명확한 판단 대신 애매함과 불확실성의 자리에 독자를 세운다. 정확하게 보았어도 자신의 눈을 의심하고 판단을 유보하는 태도는 이 소설집을 관통하는 중요한 감각이다.

소리와 냄새, 빛과 어둠, 기억과 흔적을 따라가는 여덟 편의 이야기는 결국 사라진 뒤에도 남는 것에 닿는다. 누군가가 떠난 뒤 남겨진 흔적과 기억은 살아 있는 사람의 감각 속에서 다른 모습으로 되살아난다. 마지막 작품 〈할루시네이션〉에서는 인간의 기억과 기록, 기계의 패턴이 교차하며 ‘기억한다’는 행위 자체에 대한 질문으로 나아간다.

소설집 《곤달걀》은 한 번에 설명하기보다 오래 생각하게 하는 소설집이다. 서로 다른 이야기들은 하나의 결론으로 수렴하지 않지만, 독자는 그 사이를 지나며 자신이 보고 이해했다고 믿었던 것들을 다시 바라보게 된다. 때로는 흐린 눈으로 보아야 비로소 드러나는 세계가 있다는 것을, 이 소설집은 조용히 보여준다.

작가의 문장은 지문과 같다. 융선과 골의 생김이 사람마다 다르듯, 한 세계를 구축하는 작가의 문장도 저마다 스타일이 다르다. 지문이 변치 않듯, 작가의 문장도 그러리라 싶었다. 이 책을 만나기 전까지는 말이다. 《곤달걀》은 강명화 소설가의 첫 작품집이다. 총 여덟 편의 소설이 수록되어 있는데, 스펙트럼이 워낙 방대해 한 작가가 썼다고는 믿기지 않는다. 그렇다고 마냥 다르기만 한 것은 아니다. 작품집 전반에는 인간에 대한 연민이 흐르고 있다. 단순히 누군가를 불쌍히 여기는 연민이 아닌, 그들을 통해 인간을 이해하고 공감하고자 하는 인간애에 바탕을 둔 연민이다. 매서운 한파가 지나고 나면 겨울이 따듯하게 느껴지듯, 이 작은 온도 차이를 통해 작가는 세상을 그래도 살아갈 만한 곳으로 만든다. 이 책의 다양한 소설을 맛보고 나니 그동안 소설의 참맛을 잊고 지냈다는 생각이 든다. 강명화 소설가의 《곤달걀》이 독서가들에게 소설의 참재미를 되찾아주는 신선한 바람이 되리라 믿는다.

- 이승철(배우, 희곡작가)

콘텍스트(Context)보다 텍스트(Text)로만 소통하는 지금. 그 어느 때보다 언어 자체의 생명력이 가장 빛나는 때가 아닌가 싶다. 굳이 소쉬르(Ferdinand de Saussure)와 데리다(Jacques Derrida)가 아니더라도 ‘미디어가 언어를 하나의 자아로 독립시켰다’는 맥루한(Herbert Marshall McLuhan)의 주장이 이미 있었다. 현대인은 정해진 맥락이라는 틀 안에서가 아니라 텍스트 그 자체의 창조된 뜻을 ‘밈(Meme)’으로서 즐기고 있다. 그런 점에서 강명화 작가의 작품은 단순히 읽는 재미가 아닌 자연스레 다른 감각들을 각성시키고 저절로 모든 오감을 자극시킨다는 점에서 현대 우리 소설이 추구해야 할 가치에 부합한다고 생각한다. 말 그대로 강명화 작가의 작품들은 감각적이다. 그래서 재미있다!

- 이민우(희곡작가, 독립영화감독)

열 살 무렵, 건물 뒤편 후미진 구석에 쪼그리고 앉은 친구 셋.

나는 이야기를 지어내기 위해 동그란 무릎뼈를 보며 골몰했다.

서로에게 가까워지기 위해 앉은걸음으로 신발을 끌던 소리.

소설을 쓰다가 멈출 때면 하얗고 동그란 무릎이 떠오른다.

오랜 친구의 생일에 그를 기쁘게 해줄 선물이 마땅치 않았다.

밤새워 그에게 들려줄 이야기를 썼다.

그때만큼 무구한 마음으로 써나갈 수 있기를.

-작가의 말 중에서

정확하게 보았어도 멀쩡한 나의 눈을 의심하면서 긍정도 부정도 하지 않고 판단을 유보하는 것, 취향도 의견도 없이 애매한 입장을 견지하는 것이 우리 같은 사람들이 살아남는 방법일까.

—〈곤달걀〉 중에서

살아 있는 내가 죽은 자를 부러워하고 있어.

—〈순욱이 조조에게 받은 빈 찬합〉 중에서

그것이 감정이든 기록이든 기계의 패턴이든 누군가는 한 사람을 아주 오래, 사라진 이후까지 기억하려고 했다.

—〈할루시네이션〉 중에서

곤달걀

순욱이 조조에게 받은 빈 찬합

스윗 드림

라스푸티차

디디디 다다다 디디디(… ――― …)

꽃발치기

묘심猫心

할루시네이션

다른 시선으로 읽기 : 무대와 프레임 너머의 소설

소설성에 대한 집요한 탐구, 잿빛 하늘을 수놓는 여덟 빛깔 무지개 | 이승철(배우, 극작가)

감각을 자극하는 미친 재미, 한 편의 영화 같은 작품 | 이민우(극작가, 독립영화감독)

작가의 말