하늘을 거스르지 않고 몸을 쉬지 않으며 마음 내려놓지 않는 삶을 배우다
곰소의 염부들은 말한다. “햇볕과 바람이 지어주는 귀한 밥을 그저 거두며 살 뿐”이라고. 무안 청계의 낙지마을 사람들은 “열두 시간은 볕 보고, 열두 시간은 물에 들며” 살아간다. 영양군 석보면의 담배 농사꾼들은 “세상에서 가장 고된 여름”을 보내며, 땀방울을 흘린다. 진도에서도 떨어진 섬 가사도의 어르신들은 “톳은 가슴속에 모타놓은 햇발로 말리는 것”이라며 삶의 애환을 이야기한다. 책은 이렇듯 하늘을 거스르지 않고, 몸을 쉬지 않으며 마음 내려놓지 않는 우리 시대 시골의 삶을 정직하게 받아냈다. 민통선의 마을에서 남도까지 대한민국 시골의 삶이 생생하다.

정직하게 행복한 그곳으로 떠나는 인생 여행
우리 시대의 시골 사람들은 땅을 이기고 바다를 넘으며 꾸역꾸역 살아가고 있었다. 도시의 삶만을 표준이라 여기는 시대, 시골의 삶은 도시의 우리들에게 많은 것을 이야기한다. 지은이는 말한다. “그들의 삶은 정직하게 행복하다. 거짓을 욕심 내지 않고, 노력을 거둔다.” 전쟁 통에 쑥대밭이 되어버린 땅을 일궈 오늘에 이른 민통선 내 시래기 마을 사람들. “어찌 삶이 여름날 그림만 같으랴”라며 억척같이 산을 일궈 배추밭을 만든 농부들. 박을 타는 흥부의 정성보다 간절한 마음으로 일하는 섬진강 재첩마을의 아낙들. 이들 모두가 우리의 부모를 닮은 인생의 스승들이었다.

자연과 함께 하는 사람들의 지혜와 우리네 삶의 역사
토종벌은 귀가 시간이 늦으면 벌통에 들지 않고 풀잎에 몸을 만 채 노숙을 한단다. 꽃을 딸 때 잎까지 같이 따면 꽃이 몸살을 하니 조심해야 한다고 한다. 연꽃은 오후에는 향을 풀지 않는단다. 책에는 자연과 더불어 살아온 사람들의 지혜가 곳곳에 숨어 있다. 그들 물만 봐도 숭어의 크기를 가늠하고, 배추 속을 들여다보고 날씨를 읽고, 꽃봉오리를 보고 시간을 가늠한다. 모두 자연이란 더듬이로 세상을 읽는 사람들이다. 생명을 꿰뚫는 혜안이 잡담과 뒤엉켜 쏟아진다.