현실에 굳건하게 뿌리내린 명상. 먹고 입고 잠자야 하며, 매일같이 근심과 걱정 속에서 살게 마련인 세속 현실을 떠나지 않은 채로 마음을 다스리는 명상. 이것이 작가 김정빈이 지향하는 '마음공부'이다. 이 책을 통해 그는 이 같은 명상 리얼리즘의 시각을 선보이고 있다. 종교인으로서 살아온 17년간의 삶을 되돌아보면서 자신을 성찰하고 있으며 한 집안의 가장이자 아버지로서 승속을 오가며 겪었던 고민과 깨달음, 종교 그리고 종교인들의 허와 실, 작가이자 구도자로서 농부가 되어야만 했던 사연, 그리고 다시 돌아온 현실 세계에서 새로운 삶을 맞이하는 심정을 때로는 준엄한 눈으로, 때로는 따뜻한 마음으로 전하고 있다.



출판사 서평
\"나는 때로는 골방에 천착하면서, 때로는 광장의 눈치를 보면서 글을 써 왔다. 전자로부터 후자로 갔다가 다시 전자 쪽으로 이동해 왔다고도 말할 수 있고, 전자와 후자를 반반씩 섞어서 글을 써 왔다고? 할 수도 있다. 분명한 것은 시간이 흐를수록 글에 대한 결벽증이 심해졌다는 점이다. 그것은 내가 단순한 글쟁이가 아니라 구도자를 자처하는 글쟁이였기 때문이다. 남들이야 나를 어떻게 보든지 간에, 광장에서야 나를 '≪단≫의 작가'라고 부르든 무어라고 부르든 간에, 나는 내 내면을 들여다보아 큰 부끄러움이 없는 사람이 되고자 애써 왔다....
\"나는 때로는 골방에 천착하면서, 때로는 광장의 눈치를 보면서 글을 써 왔다. 전자로부터 후자로 갔다가 다시 전자 쪽으로 이동해 왔다고도 말할 수 있고, 전자와 후자를 반반씩 섞어서 글을 써 왔다고 할 수도 있다. 분명한 것은 시간이 흐를수록 글에 대한 결벽증이 심해졌다는 점이다. 그것은 내가 단순한 글쟁이가 아니라 구도자를 자처하는 글쟁이였기 때문이다. 남들이야 나를 어떻게 보든지 간에, 광장에서야 나를 '≪단≫의 작가'라고 부르든 무어라고 부르든 간에, 나는 내 내면을 들여다보아 큰 부끄러움이 없는 사람이 되고자 애써 왔다.\"
\"나는 글쓰기를 전공해 온 사람이 아니다. 나의 전공은 인생이었다\"라는 그의 말에서 알 수 있듯이 그는 평생에 걸쳐 삶과 마음에 대해 사색하고 성찰하고 실천해 왔다. 어려서부터 성자들에 대한 관심이 깊었던 그는 자라면서 동서고금의 스승들, 그리고 여러 종교 전통에 대해 탐구하였다. 그런 추구의 결론으로 1985년에 불교에 귀의하였다. 불교인이 되면서부터는 구도가 문학의 앞자리에 서게 되었다. 그때부터 저자는 종교에서 삶의 의미를 찾았다. 처음에는 믿음을 중심으로 하는 대승불교를 신앙하였지만 마지막에는 합리성과 실질을 중시하는 근본불교에 매혹되었다.
1989년, 그는 붓다의 근본 명상법인 위빠싸나(vipassana)를 만나게 되었으며, 얼마 뒤에는 인도, 네팔 등 붓다의 발자취가 남아 있는 성지를 순례한 다음 명상법을 배우기 위해 미얀마로 떠났다. 아직도 붓다 당시의 전통이 살아 있는 불교 국가인 미얀마에서 그는 삭발 승려가 되어 수행하였다.
정신의 자유에도 비용이 든다
인간은 누구도 어찌해 줄 수 없는 저마다의 아픔과 번민을 안고 살아가는 존재라는 실존의 제일법칙에 사무치게 된 그는 수행에 더욱 전념하게 되고, 무소유와 공생활에 대한 강한 욕구를 느끼지만 그에게는 출가할 복이 없는지 승복을 반납하고 다시 속세로 돌아오게 된다.
\"그러나 나는 지금 그런 생각을 갖고 있지만 아내에게 나를 떠나 보내 달라고 말하지 못한다. 그리고 설령 아내가 허락한다고 해도 나는 그럴 수 없다. 나는 아내와 두 아들에게 빚을 지고 있기 때문이다.\"
미얀마에서 돌아온 이후 여러 기관과 단체에서 명상에 대해 강의하였으며, 저술을 통해 위빠싸나 명상법을 한국에 널리 소개하였다. 그 후 시간이 흐르면서 그에게는 명상과 함께 '삶의 현장'에 대한 인식이 강렬해졌다. 그는 말한다. \"명상은 자칫 관념적으로 되기 쉽다. 마음이니 명상이니 하는 말이 좌절과 실망을 감추는 데 사용될 수도 있는 것이다. 우리는 별을 바라보고 걷지만 동시에 땅을 딛고 서 있는 현실인이라는 것을 한시도 잊어서는 안 된다.\"
노동을 통해 발견한 또 다른 진실
\"나는 내면에서 샘솟는 힘을 느꼈다. 야성적이라고밖에는 말할 수 없는 그 힘은 나를 지금까지와는 다른 사람으로 변모시켜 주었다. 나는 마치 수백만 년 전 원시 시대의 사람들이 가졌을 법한 힘을 느끼며 나는 나를 특징지어 주는 관념병과 체계병이 치유되는 느낌을 받았다.\"
글의 순수를 지키기 위해 나이 쉰에 접어들면서 시작한 버섯 재배. 그는 버섯을 재배하면서 삶의 극한을 체험하게 되었다. 그 극한 속에서 전에는 느끼지 못했던 희열을 느꼈다. 그 경험을 통해 지난 세월 자신이 추구해 오던 구도를 다른 각도에서 바라보게 됨으로써 새로운 힘, 새로운 정신을 일깨울 수 있었다. 그리하여 출가를 하지 않고도 출가를 한 것 같은 결과에 이르렀다. 이것이 극한이다 싶은 순간을 한 번 넘고 또 넘고, 다시 넘고 또다시 넘게 되는 동안 마음은 극도로 단순해져 간다. 마음이 극도로 단순해졌다는 것은 곧 마음에 여한이 없어진다는 것이며, 마음에 여한이 없어진다는 것은 죽고 사는 문제까지도 염두에 두지 않게 되었다는 것을 의미한다. 그 극한적인 인식에 이르러 마음은 도리어 깨끗하고 청명해지는 것이다.
\"노동은 나를 원시인으로 되돌려 주었다. 그것은 나의 원시적 속성(야성)을 일깨워 주었고, 그 속성이 파헤쳐지는 동안 나는 종교가 인간의 원시적인 실존 이후에 자리잡게 된다는 것을 깨달았다.\"
그때까지 그는 인간의 삶과 활동에 대한 종교의 우월을 믿는다는 점에서 종교 원리주의자, 또는 종교 절대주의자였다. 그러나 긴 여정 끝에 그는 종교 원리주의자에서 인문주의자로 복귀하게 되었다. 종교가 모든 것이었던 그에게 이제는 그 또한 여러 문화 가운데 하나로 보이기 시작했고, 그리하여 그는 인생의 제3기가 시작되고 있다는 것을 알았다. 그 길은 제2기를 거쳐가는 제3기의 길이기에, 앞으로 걸어갈 길이 필연적으로 종교, 또는 구도와 연관지어질 수밖에 없으리라는 것을 그는 알고 있다.
저자 소개
저자 김정빈
1980년 현대문학에 수필이 추천되어 문단에 나온 저자는 이듬해에는 조선일보 신춘문예에 동화가 당선되었으며, 그 다음 해에는 동시 작품으로 계몽사 어린이 문학상을 수상하였다. 1982년에 첫 책 를 내었으며, 1984년에는 그의 이름을 널리 알린 베스트셀러 을 발표하였다. 이후 이십여 권의 책을 펴냈는데, 잘 알려진 책으로 , , 등이 있다.

목차
작가의 말 ... 5
1. 작가로서 농부가 되다 ... 13
2. 버리고 비우기 ... 41
3. 무소의 뿔처럼 홀로 가라 ... 61
4. 섬들은 물밑에서 하나다 ... 83
5. 안에서 바뀔 때 모든 것이 바뀐다 ... 105
6. 거짓된 종교, 종교의 거짓 ... 129
7. 거저 주고 거저 받기 ... 153
8. 착한 사람은 왜 불행한가 ... 181
9. 믿기만 하는 것이 종교는 아니다 ... 205
10. 그것은 맑고 시원하다 ... 227
11. 독성은 결합하고 향기는 흩어진다 ... 257
12. 세상 한가운데에서 ... 283
에필로그 ... 297