시인 강정의 문화 읽기 산문집. 2001년 말부터 2004년 초까지 온라인 서점 리브로에 발표한 글들을 모아 엮었다. 김훈, 박상륭, 진중권, 한대수 등과 나눈 인터뷰와 책, 시, 영화를 읽고 본 후 느낀 생각들을 적은 에세이를 함께 실었다. 시인 특유의 감성적인 언어를 만날 수 있는 책이다.

출판사 서평
강정을 아는가? 생경한 음절의 조합처럼 느껴지는 그 단어는 사람의 이름이면서 한 시인의 이름이다. 1971년에 세상에 나온 젊은 시인 강정. 자신이 쓴 소개글에 의하면 그는 로커의 본능을 가지고 태어?난 고독한 아웃사이더의 이미지다. 1992년 약관 스물한 살의 나이에 등단해 소설의 시대라 불렸던 1990년대 중반 슬그머니 첫시집을 상자하는데 그 시집의 제목이 엉뚱하게도 『처형극장』이다. 그 시집에서 그는 죽기 위해서 안달하는 젊은 영혼의 처연한 도발과 광기를 그려내 평단과 독자들의 각별한 주목을 받았다.(그는 첫시집을 낸 지 10년...
강정을 아는가? 생경한 음절의 조합처럼 느껴지는 그 단어는 사람의 이름이면서 한 시인의 이름이다. 1971년에 세상에 나온 젊은 시인 강정. 자신이 쓴 소개글에 의하면 그는 로커의 본능을 가지고 태어난 고독한 아웃사이더의 이미지다. 1992년 약관 스물한 살의 나이에 등단해 소설의 시대라 불렸던 1990년대 중반 슬그머니 첫시집을 상자하는데 그 시집의 제목이 엉뚱하게도 『처형극장』이다. 그 시집에서 그는 죽기 위해서 안달하는 젊은 영혼의 처연한 도발과 광기를 그려내 평단과 독자들의 각별한 주목을 받았다.(그는 첫시집을 낸 지 10년 가까이 지났다는 이유로 자칭 원로시인이라고 칭하고 다닌다.) 1970년대 태어난 신세대 시인군 중에서도 그는 지속적인 관심과 주목의 대상이 되어왔다. 음악, 미술, 연극 등 문화 각 장르에 대한 노마드적인 탐닉과 향유, 그리고 독특한 접속코드를 통해 시도하는 섬려한 해석과 감식 욕망은 그로 하여금 수많은 형식의 텍스트를 생산하게 만들었다. 그가 생산한 텍스트들은 마치 스펙트럼처럼 여러 빛깔과 진폭을 내장하면서 다양한 형태를 시시각각 재현해 보여주었다. 문화감식자로서의 강정의 ‘루트Route’가 태어나는 순간이다. 그것은 마치 우주가 감춰놓은 비의를 열어보이는 점성술사의 묘기처럼 보인다. 강정 시인은 온라인 서점 리브로의 웹진 [부커스]의 팀장으로 일하면서 지난 몇 해 동안 북리뷰, 음악리뷰, 인터뷰 기사 등을 집중적으로 써왔다. 그가 쓴 글들은 해당 장르의 이해를 돕는 친절하고 상세한 정보로서의 가치 못지않게, 2차 텍스트 자체로서의 고유한 매혹을 지니고 있다. 무엇보다도 감평의 대상이 되는 1차 텍스트에 대한 정밀한 해석과 그 해석을 뒷받침하는 논리적이면서도 미려한 문체가 압권이다. [부커스]는 두 달 전 재정위기를 극복하지 못하고 폐간됐고, 강정 시인이 생산해온 양질의 콘텐츠들은 그대로 공중에 뜬 채 온라인의 대기층을 떠돌았다. 그가 부커스에 쓴 꼭지는 물경 254 꼭지(한 꼭지 당 20매~25매 분량)이고 원고분량은 5,500매에 달한다. 이 책은 그 방대한 원고 중에서 현실의 시점에서 시의성이 유효하다고 판단되는 꼭지들을 정밀하게 선별하고 수정, 보완하여 묶은 책이다.
-
시인들은 세상에 대해 발언하는 존재들이다. 물론 그 발언의 형식은 다양하다. 어떤 시인은 피맺힌 절규와 외침의 형태로, 어떤 시인은 나이브한 노래의 형태로, 또 어떤 시인은 냉소의 독설로 세상을 이야기한다. 강정 시인 역시 세상에 대해 분명한 입장과 의견을 지니고 있는 사람이다. 시인의 자아로부터 약간 비껴 설 때 그의 개성은 문화상품을 소비하고 접속하고 그것을 해석하고자 하는 끊임없는 욕망의 발화지점으로부터 분출되는 것처럼 보인다. 그가 시인의 지위를 잠시 속이면서 밥벌이의 수단으로 온라인 매체에 써온 북리뷰와 인터뷰기사, 음악평론 등은 시대와 불화하고 분열하는 시인의 자의식의 준동을 우회적으로 보여준다. 그 준동의 현란한 궤적이 바로 강정만의 ‘코드’가 태어나는 지점이다. 그가 읽은 책, 그가 만난 이 시대의 작가들, 그리고 그가 들어온 음악들에 대한 언급은 시인 자신이 살고 있는 당대적 문화의 흐름에 대한 정밀한 진단과 전망을 포함한다. 그의 글이 갖고 있는 의미는 그가 성실하게 관찰하는 대상이 바로 우리 삶에 전면적으로 침투해 들어 있는 지시적인 문화코드들이며 그것이 갖는 의미와 정체를 신중하게 탐문하고 있다는 데 있다. 따라서 그의 글을 통해 독자들은 당대 문화의 흐름을 살피는 매우 참신한 입각점을 마련할 수 있을 것이다.
-
◆추천의 글
강정의 산문은 지식이나 정보를 전달하지 않는다. 읽다보면 우리는 어느새 강정이 만난 사람이 아니라, 강정의 느낌과 유영하고 있다는 사실을 발견하게 된다. 이러한 흐름은 특히 음악을 시로 풀은, 혹은 시를 음악으로 풀고 있는 그의 산문에서 더욱 잘 들어난다. 나는 사석에서 그 글을 두고 그에게 무엇에 홀렸다는 표현을 한 적이 있다. 시인의 산문이라는 것이 왜 감칠맛 나는 것일 수 있느냐 하는 것을 강정은 분명히 보여주고 있다. 흐느적 거리는 음악 속에서 시가 들어나고, 시어의 파괴적인 속성에서 음의 영역이 고스란히 드러난다. 전자기타에서는 소음도 한 음계로 잡힐 수 있듯이 강정은 산문의 정확성 보다는 어떤 미지를 그리워하고 있다. 그리고 어쩌면 그 그리움은 어쩔 수 없는 호기심과도 통 할 것이다. 궁금한 것에 대한 호기심과 낯설음의 기록. 강정은 질문하고 대답은 우리가 해야한다.
- 함성호 (시인)

김훈은 말을 잘 아끼는 편이 아닌 듯하다. 말도 안 되는 말들이 넘치는 세상에서 그는 말이 되는 말들이 말값(?) 받는 세상을 꿈꾸며 치열하게 말을 갈고, 말의 가면들을 벗겨낸다. 기실, 말의 가면이란 얼마나 허술한 은폐술인가. 그럼에도 김훈이 보고 듣는 말들은 대개 그 허술한 은폐로 엄청난 일들을 저지른다. 거기에 사람들은 속는 줄도 모르고 속거나, 기만인 줄 알면서도 그냥 속아 넘어간다. 이 엄청난 가면무도회의 세상에서 김훈은 자신의 말을 가다듬으며 육신이 망가지는 줄도 모른다. 『아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라』(생각의나무)는 그런 그의 자잘한 상처들에서 흘러나온 고름으로 봐도 무방하다.

“출판사 사장이 이 글들을 모아서 책으로 내자고 했을 때, ‘이 글 뭉치가 책이 될 수 있겠느냐’고 내가 물었어요. 그랬더니 가능할 거라고 하더군. 난 도통 이게 책이 될 수 있을지 의문이어서 ‘그럼, 어디 한번 책으로 만들어보라’고 했죠. 이 책은 그래서 나온 거지 내 의도나 기획은 전혀 들어 있지 않아요. 애정이 없다고 할 수는 없겠지만, 제가 적극적으로 개입한 건 별로 없어요. 책이 많이 팔리긴 해야 하는데…….”

이럴 수가. 그의 말을 옮기고 보니 실물감이 현저히 떨어진다. 그의 말이 아닌 것만 같다. 약간 불명확한 발음과 활을 당기듯 입 안으로 살짝 밀어 넣었다가 부드럽게 튕겨내는 김훈 특유의 리듬감이 완전히 죽어 있다. 그의 부드러움은 그가 세상을 견디고 그 안에 스며 그만의 목청을 가다듬는 소박한 자구책이자, 신랄한 무기다. 이 말은 그의 글에도 그대로 적용된다. 그러니 그의 육체가 그걸 하지 않는 이상, 완벽한 필사란 불가능하다. 그럼에도 그의 육성을 옮겨 적어야만 한다. 말인 말을 말 안 되는 말로 곡해하고야 말아버리는 말의 섬세한 속성이라니. 문장가 김훈은 말의 이러한 질감을 제 몸의 고통인 양 같이 앓는다. 그래서 그의 글과 말엔 피가 끓어 넘친다. 그것들을 몸 밖으로 빼내는 과정은 또 얼마나 혹독하고 지난한가.
- 김훈과의 인터뷰에서

목차
1장. 이 사람을 보라
말 안 되는 세상, 음풍농월의 촌천살인이여 / 김훈
이 늙은네는 교주가 아닙지러. 그저 번뇌하는 소설쟁이일 뿐입지러 / 소설가 박상륭
가볍게, 그러나 맹렬하게 싸움 권하는 남자 / 진?중권
사랑과 평화의 로맨틱 워리어 / 한대수
작고 예민한 코끼리 코의 일렁임 / 소설가 조경란
만지면 불붙어버릴 그대의 차가운 손 / 소설가 한강
시여, 물 만난 물고기의 무념무상한 놀이여 / 시인 이서복
파렴치한 아름다움, 여성의 몸속에서 울고 있는 바리데기의 목소리 / 시인 김혜순
한가위 태풍 전야, 서울 하늘에 까마귀 날다 / 소설가 김현영
삶은 지리멸렬하다, 그렇다면 사랑은? / 소설가 김연수
커트 코베인보다 오래 살아남은 자의 슬픔, 혹은 환희 / 소설기 김경욱
수줍은 뱀의 유혹, '저곳'에의 꿈 / 시인 박형준
젊은 시인이여, 목탁을 두드려라! / 시인 차창룡
2장. 책은 무엇으로 사는가
시인은 무엇으로 사는가? / [내가 만난 시와 시인]
양파껍질 속에 숨은 시의 자궁,혹은 무덤 / 이성복 산문집 [나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가]
시를 위한 희생인가 시에 의한 희생인가 / [시의 힁생자 김수영]
홀로, 먼 곳에서 마음의 유적들을 뒤적이다 / [길모퉁이의 중국 식당]
여러분, 내 방귀맛 좀 보이소! / 한대수 [침묵]
규박 속의 지식들과 차례로 혼음하기 / [헤르메스]
규경거리의 노예들이여, 자신의 열정을 해방하라! / [스펙타클의 사회]
20세기 건축의 위대한 삼위일체설 / [건축을 향하여]
고흐는 정말 '탁월하지만 황폐한 정신이상자' 였을까? [나는 고흐의 자연을 다시 본다]
매혹될 수밖에 없는 스타의 신화학 / [제임스 딘 - 불멸의 자이언트]
3장. 시, 음악에 섞이다
스스럼없는 쾌락을 좇는 암고양이들 / 황인숙과 블론디
깨지기 쉬운, 그러나 그 어떤 상처보다 두텁게 / 기형도를 떠올리게 하는 뮤지션들
떠도는 바람에게 건네는 말, 숨은 신의 노래 / 말라르메와 킹 크림슨
깨진 '유리' 거울 속, 초록의 고무 괴물의 노래 / 성기완과 비욕
고통이 커지는 순간, 사랑도 폭발한다 / PJ 하비와 박서원
적멸과 허무, 그리고 '삶에의 의지' / 벤 하퍼와 박정대
삶의 어두운 내면을 밝히는 죽은 같은 고독 / 르베르디와 아랍 스트랩
죽음의 살냄새를 풍기는 뜨겁고 애절한 노래들 / 파스와 톰 웨이츠
짧은 체험, 영원한 죽음의 노래들 / 본느프와와 머큐리 레브
심연에서 막 출격한 '영혼의 공습' / 트라클과 포르핀
천상의 설원에서 쏟아지는 소리의 결정들 / 시규어 로스에 대한 단상
4장. 영화를 위한 변명
헛헛한 웃음 속의 삶에 대한 뼈저린 성찰 / [고다르 영화제]
인간을 왜곡하고 억압하는 가짜들에 대한 강한 도발 / [내 어머니의 모든 것]
정신적 전통과 충돌하는 치밀한 반인간학 / [크래쉬]
재기발랄한 유머로 뭉쳐진 반사회적 도발 / [버팔로 66]
시끄러운 침묵을 만드는 의식의 실험실 / [멀홀랜드 드라이브]
아우라를 상실한 예술 속, 젊은 화가의 꿈과 좌절 / [바스키아]
시뮬라크르화된 세계 속의 '현실적인 착각' / [아바론]
우리의 불행이 무지개 너머에서 온 외계인 탓이라고?! / [지구를 지켜라!]
5장. 칼럼
랭보에게 보내는 편지
시를 부르는 미래