<지금 만나러 갑니다>의 저자 이치카와 다쿠지의 3가지 사랑 이야기! 소설 3편 모두 '사랑'과 '살인'을 다루고 있다. 전작에 비해 180도 변해서 대단히 어둡고도 충격적인 내용들을 다룬다. 인간의 착한 마음속에 잠자고 있는 사악한 마음, 악의로 의해 싹이 틔워진 어쩔 수 없는 분노, 그 어디로도 향할 수 없는 독 같은 것이 이번 소설집에 담겨져 있다.
출판사 서평
■ 소리 없이 인기를 쌓아온 작가, 이치카와 다쿠지가 새롭게 선보이는 소설
2005년 2월 소리 없이 국내 팬들에게 찾아온 이치카와 다쿠지. 일본에서 밀리언셀러를 기록한 는 3월 영화 개봉과 함께, 아름다운 사랑, 예쁜 가족 이야기로 깊은 감동을 남겼었다. 작년 일본의 어이없는 독도 영유권 주장으로 팬들은 이 아름다운 소설과 영화에 대한 찬사마저 드러내놓고 하지 못했었다.
이제 그 사랑을 못 잊는 팬들에게 다시 찾아온 이치카와 다쿠지. 3월 25일 팬들의 사랑으로 기금을 모아 재상영되는 영화와 함께...
■ 소리 없이 인기를 쌓아온 작가, 이치카와 다쿠지가 새롭게 선보이는 소설
2005년 2월 소리 없이 국내 팬들에게 찾아온 이치카와 다쿠지. 일본에서 밀리언셀러를 기록한 는 3월 영화 개봉과 함께, 아름다운 사랑, 예쁜 가족 이야기로 깊은 감동을 남겼었다. 작년 일본의 어이없는 독도 영유권 주장으로 팬들은 이 아름다운 소설과 영화에 대한 찬사마저 드러내놓고 하지 못했었다.
이제 그 사랑을 못 잊는 팬들에게 다시 찾아온 이치카와 다쿠지. 3월 25일 팬들의 사랑으로 기금을 모아 재상영되는 영화와 함께 3번째 소설 이 출간되었다. 이 소설은 이치카와 다쿠지의 순수한 스타일의 소설에 익숙해 있는 독자라면 대단한 놀랄만한 작품집이다. 수록된 소설 3편 모두 ‘사랑’과 ‘살인’을 다루고 있다. 그동안 를 필두로 판타지적인 기법 때문에 저자 이치카와 다쿠지를 가볍게 보았다면, 이 책을 통해 그가 지닌 깊이 있는 진면목을 만날 수 있다. 권하기는 와 를 이어 읽고 난 후에 을 손에 들 것. 이 세계는 제목을 보고 상상한 이야기와 완전히 다른 충격적인 세계다.
은 이치카와 다쿠지가 나 등에서 보여준 포근하고 따뜻한 느낌은 완전히 삭제되어 있다. 저자는 180도 변해서 대단히 무겁고 폐부를 찌르는 아픈 내용들을 다루었기 때문이다.


■ 악몽 같은 세계, 절대 외면할 수 없는 현실…
이야기들의 등장인물은 모두 현재 어디서나 만날 수 있는 흔한 인물들로 그들이 왜, 살인을 저지르게 되는지 심층적인 심리부분을 조우하게 되면, 인간은 누구나 이런 음울한 감정을 가지고 있다는 것을 깨닫게 될 것이다. 비인간적이지만, 실은 가장 인간적인 선택이었을지도 모를 ‘살인’을 다루었기 때문이다. 시종 두근두근하면서 읽게 되지만, 종국에는 독자가 전혀 상상할 수 없는 끝이 나온다. 수록된 세편 모두 만만치 않은 깊이를 지니고 있어, 그를 좋아했던 독자들이라면 혀를 내두를 정도의 감동으로 눈을 뗄 수가 없게 될 것이다.
인간의 착한 마음속에 잠자고 있는 사악한 마음. 그것은 착하기 때문에 사악한 사람들로 인해 야기되는, 악의로 의해 싹이 틔워진 어쩔 수 없는 분노, 그 어디로도 향할 수 없는 독 같은 것이 이번 소설집에 토출되어 있다. 누구나 끝까지 읽고 난 후에 기분 나쁜 뒷맛을 체험하게 될테지만, 이것은 외면할 수 없는 세계로, 이것이 소설의 세계이어서 다행이라고 여겨진다는 일본 독자들의 서평에 한국의 독자들도 고개를 끄덕일 수밖에 없을 것이다.
3편의 소설 주인공들은 모두 ‘사랑’을 찾아 헤맨다. 이성 간의 사랑이나 부모 자식간의 사랑을 포함한 모든 사랑, 사랑을. 그러나, 이들의 공통점은 모두 그 방법에 서투르다는 것. 언젠가는 반드시 가 닿겠지만, 그렇게 다짐하며 목적지를 알지 못한 채 사랑을 찾아 헤매는 어리숙한 모습을 보여준다. 그 극단적인 모습에 끔찍하겠지만, 우리 모두의 내면에도 이와 같은 방황이 자리 잡고 있을 것이다.


■ 인간에 대한 선의와 약의, 사랑의 다면성 - 줄거리 요약

호박(琥珀) 속에 - 사랑을 알지 못하는 소녀
전교생의 우상이자 여신인 후카자와(깊은 늪이라는 뜻) 마키는 언젠가부터 놀랄 만큼 살이 쪄버려, 그녀의 추종자들로부터 의문의 시선을 받게 된다. 추종자중 한명인 남학생 간다. 어느날, 간다에게 멀고 먼 세계에 속해져 있는 듯한 그녀가 슬며시 다가온다. 후카자와 마키는 순수해 보이는 마음결과는 대조적으로 농밀한 성애(性愛)를 통해 이 볼품 없는 남학생을 유혹한다.
후카자와 마키의 사랑, 살해한 유우지를 박제화 시키기 위해. 유우지는 그녀의 의붓 아버지였다. 자신의 의붓 아버지를 죽여 거대한 어항 속에 넣어 놓았던 그녀는 간다를 공범자로 끌어들여, 화학약품을 부어넣어 유우지를 마치 화석과도 같은 거대 어항, 호박(琥珀) 속에 가둔다.
현대미술 최고의 경매가를 자랑하는 데미안 허스트의 작품 자연사 연작 시리즈의 ‘상어’. 포르말린에 담겨져, 액자화 되어 인간에게 내보여지는 그 슬픈 ‘자연’의 모습처럼 의붓 아버지 유우지의 웅크린 하얀 등을 쳐다보며, 이 둘은 공범자의 섹스를 나눈다. 그리고 형벌처럼 어이없는 죽음을 맞이하는 후카자와…. 어느 것이, 그 누구의 것이 사랑이었을까.

Point 주인공 간다의 시점이 아니라, 가여운 팜므파탈 후카자와 마키의 시선으로 바둑을 복기하든 그렇게 다시 읽어나가면, 소녀가 지닌 상실의 어둠이 섬뜩하도록 마음에 다가올 것이다.


온 세상이 비라면 - 사랑받기를 갈구하는 소년
주인공 소년은 어느 날 밤, 저녁을 마친 후 자살 카운트에 들어간다. 자정이 되면 자신이 메일을 보낸 반 아이들은 자신을 죽이는데 동의하는 버튼을 클릭할 것이다. 과반수를 넘어선 클릭 수는 소년이 만들어낸 장치를 통해, 방아쇠를 당기게 되고 그것은 침대에 누워있는 소년의 머리를 관통시킬 것이다.
죽음을 앞둔 소년은 평소 자신의 습관, 예를 들면 목욕탕에 들어가면 어떤 순서로 옷을 벗었는지, 숨은 어떻게 쉬었는지, 하나하나 가여울 정도로 꼼꼼하게 기억해 둔다. 날 때부터 보통 아이들보다 모자란 점이 많았던 소년, 반대로 어디서나 월등한 모습을 보여주는 아름다운 누이. 누나는 그런 동생에게 유일한 친구이자 애인이자 동지였으나, 소년은 어머니의 사랑만을 갈구했다. 아무리 쫓아다녀도 등밖에 보여주지 않는 모친을.
마지막 날 밤, 누나의 이마에 키스를 한 후 자기 방으로 돌아간 동생….
사건이 일어난 며칠 후, 한 소녀가 누나를 찾아왔다. 자신은 소년을 좋아했다며. 하지만 동생은 누나밖에 몰랐다고. 그가 지긋지긋한 이지메와 폭행, 세상의 모든 악의에 시달리는 모습을 보고, 비가 오면 도망가라고 했었다며 운다. 누나는 짐짓 놀라지만 동생이 소녀에게 대답했던 것과 똑같이 차갑게 묻는다. “온 세상이 비라면…, 그러면 어떻게 하지?”라고. 소년의 자살이자 타살계획은 미수에 그쳤고, 살인자들이 된 학생들의 여러 모습을 그 소녀를 통해 듣는 누나. 신나게 살인에 동참한 반 아이들, 몇 번씩이나 클릭한 녀석들까지 있었다.

Point 제목의 뜻을 알게 되는 순간, 가슴이 먹먹하게 고통스러워질 것이다. 이지메를 당해본 아이라면 누구라도 생각하는 일, 자신을 죽여서 자신을 괴롭게 한 놈들에게 복수를 하자, 라는 것 때문에.


순환불안(循環不安) - 사랑을 찾아 더듬거리는 서툰 청년
오사무는 두 번째 맞선을 봤다. 상대방은 자신에게 그럴 자격이 있을까 놀라울 정도로 참한 미인 아이코씨. 긴장하면 어쩔 줄 모르는 공황장애를 일으키는 오사무는 말도 못하고 쩔쩔 매다 만남의 시간을 마친다. 이제 한 과목만 통과하면 세무사 시험에 패스하는 오사무는 작은 규모의 은행에 다니는 은행원. 지방출신에 학력도 변변하지 못해, 프로필을 속여 결혼정보 회사에 등록했다. 오사무는 자신의 인생에 이런 기회가 올 줄은 꿈에도 몰랐던 것이라, 정신을 못 차리며 두 번째 데이트까지 마쳤다.
데이트에서 돌아오자 허름한 자신의 집 앞에 결혼정보 회사 커플매니저 이자와씨가 찾아와 서있다. 그녀는 첫 번째 맞선 상대인 이즈카 유코가 행방불명이 되어, 혹시 모르냐며 물어보러 온 것이다. 허둥대는 오사무, 집안에 들어서자 마침 아이코씨에게서 전화가 온다. 더욱더 정신을 못 차리는 상태 속에 대충 전화를 내려놓자, 하얗게 질린 이자와씨가 보인다. 이자와씨는 오사무의 욕실에서 첫 번째 맞선상대 이즈카의 사체를 발견한 것이다. 두 번째 살인, 오사

이치카와 다쿠지의 소설에는 ‘숲의 정기(精氣)’가 담겨있다는 독후감을 보내온 분이 있었다. 초록이 짙은 나무들, 자욱한 이끼, 신비한 이내가 서린 깊은 숲 속을 발길 닿는 대로 천천히 헤집고 다닌 뒤처럼 그의 소설을 읽고 나면 숲의 정기를 듬뿍 받아 순화된 듯한 느낌이 든다는, 뛰어난 감상이었다. 하지만 이번 책은 그런 세계와 정확히 대척점에 자리 잡고 있다. 그렇다, 사랑의 판타지를 뒤집으면 바로 이런 이야기가 되지 않을까.

남에게 해를 끼치는 사람과 그 희생양이 된 사람 사이에는 큰 온도차가 있다는 모순에 대해 작가는 늘 의문을 가져왔다. 피해를 입은 쪽에서는 평생 잊지 못하지만 피해를 입힌 사람은 금세 잊어버리고 마는. 이 온도차를 메우려면 어떻게 해야 할까. 결국 연약한 사람은 악의를 악의로 되갚을 수 없지 않은가. 힘에 대해 힘으로 대항하지 못하는 사람이 취할 수 있는 방법으로서 작가가 고안해낸 기묘한 트릭은 과연 무엇인가. 집단 따돌림으로 인해 인간의 존엄을 상실한 소년. <온 세상이 비라면>은 그토록 원했던 어머니의 사랑을 결국 얻지 못한 한 소년을 위해 작가가 흘려준 핏빛 눈물 같은 이야기로도 읽혔다.

그간에 ‘이치카와 월드’가 보여준 숲의 정기(精氣)와도 같은 세계가 독자의 가슴을 따뜻하게 지펴주는 사랑의 판타지였다면, 이 책은 그런 사랑을 상실하고, 온 세상에 주룩주룩 비가 내리는 듯한 우울하고 절망적인 슬픔의 판타지를 보여주었다. 직접 살갗에 스멀스멀 파고드는 습한 공포 때문에 한동안 정신이 멍해질 정도였다. 사랑이라는 축을 중심으로 그 정면과 이면을 포착해낸 작가의 솜씨는 가히 일품이라고 할 수밖에 없다. 인간 모두가 품고 있는 선의와 악의의 기괴한 다면성을 이 작품집을 통해 다시 한번 실감하는 좋은 기회가 되었으면 한다.

- 옮긴이의 말 中

목차
호박(琥珀) 속에
온 세상이 비라면
순환 불안(循環不安)
역자 후기