출판사 서평
“옛일을 잊어버리는 것은 지혜이고 그것을 기억하는 것은 용기이다.”

기획 의도

과거의 기억은 우리에게 어떤 의미가 있을까? 그리고 그 기억을 애써 불러일으켜 다른 이들에게 들려주는 일은? 특히나 그 ‘기억’이 너무나 끔찍한 비극일 경우, 우리는 그것을 어떻게 맞아야 할까?
평양에서 태어나 아홉 살이던 1947년에 월남한 후 미국으로 건너가 정착한 지은이는 그곳에서 20여 년간 아이들을 가르쳤다. 어느 날 제2차 세계대전에 관한 수업 중에 아...
“옛일을 잊어버리는 것은 지혜이고 그것을 기억하는 것은 용기이다.”

기획 의도

과거의 기억은 우리에게 어떤 의미가 있을까? 그리고 그 기억을 애써 불러일으켜 다른 이들에게 들려주는 일은? 특히나 그 ‘기억’이 너무나 끔찍한 비극일 경우, 우리는 그것을 어떻게 맞아야 할까?
평양에서 태어나 아홉 살이던 1947년에 월남한 후 미국으로 건너가 정착한 지은이는 그곳에서 20여 년간 아이들을 가르쳤다. 어느 날 제2차 세계대전에 관한 수업 중에 아이들은 지은이가 태어나 자란 한국에 대해 물었다. 당시 교과서에는 그 당시 한국의 생활상을 알 수 있는 정보가 없었기 때문이다.
하지만 자유를 찾아 삼팔선을 넘을 수밖에 없었던 옛 기억들을 되살리는 일은 고통스러웠다. 잔인한 일제 강점기와 소련 지배하의 북녘땅에서 겪었던 악몽 같은 사건들은 가슴속에 묻어두고 애써 잊어버리려 했기에 더더욱 낯설기만 했다. 오늘의 삶을 충실히 사는 것이 중요하지 않겠는가. 게다가 교사로 어머니로 아내로 행복한데 왜 쓰라린 기억과 다시 대면해야 하는가…….
아이들의 질문으로 손에 잡힌 ‘화두’는 불면의 긴 밤들, 그리고 몇 년의 세월을 거쳐 한 권의 책이 되었다. 자신의 실제 체험을 바탕으로 한 이 소설은 우리 부모들이 ‘예전에 어떻게 살았나’를 보여주는 데 그치지 않는다. 외세의 침탈, 일본군 위안부 문제, 강제 징용, 이산과 분단의 비극은 수십 년의 세월이 흘렀으나 여전히 미완의 숙제로 남아 있기 때문이다.
“옛일을 잊어버리는 것은 지혜이고 그것을 기억하는 것은 용기”라는 말이 있다. 한국 현대사 백 년은 영광과 환희가 아니라 오욕과 슬픔으로 점철되어 있다. 우리는 그 기억들을 잊어버릴 수도 있고 묻어버릴 수도 있다. 하지만 불쾌하거나 괴롭기에, 떠올리고 싶지 않기에 덮고 잊어버린다면 그 역사는 비극으로 되풀이될지도 모른다. 어제를 잊어버린 민족에게 오늘이 있을 리 없고 오늘 없는 민족이 내일을 기약할 수는 없다. 그 시대를 살아남은 이들의 증언에 오늘날의 세대가 귀 기울여 뼈아픈 교훈으로 삼아야 하는 이유가 여기 있다.

줄거리

일제의 억압, 해방, 분단과 이산… 가족사를 통해 본 우리 모두의 자화상

1945년 봄 평양시 기림리, 주인공 숙안(열 살)은 독립운동을 했던 할아버지와 어머니, 두 살 어린 남동생 인춘, 남편을 징용에 보낸 이모, 그리고 일본군에게 넘겨줄 양말을 만드는 양말 공장 직공들과 함께 살고 있다. 만주에서 독립운동 중이라는 아버지와 징용에 끌려간 오빠들에게선 아무런 소식이 없다.
태평양전쟁 말기, 전세가 기울었음을 감지한 일제의 만행은 더욱 기승을 부린다. 일본 경찰의 날카로운 눈초리가 집 안팎을 샅샅이 헤집고 다니는 마을 분위기는 살벌하기 이를 데 없다. 집안의 쇠붙이까지 전쟁 물자로 쓰기 위해 모조리 강탈해 갔고 쌀은 자취를 감춘 터여서 생일잔치라고 해봐야 기장떡밖엔 내놓을 게 없는 살림살이다. 하지만 마당의 커다란 소나무에 파릇파릇한 새싹이 돋고 꽁꽁 얼었던 얼음도 녹아내리는 중이다. 이제 곧 봄이 올 터이다.
혜원 언니의 생일날, 식구들은 조촐한 생일상을 마련한다. 그런데 갑자기 들이닥친 일본 경찰은 잔치상을 뒤엎고 급기야는 소나무까지 베어 넘어뜨린다. 민족의 얼과 희망을 상징하는 소나무가 쓰러지자 할아버지는 충격을 받아 몸져 눕고 만다. 할아버지는 숙안과 동생 인춘을 불러 ‘기억해야 할’ 집안의 내력을 들려준다. 그것은 일본 제국주의의 압제를 깨뜨리고 자유를 얻기 위해 끈질기게 투쟁했던 어른들의 이야기, 우리 민족의 투쟁사였다.
한바탕 폭우가 쏟아지던 날 밤, 일본군은 공장의 언니들을 트럭에 태워 어디론가 끌고 간다. 무슨 일이 일어나고 있는지조차 모르는 숙안은 울부짖는 언니들과 통곡하는 엄마를 통해 어렴풋이 무서운 일이 일어났음을 짐작만 할 뿐이다.
그렇게 악몽 같은 날들이 지나고 마침내 해방의 그날이 왔다. 사람들은 태극기를 내걸고 환희에 휩싸여 만세를 부른다. 하지만 기쁨도 잠시, 이번엔 낯선 소련군이 마을로 들어와 온통 공산주의자들의 세상이 된다. 갈수록 심해지는 선전과 강제 노동, 감시에 위협을 느낀 가족들은 몰래 삼팔선을 넘어 남한으로 향하기로 결정하고 정든 평양을 떠난다. 엄마와 숙안 그리고 인춘은 안내인을 뒤따라 간신히 38선 가까운 여현이라는 곳에 이른다. 하지만 믿었던 안내인은 놀랍게도 소련군의 이중첩자였다. 엄마는 소련군에게 붙들려 어디론가 끌려가버리고 숙안은 어린 동생과 함께 배고픔과 두려움을 달래며 저 무서운 철조망을 넘어야 한다. 38선을 감시하는 소련군의 서치라이트가 들판을 샅샅이 훑는 비 내리는 밤, 숙안과 동생 인춘은 이를 악물고 불가능에 도전해보기로 한다.

이 책은……

지금까지 미국?영국?캐나다?프랑스?이탈리아?스페인?일본에서 출간되었고 전미도서관협회 최우수 청소년 도서로 선정되었다. 미국의 학교 교사와 도서관 사서들은 한결같이 이 책을 한국인의 시각에서 한국을 알 수 있는 중요한 책이라고 평가한다. 실상 지은이가 이 책을 쓴 이유도 한국의 유구한 역사와 풍부한 문화적 전통, 시련으로 점철된 역사를 서구인들에게 올바로 알리고 싶었기 때문이다. 지은이가 “20세기 한국의 증언자”로 꼽히는 것도 이러한 노력 때문이고, 그의 저서가 해마다 미국 청소년 필독서에 선정되고 있는 데서도 이를 잘 알 수 있다.

미국인들은 일본에 원폭을 떨어뜨린 데 대한 자책감으로 이차대전에서 패망한 일본에 대한 동정심을 품고 있다고 한다. 하지만 그 일본인들이 태평양전쟁과 중일전쟁 당시 한국과 중국 아시아 각지에서 자행한 잔인한 범죄행위에 대해서는 잘 모르고 있을뿐더러 별 관심도 없다. 여기에서 가해자와 피해자의 미묘한 자리바꿈이 일어난다. 실상 일본의 우익은 ‘히로시마’를 빌미로 짐짓 자신들이 비극적인 희생자인
양 이미지 조작을 시도하고 있기도 하다. 지난 역사에 대한 올바른 인식은 지향해야 할 새로운 국제적인 공동체의 형성과 관계맺기에 결정적인 중요성을 갖고 있다. 그런 의미에서도 이 책이 유럽과 미주 그리고 아시아의 일본에서 번역 출간된 것은 필연이라고 할 것이다.
지은이는 자신이 태어난 사랑하는 조국과 뿌리를 내린 미국의 독자들이 이 책을 통해 서로를 더 잘 이해하기를 바랐고 이를 통해 질곡의 과거사를 넘어선 새로운 미래를 열어갈 수 있기를 바랐다. 그런 묵직한 의식이 배경에 깔려 있지만 이 책이 앙상한 계몽으로 떨어지지 않은 것은 소설적 미덕 때문이다. 실화에 바탕을 둔 사실적인 플롯과 묘사, 속도감 있는 서술, 생생한 심리 묘사는 이 책이 안고 있는 교훈적 정신적 미덕을 한 차원 높여 탁월한 성장소설로 승화시키고 있다.