온다 리쿠의 전작 <삼월은 붉은 구렁을>의 제4장 <회전목마> 편을 클로즈업한 소설이다. 호화로운 전교생 기숙사제 학교라는 폐쇄된 공간에서 일어나는 죽음과 의문스런 사건들. 그 가운데 교장이 들려주는 옛날 이야기나 유리의 연극 등은 또다른 재미와 생각할 거리를 제공한다. 미스터리하고 판타지 같은 이 소설은 독자들이 눈을 뗄 수 없게 잡아끄는 매력을 가지고 있다.
출판사 서평
미즈노 리세의 첫 번째 이야기
북쪽 지방의 너른 습지 한가운데에 위치한 전교생 기숙사제 학원.
2월의 마지막 날, 미즈노 리세는 ‘파란 언덕’이라는 바위산 위에 세워진 이 학원에 전학 온다. 그리고 전학 온 바로 첫날부터 몰래 리세를 주시하는 검은머리 소년을 비롯, 자신의 뜻대로 완벽한 여자의 모습과 남자의 모습 사이를 오가는 교장, 그리고 앞으로 학교생활을 함께 할 패밀리를 만나는 리세. 같은 패밀리 멤버인 레이지는 이곳에 한 번 들어오면 두 번 다시 나갈 수 없다며 어째서 이런 시기에 왔느냐고 냉소적이면서도 공격적인 태도로...
미즈노 리세의 첫 번째 이야기
북쪽 지방의 너른 습지 한가운데에 위치한 전교생 기숙사제 학원.
2월의 마지막 날, 미즈노 리세는 ‘파란 언덕’이라는 바위산 위에 세워진 이 학원에 전학 온다. 그리고 전학 온 바로 첫날부터 몰래 리세를 주시하는 검은머리 소년을 비롯, 자신의 뜻대로 완벽한 여자의 모습과 남자의 모습 사이를 오가는 교장, 그리고 앞으로 학교생활을 함께 할 패밀리를 만나는 리세. 같은 패밀리 멤버인 레이지는 이곳에 한 번 들어오면 두 번 다시 나갈 수 없다며 어째서 이런 시기에 왔느냐고 냉소적이면서도 공격적인 태도로 리세에게 묻는다. 리세의 룸메이트가 되겠다고 제멋대로 쳐들어온 유리라는 아이 또한, 대부분의 학생에게 이곳은 부모가 원치 않는 자식을 처치하기 위해 보내는 ‘묘지’라며 절대로 이곳에 익숙해지면 안 된다고 경고한다.
식당에서 만난 교장과 얘기하던 도중, 갑자기 끼어든 레이지가 같은 패밀리 멤버였던 레이코와 이사오의 행방을 묻는다. 교장은 그 아이들이 가족에게 돌아갔으며 연락처는 알려줄 수 없다고 대답하지만, 레이지는 받아들이지 않는다. 교장은 아무렇지도 않게 몇몇 학생들을 ‘다과회’에 초대한다. 그러나 어둠이 내린 뒤 교장의 집에 모인 학생들에게 그가 제안하는 것은 ‘레이코의 영(靈)을 불러내는 강령회’인데…….
“……어째서 이런 시기에 왔어?”
레이지는 단도직입적으로 물었다. 순간 다른 멤버들이 긴장하는 것을 알 수 있었다.
“‘이런 시기에’ 라니……?” 리세는 당황하는 목소리로 대답했다. 레이지는 차갑게 코웃음을 쳤다.
“잘 모르는 모양이군, 여기가 어떤 곳인지. 뭐, 어차피 돈깨나 있는 부모나 친척이 갖다 넣었겠지. 무슨 말을 듣고 왔는지 모르겠지만, 안됐다. 이거 알아? 여긴 한번 들어오면 쉽게 나갈 수 없어. 그래서 친척들은 기부금을 듬뿍 내지. 어쨌든 여긴 삼월의 나라니까.”
(중략) 레이지는 흥 하고 웃었다.
”어차피 알게 될걸. 자, 우리 패밀리가 어째서 이만큼밖에 없는지 가르쳐줄까? 없어져버렸기 때문이야. 반년 동안 두 명이나 없어졌다구. 저주받은 패밀리에 환영한,다.”
어느 해 2월의 마지막 날에서 그 이듬해 2월까지, 아끼던 트렁크를 잃어버렸다가 찾기까지, 그리고 자신이 어떤 사람인지 찾기까지, 미즈노 리세의 한 해 이야기는 그렇게 또 하나의 뫼비우스의 띠를 그리며 끝이 아닌 끝을 맺는다.
유럽의 고성을 연상시키는 음산한 배경과, 나이만 어리지 결코 아이들이 아닌 것 같은 등장인물들, 그리고 기이한 사건들 뒤로 사라진 학생들을 뒤쫓는 것과 동시에 주인공인 리세의 정체성을 확인해 가는 플롯은 이 책의 첫 장을 넘긴 사람들이 도저히 손을 놓지 못하게 하는 요소들이다.
책과 전설과 수수께끼, 이야기 속 이야기가 남긴 것
밤의 피크닉으로 ‘노스탤지어의 전령’이라는 별칭을 얻으며 국내독자들에게 소개된 온다 리쿠는 그 뒤 삼월은 붉은 구렁을 이라는 독특한 소설 한 권으로 자신의 작품 이미지를 더 깊이 각인시켰다. 이제, 삼월은 붉은 구렁을 출발점으로 한 이른바 ‘삼월’ 연작을 만나게 된다.
이 책은 저자의 전작 삼월은 붉은 구렁을의 제4부 회전목마를 클로즈업한 장편이다. 액자소설이자 뫼비우스의 띠 같은 독특한 구조를 지닌 회전목마에서는, 습지 한가운데 자리잡은 수수께끼의 학원제국 이야기가 저자로 추정되는 사람의 머릿속을 흘러가는 이야기처럼 등장한다. ‘삼월의 나라’라는 불가사의한 학원제국, 2월의 마지막 날에 전학 온 리세, 수수께끼의 붉은 책, 연이은 실종사건과 정체를 알 수 없는 검은 머리 소년 등, 인물이며 설정 면에서 보리의 바다에 가라앉는 열매는 그 이야기와 닮았다. 하지만 파국을 향해 치닫는 전작의 결말과는 달리, 이야기의 전개와 결말 등은 예상 밖으로 흘러간다.
반갑게도, 이 책 속에는 전작의 이미지가 마치 ‘데자뷰’ 현상처럼 등장한다. 이미 전작의 매력을 실감한 사람들에게는 어쩐지 반가울지도 모르는 그것은 바로 삼월은 붉은 구렁을에 등장하는 작중작(作中作) 《삼월은 붉은 구렁을》이다. 그리고 그와 더불어 미스터리의 세계 속을 끝없이 유랑하는 듯한 ‘트렁크 든 노신사’의 이미지 역시 책 초반부에서 잠깐 스쳐 지나간다.
이 책의 주인공 미즈노 리세가 발견하게 되는 ‘붉은 표지에 작가 이름은 없는’ 책 《삼월은 붉은 구렁을》이 엄밀히 말해 전작 삼월은 붉은 구렁을에 나온 그 책과 같은 책이라는 언급은 그 어디서도 찾을 수 없다. 하지만 때로 이어질 듯하면서도 마치 서로 다른 차원에 존재하는 듯한 ‘붉은 책’의 정체 찾기에 빠진 독자들이라면 그 존재만으로도 반가울 것이다.
리세는 조심스럽게 천장에 손을 뻗었다. 천장의 널빤지가 움직인다. 그 위에 은근하게 느껴지는 무게감. 심장이 두근거렸다. 몇 초 뒤, 리세의 손에는 작고 표지가 붉은 책이 들려 있었다.
이것은. 리세는 자신의 눈을 의심했다.
빛바랜 빨간 천으로 된 표지. 작은 글씨로 갈겨쓴 제목에, 작가 이름은 없다.
책을 가까이 들고 그 제목을 보니……,
삼월은 붉은 구렁을
리세는 엉겁결에 두리번두리번 둘러보았다. 마음이 요동치는 데 스스로 놀란다.
수상한 학원, 현실과 비현실의 경계
제목부터가 알 듯 모를 듯한 보리의 바다에 가라앉는 열매는, 삼월은 심홍의 구렁을과 동전의 앞뒷면 같은 관계를 지닌 책이다. 작가가 선보이는 예의 ‘독특한 세계관’, ‘현실과 비현실의 경계에 자리잡은 듯한 세계’를 보다 강렬하게 맛볼 수 있는 책이라고도 할 수 있다.
다양한 실험적 시도를 담았던 전작에 비해 비교적 긴밀하게 하나로 이어지는 플롯으로 짜여진 이 장편소설에는, 폐쇄된 장소에 세워진 비뚤어진 세계. 압도적인 존재감과 매력의 소유자인 교장, 개성 풍부하고 뛰어난 능력과 복잡한 가정환경(혹은 과거)을 지닌 학생들, 차례차례 벌어지는 기묘한 사건과 수수께끼 등이 가득 담겨 있다. 언뜻 고딕 호러물과 일본의 옛날 학원만화를 합쳐 놓은 듯한 이미지를 떠올리게 하는 독특한 분위기 속에서 이야기는 숨쉴 틈 없이 전개된다.
이것은 내가 낡은 가죽 트렁크를 되찾을 때까지의 이야기다.
기억이라는 것은 완만한 나선을 그리는 것 같다.
한참을 걸어왔구나 싶지만, 낡은 시간은 마치 나선계단에
서 있을 때처럼 바로 발밑에 존재하고 있다.
오래된 저택(이 소설에서는 학교)에 살게 된 여주인공이 갖가지 기묘한 모험을 한다는 점에서 전형적인 고딕 미스터리 로맨스물을 연상시킨다. 독자들도 정체를 알 수 없는 주인공 리세는 학원에서 벌어지는 수수께끼의 사건과 불길한 전설을 만나게 되고, 여기에 기억 상실로 인한 불안감까지 더해진다. 학원, 리세 등을 둘러싼 크고 작은 비밀과 수수께끼가 클라이맥스를 향해 고조되고 마지막에 가서 생각지도 못했던 진상이 밝혀지는 것 역시 ?레베카?와 비슷하다. 한편 늪지 한가운데에 우뚝 선 학원을 비롯해서 현실에서 미묘하게 어긋난, 현실과 비현실의 경계에 위치한 설정은 판타지 소설의 요소를 부여한다. 현실 세계의 이야기라기보다는 그야말로 작가가 창조해 낸 ‘삼월의 나라’라는 독특한 세계의 이야기라고 할 수 있으며, 다양한 장르적 특성을 세련되게 엮어 내는 작가의 솜씨는 여기서도 여지없이 돋보인다.
그리고 이야기는 계속된다
‘파란 언덕’에 자리잡은 미스터리한 학원제국. 극단적인 환경 속에 유폐된 십대 아이들.
언뜻 보기에 생경하게 느껴질 수 있는 비현실적 설정에도 불구하고, 이야기의 긴장감, 매력적인 등장인물들, 호기심을 자극하는 소도구(삼월은 심홍의 구렁을이라는 제목의 책을 비롯해서), 생생한 시각적 이미지는 금세 그런