모든 예술의 궁극은 ‘시’라고 천명하며 한 편의 ‘산문시’와도 같은 유려하면서도 강렬한 문체로 삼 주 만에 써 내려간 소설로 20세기 프랑스 문단의 천재 장 콕토의 대표작이다. 순수한 사랑과 절대적인 아름다움을 좇는 '무서운 아이들'의 잔혹한 초상을 담았다.
출판사 서평
20세기 프랑스 문단의 천재적인 악동 장 콕토의 대표작
‘앙팡 테리블’이라는 표현을 탄생시킨 영원한 문제소설
순수한 사랑과 절대적인 아름다움을 좇는 ‘무서운 아이들’의 잔혹한 초상
‘앙팡 테리블’(무서운 아이들)이라는 표현을 탄생시킨 장 콕토의 대표작『앙팡 테리블』이 출간되었다. 20세기 프랑스 문단의 천재적인 예술가로 일컬어졌던 장 콕토의 소설『앙팡 테리블』은 이 누구나 쉽고 흥미롭게 접할 수 있는 외국문학을 소개하는 ‘토요일 밤의 세계문학’ 시리즈에서 처음으로 선보이는 작품이다.
1950년 장피에르 멜빌 감독에 의...
20세기 프랑스 문단의 천재적인 악동 장 콕토의 대표작
‘앙팡 테리블’이라는 표현을 탄생시킨 영원한 문제소설
순수한 사랑과 절대적인 아름다움을 좇는 ‘무서운 아이들’의 잔혹한 초상
‘앙팡 테리블’(무서운 아이들)이라는 표현을 탄생시킨 장 콕토의 대표작『앙팡 테리블』이 출간되었다. 20세기 프랑스 문단의 천재적인 예술가로 일컬어졌던 장 콕토의 소설『앙팡 테리블』은 이 누구나 쉽고 흥미롭게 접할 수 있는 외국문학을 소개하는 ‘토요일 밤의 세계문학’ 시리즈에서 처음으로 선보이는 작품이다.
1950년 장피에르 멜빌 감독에 의해 「무서운 아이들」이라는 제목으로 영화화되기도 했던 이 작품은 사회와 현실에 적응하지 못하고 부유하며, 스스로 만들어놓은 세계의 규칙과 자기 자신 안으로 침잠해 들어가는 인물들을 그린다는 점에서 카뮈의 『이방인』, 사르트르의 『구토』와 같은 ‘아웃사이더 문학’ 의 연장선상에 놓여 있다.
현실과 유리된 채 자기만의 세계에서 사는 인물을 그리며 사회에 철저한 무관심으로 일관하는 장 콕토의 『앙팡 테리블』을 당대 사람들은 그의 연인이기도 했던 레이몽 라디게의 『육체의 악마』와 함께 휴머니즘에 대한 거침없는 도전으로 받아들였으며, 이후 이 작품은 ‘반소설(anti-roman)’의 서문 격인 소설로 평가되기도 했다. 180쪽밖에 되지 않는 이 짧은 소설에 담긴 동성애, 근친상간, 자살과 같은 소재의 무게감과 문학사에서 차지하는 엄청난 비중에도 불구하고 이 작품은 “당신의 소설은 나의 이야기입니다.”(Je suis votre livre, Nous sommes votre livre.)라는 내용의 팬레터가 쏟아질 만큼 독자들에게 큰 반향을 불러일으키기도 했다.
■ “질서에 복종하지 않는 것이 아이들과 시인, 영웅의 역할이다.”
허약하고 겁이 많은 소년인 폴은 자신이 사랑하고 숭배하는 학교의 우두머리 다르즐로를 찾아 한겨울 눈싸움 판에 끼어든다. 폴을 좋아하는 제라르가 보고 있는 가운데 넋을 놓고 다르즐로를 찾고 있는 폴에게 눈 덩이 하나가 날아와 가슴 한가운데를 맞힌다. 쓰러진 폴을 제라르가 부축해 어머니와 엘리자베트 누나가 사는 몽마르트르 거리의 집으로 데려간다. 이후 폴은 엘리자베트와 “마치 한 몸을 가진 두 사람처럼 생활하고, 씻고, 옷을 입고 하는 거북이 등껍질 같은”(39쪽) 그들의 방에서 은둔 생활을 시작한다. 어머니의 갑작스러운 죽음 후, 삼촌과 함께 살던 고아 제라르도 그들의 집으로 옮겨 오고 세 아이들의 기이한 동거 생활이 시작된다. 아이들은 학교에 가지도 않고, 낮에는 몽롱한 가수면 상태에 빠져 그저 시간을 흘려보내다 밤이 되면 깨어나 끝없이 반복되는 연극, 그들만의 시나리오에 따라 살아간다. 그들은 ‘놀이’라는 그들만의 의식, 현실과 꿈의 경계를 넘나드는 몽환적인 상태에 빠져들어 지금, 여기, 자기 자신에서 ‘떠나버리는’ 행위를 즐기는가 하면, “어떤 물욕도 금단의 열매에 대한 욕망도 섞이지 않은 순수한 목적의 도둑질, 쓸모 있는 물건을 훔치는 것은 규칙으로 금지되어 있는”(68쪽), 훔친다는 행위 그 자체가 목적인 도둑질에 심취한다. 변함없이 똑같은 시간, 똑같은 사건들이 반복되는 생활이 계속되던 중 또 다른 고아 소녀 아가트가 등장하고, 엘리자베트가 순식간에 결혼과 남편의 죽음이라는 끔찍한 경험을 하면서 소설은 무서운 속도로 가파른 파국의 낭떠러지를 향해 간다. 매일 잔인하게 괴롭히고 죽을 것같이 싸우면서도 폴을 너무나 사랑하는 엘리자베트가 아가트와 폴이 사랑하고 있음을 알게 되면서 둘을 떼어놓기 위해 사랑하지도 않는 아가트와 제라르를 결혼시키는 것이다. 하지만 이는 폴을 잃고 싶지 않았던, 잃을 수 없었던 엘리자베트의 처절한 몸부림에 지나지 않는다.
그래, 맞아. 사실이야. 나는 질투가 났어. 너를 잃고 싶지 않았어. 난 아가트를 증오해. 아가트가 널 이 집에서 빼앗아가는 걸 용납할 수가 없었어. (163쪽)
결국 절망하여 현실의 끈을 놓아버린 듯 위태롭게 생을 유지하던 폴이 모든 것을 알게 된 후 독약을 마시고 자살하면서, 엘리자베트도 권총으로 스스로를 쏴 자살하고 만다. 현실의 질서와 규칙에서는 배제된, 죽음 이후에만 이루어질 수 있었던 그들의 사랑은 그렇게 “살이 용해되고 영혼이 결합되는, 더 이상 근친상간이 존재하지 않는 곳에 다다라서야”(167쪽) 긍정될 수 있는 것이었다.
■ 유쾌하고 유연한 영혼들의 아름다운 질주
시대를 읽는 날카로운 눈으로 모든 인간 심연에 감춰진 무질서와 파괴를 향한 본능을 예리하게 포착한 작가 장 콕토. 모든 예술의 궁극은 ‘시’라고 천명하며 한 편의 ‘산문시’와도 같은 유려하면서도 강렬한 문체로 삼 주 만에 써 내려간 그의 소설『앙팡 테리블』. 그 속에서 ‘왜’라는 질문 자체가 배제된 그저 본능에 충실한 원초적인 존재들로 정의되는 인물들의 행위, 즉 두서없는 사건의 나열, 모호한 의미 구조, 느닷없는 인물들의 등장 등은 이후 나탈리 사로트, 알랭 로브그리예, 미셸 뷔토르 등 누보로망 작가들의 작품에 시초를 제공하는 것이었다. 뿐만 아니라 도덕관념과는 거리가 먼 아이들, 모든 전통과 규칙을 무시하고 자신들이 세워놓은 ‘그들만의 세계’ 에서 살아가는 아이들의 모습은 1차 세계대전 후 모든 질서가 철저히 파괴되고 폭력과 무질서가 만연하던 당시, 악몽 같은 현실을 거부하고 내적 자아 속으로 침잠하고자 했던 인간 심연의 욕망을 적나라하게 드러내는 것이었다. “질서에 복종하지 않는 것이 아이들과 시인, 영웅의 역할이다.” 글을 쓰든 영화를 만들든 그림을 그리든 자신의 모든 행위는 항상 질서를 흩뜨리는 것으로 귀결되며, 스스로 그것을 즐긴다고 했던 콕토 자신의 말을 확인할 수 있는 작품이다.