소설로서만 마침내 이루어낼 수 있는 그 경지! 하늘과 땅이 하도 아득하여 앞이 보이지 않을 때, 이청준의 책을 집어본다. 이 책에 실린 이야기들을 읽다보면 어절 수 없이 한때 이 땅에서 살고 있었던 사람들을 떠올리게 된다. 그만큼 또 많은 사람들이 이 땅을 살아가고 있으리라, 그러므로 시대가 바뀌어도, 수많은 세월이 흘러도 우리의 이야기는 끝이 없으리라.
출판사 서평
아, 이청준!
그 끝없는 무지렁이들의 이야기
“저 6ㆍ25전란의 한 자락에서부터 4ㆍ19와 5ㆍ16을 거쳐 80년 광주항쟁의 비극에 이르기까지 그 지난한 역사의 격변기”(6쪽)를 “소설로서” “겪고 앓아온” 이청준의 신작 소설집이 출간되었다. 김윤식 선생이 “하늘과 땅이 하도 아득하여 앞이 보이지 않을 때, 제일 먼저 보고 싶은 것의 하나가 이청준 씨 소설”(11쪽)임을 밝힌 것처럼, 한국문학의 앞이 보이지 않을 때 제일 먼저 찾아 읽고 감당해야 할 소설이, 바로 미백(未白) 이청준의 소설이다.
『그곳을 다시 잊어야 했...
아, 이청준!
그 끝없는 무지렁이들의 이야기
“저 6ㆍ25전란의 한 자락에서부터 4ㆍ19와 5ㆍ16을 거쳐 80년 광주항쟁의 비극에 이르기까지 그 지난한 역사의 격변기”(6쪽)를 “소설로서” “겪고 앓아온” 이청준의 신작 소설집이 출간되었다. 김윤식 선생이 “하늘과 땅이 하도 아득하여 앞이 보이지 않을 때, 제일 먼저 보고 싶은 것의 하나가 이청준 씨 소설”(11쪽)임을 밝힌 것처럼, 한국문학의 앞이 보이지 않을 때 제일 먼저 찾아 읽고 감당해야 할 소설이, 바로 미백(未白) 이청준의 소설이다.
『그곳을 다시 잊어야 했다』에는 총3편의 중편(「그곳을 다시 잊어야 했다」「지하실」「이상한 선물」)과 총4편의 짧은 소설(「천년의 돛배」「태평양 항로의 문주란 설화」「부처님은 어찌하시렵니까?」「조물주의 그림」), 그리고 총4편의 에세이 소설(「귀항지 없는 항로」「부끄러움, 혹은 사랑의 이름으로」「소설의 점괘(占卦)?」「씌어지지 않은 인물들의 종주먹질」)이 실려 있다.
이처럼 다양한 형식과 분량만큼이나, 이청준 소설이 복원하고 추구해온 세계가 전부 이 한 권의 소설집 안에 실려 있다. 삶에 대한 성찰, 인간 실존에 대한 성찰, 역사와 이념에 대한 성찰, 소설 쓰기에 대한 성찰, 소설쟁이로서의 성찰이 골고루 담겨 있다. 그래서인지 이청준 소설들을 읽다보면 “깨어진 영혼의 상처와 부끄러움을 어찌하랴. 배반이나 가해, 혹은 폭력의 허물을 또한 어찌하랴. 삶과 역사의 한을 도대체 어찌하랴”(우찬제)라는 탄식이 저절로 나온다.
이청준은 이번 소설집으로 “소설로서만 마침내 이루어낼 수 있는 그 경지”를 보여준다. 소설질 말고는 허튼 눈길조차 다른 곳으로 돌리지 않은 그. 이청준, 그의 이름은 이미 한국문단의 빛나는 족보이자 상징, 자존심이 되었다.
▶ 내가 소설질로 무엇을 해왔나?
그래온 내가 아직도 제 소설질 길에선 헤맴을 벗어나지 못하고 있다니. 그것은 아직도 자신을 씻기지 못했음일 것이다. 자신의 삶과 문학을 제대로 씻길 바르고 화창한 길을 찾지 못했음일 것이다. 그 삶과 문학에 그렇듯 단단한 신념과 밝은 빛을 얻지 못했음일 것이다. ―「귀항지 없는 항로」, 297쪽
1965년 『사상계』에 「퇴원」을 발표하면서, 질기고도 질긴 남도가락을 읊듯 바쳐온 소설질. “맘속 지님이 감당하기 무거워 누구와 그걸 나누거나 덜고 싶을 때” 해온 그 소설질은 이청준의 필생 화두였다. 이청준은 “어언 사십 년”에 이르는 “소설질 길”(297쪽)에서 한시도 “헤맴을 벗어나지” 못하고 있다고 고백한다. “하늘의 영광을 증거하랴, 이 땅의 평화를 기구하랴, 아니면 참사랑의 섭리를 궁구(窮究)하랴, 한 시대의 정의를 선양하랴…… 이 소설질로 열어 나가고 싶은 문은 많았고, 이르고 싶은 꿈도 많았을 것이다.”(275쪽)
이청준의 헤맴은 “우리 삶의 씻김질에 다름 아니었”다. 『눈길』은 “막막하고 창연했던” 눈길 속을 헤매는 어머니를 위한 씻김질이었으며, 이번 소설집에 실린 「부끄러움, 혹은 사랑의 이름으로」는 “무덤가를 떠나지 못한 채 반세기를 추운 겨울 바람기 속에 발가벗고 서 있는 소녀”를 위한 씻김질이었다. 그리고 「그곳을 다시 잊어야 했다」와 「지하실」「태평양 항로의 문주란 설화」는 역사에 운명을 송두리째 빼앗겨버린 우리네 무지렁이들을 위한 씻김질이었다.
▶ 이청준의 소박한 사유들
이청준에게 있어서 에세이 소설은 무엇인가
이번 소설집이 특별한 것은 에세이 소설이 실려 있다는 데 있다. 이번 작품의 해설을 맡은 이윤옥 씨는 에세이 소설은 “에세이와 소설의 중간 단계”라고 정의한다. “이청준은 종종 인물들의 종주먹질을 먼저 에세이로 쓰고 에세이를 다시 에세이 소설, 소설로 쓴다”(310쪽). 에세이가 “소설에 비해 그 작자의 얼굴이나 목소리가 훨씬 직접적으로 드러”날 뿐만 아니라 “소설과는 유다른 자연스런 삶의 생기와 소박한 사유의 은밀스런 성취감을” 맛볼 수 있기 때문이라고 이미 이청준은 밝힌 바 있다.
에세이「심지연」과 소설「이상한 선물」, 에세이「문학의 길」과 에세이 소설「부끄러움, 혹은 사랑의 이름으로」, 에세이「우리말의 고향」과 소설「태평양 항로의 문주란 설화」가 그 경우다.
▶ 작품소개
천년의 돛배
이청준에게 있어서 고향은, 그리고 어머니는 특별한 의미를 갖는다. 『눈길』을 두고 일찍이 고 김현 평론가가 “제 어미를 팔아 소설을 썼군”(12쪽)이라고 말했듯, 이청준에게 있어서 고향과 어머니는 헤맴의 시작이자 그 끝과도 같은 숙명적 대상이다.
「천년의 돛배」에는 돛대도, 돛폭도 없이 매일 그 자리에서 고향으로 떠나려 하는 바위 배가 나온다. 앞산 바위 배가 “왜 오늘도 어제처럼 저렇게 그냥 한자리에 떠 있어요? 왜 돛폭이 안 보여요? 저 배에는 바람을 싣고 갈 돛이 없어요?” “저 배는 돛대도 없이 어디를 가려는 거예요? 어디로 가고 싶어 저렇게 날마다 다시 물길을 나서고 있는 거예요?”(25쪽)라고 연거푸 묻는 아들에게 어머니는 호미질을 멈추고 설화와도 같은 이야기를 들려준다. 저 배는 무거운 바윗돌로 지었다고, “무거운 바윗돌로 지은 탓에 쉽사리 파도를 뚫고 갈 수가 없다”고, 바위 배가 가려는 섬에는 “언제까지나 그 배를 기다리는 사람이 있”고 그 배에는 “그것을 알고 애타게 그리워하는 사람을 태우고 있다”고(26쪽). 그리고 어미는 바위 배에 얽힌 사연을 들려준다. 사연이란 섬 밖으로 시집을 간 딸과 섬에서 애타게 딸을 기다리는 “섬 엄마”의 슬픈 이야기였던 것.
「천년의 돛배」는 결국 “운명을 설화로 넘어서려는 몸짓”과도 같은 소설이다.(320쪽)

섬 위엔 언제부턴지 크고 작은 수많은 돛대와 색색의 돛폭들이 세찬 바다 바람 속에 힘차게 솟아올라 흔들리고 있었다. (…) 나중에 알게 된 일이지만, 그것은 두고두고 옛 모녀의 일을 잊지 못한 그의 마을 사람들이 이날까지도 그 모녀를 위해 바위섬 곁 뱃길을 지나갈 때마다 늘 새로 꽂아 꾸며준 기원의 작은 돛폭들이었다.(36쪽)
그곳을 다시 잊어야 했다
유일승 씨는 조국을 잊기 위해 한 번도 아니고 세 번이나 힘든 싸움을 치러야 했던 역사의 피해자다. 그는 “지난날의 소련 영토, 그러니까 지금의 우즈베크 공화국 수도 타쉬켄트 시”에서 정착하기까지 “마음속이 피투성이”가 되도록 싸워온 인물이다. 자기 정체성의 일차적 표시인 이름조차도 유일승 ― 노일승 ― 유 세르게이로 바꿔야 했다. 그는 그동안 고국과 고향, 고려인이라는 “본색을 깜깜 잊고 살” 수밖에 없었다. “그것이 지금까지 오랜 세월” “생존의 길이요 절대조건”(57쪽)이었기 때문이었다. 그는 “심지어” “어릴 적 모국어였던 고려말까지도 한사코 잊어야 했”다(57쪽). “저 88서울올림픽 방송을 보고서야 오랜만에 그 고국과 옛날 고향의 가족들을 생각하기 시작”(57쪽)한 그가 “월드컵을 계기로 삼아 고국 땅을 다시 밟아보고, 운이 좋으면 옛 고향 혈육들도 찾아 만나보기 위해”(58쪽) 고국을 찾고 싶어한다.
일승 씨는 꿈에도 그리던 고국을 방문하지만 마음이 편치 않다. ‘대―한민국’을 연호하는 함성의 물결이 가득한 TV 화면을 넋 없이 바라보던 일승 씨는 문득 혼잣말을 중얼거린다.
“자신들은 모르는지 모르지만 저건 혁명이지. 혁명의 흐름이야. 우린 옛날 소련에서 저렇게 혁명을 했어”(70쪽) “하긴 어떻게든 경기는 이기고 봐야겠지. 이건 지난날 나라간 전쟁을 대신하는 격이니…….”(71쪽)
자네, 내가 어렸을 적 고국을 떠난 뒤로 그 조국을 두 번씩이나 잊어야 했다고 한 말 기억하는가. 처음 한 번은 이 땅에서

목차
작가 서문
아, 이청준- 창작집『그곳을 다시 잊어야 했다』에 부쳐_김윤식
천년의 돛배
그곳을 다시 잊어야 했다
지하실
이상한 선물
태평양 항로의 문주란 설화
부처님은 어찌하시렵니까?
조물주의 그림
에세이 소설
귀항지 없는 항로
부끄러움, 혹은 사랑의 이름으로
소설의 점괘(占卦)?
씌어지지 않은 인물들의 종주먹질
해설-소설이 무엇인지, 무엇이어야 하는지_이윤옥