외관상 이 책은 철학 책이다. 우선 이 책에서 답을, 아니 보다 정확히 말하자면 논증할 것을 요구한 주제들이 모두 바칼로레아(baccalaureat)라고 하는, 1808년 나폴레옹 시대에 도입된 프랑스의 대학 입학 자격시험 중에서도 철학 과목에서 출제된 것들이다. 그것도 모두 1997년 이후에 출제된 주제들로만 모았다. 게다가 구성을 보라. 의식과 무의식과 주체를 따지고, 시간과 존재와 죽음을 되새기는가 하면, 이성과 감성을 논하고, 신화와 과학과 철학을 분별하고자 한다. 뿐인가. 기술과 예술과 아름다움을 짚어 가면서 자유와 노동, 교환과 역사를 파악하려 한다. 과연 이보다 더 철학적인 질문이 있을까?
출판사 서평
“이 책은 철학 책인가?”
이 책의 서문은 이렇게 시작된다. 그리고 책을 끝까지 읽고 나면 서문에서 제기된 이 질문보다 책의 특성을 더 잘 드러내는 말은 없을 것 같은 생각이 든다. 외관상 이 책은? 철학 책이다. 우선 이 책에서 답을, 아니 보다 정확히 말하자면 논증할 것을 요구한 주제들이 모두 바칼로레아(baccalaureat)라고 하는, 1808년 나폴레옹 시대에 도입된 프랑스의 대학 입학 자격시험 중에서도 철학 과목에서 출제된 것들이다. 그것도 모두 1997년 이후에 출제된 주제들로만 모았다. 게다가 구성을 보라. 의식과 ...
“이 책은 철학 책인가?”
이 책의 서문은 이렇게 시작된다. 그리고 책을 끝까지 읽고 나면 서문에서 제기된 이 질문보다 책의 특성을 더 잘 드러내는 말은 없을 것 같은 생각이 든다. 외관상 이 책은 철학 책이다. 우선 이 책에서 답을, 아니 보다 정확히 말하자면 논증할 것을 요구한 주제들이 모두 바칼로레아(baccalaureat)라고 하는, 1808년 나폴레옹 시대에 도입된 프랑스의 대학 입학 자격시험 중에서도 철학 과목에서 출제된 것들이다. 그것도 모두 1997년 이후에 출제된 주제들로만 모았다. 게다가 구성을 보라. 의식과 무의식과 주체를 따지고, 시간과 존재와 죽음을 되새기는가 하면, 이성과 감성을 논하고, 신화와 과학과 철학을 분별하고자 한다. 뿐인가. 기술과 예술과 아름다움을 짚어 가면서 자유와 노동, 교환과 역사를 파악하려 한다. 과연 이보다 더 철학적인 질문이 있을까?
작가, 만화가, 과학자, 변호사들이 철학에 답하다
하지만 제시된 주제에 대한 답을 보면 이야기는 달라진다.
이들의 답안을 답으로 받아들여야 할지부터 망설여지는 것이다. 단편 소설이나 시, 소희극, 대화는 물론이고 만화까지 등장할 정도로 답안을 작성한 형식이 기발하고 창의적이며 자유롭다.
답의 분량이나 문체도 그렇다. 대저 논술이라 하면 거기에 어울리는 형식이 있고, 문체가 있다. 반드시 근엄해야 할 필요는 없지만 그래도 어느 정도는 진지해야 하지 않을까. 그런데 글의 분량이라는 것이 단 몇 줄로 끝나는가 하면, 십여 쪽에 이르는 긴 것도 있다. 문체 또한 제각각이다. 유머러스한가 하면 진지하고, 참여적인가 하면 서정적이고, 직설적인가 하면 반어적이다.
혹자는 이런 불균형을 답을 작성한 이들의 면면에서 찾으려 할지도 모르겠다. 지은이 소개에 나와 있듯이 이 책에 등장하는 필자들은 작가에 만화가, 과학자, 교사, 변호사 등 각양각색이다. 그러나 이들 모두는 나름 소정의 철학 교육을 마치고, 프랑스 정부가 공인하는 철학 시험을 통과한 이들이다. 게다가 답을 작성한 이들 중에는 권위 있는 정통 철학자들도 있다. 과연 이 철학자들이 철학적 논증이 무엇인지를 몰라 이런 식으로 답했을까?
철학을 하려는 욕망이 없다면 철학도 없다!
이쯤 이야기하면 이미 대충 짐작이 가겠지만, 이 책은 철학 논술에서의 모범적인 답안을 제시하기 위한 것이 아니다. 이 책은 독자들이 자신 속에 내재한 철학적 영감의 원천을 찾도록, 다시 말해 철학에 대한 진정한 욕구를 발견해 나가도록 돕기 만들어졌다.
그러기 위해 이 책의 지은이들은 아무것에도 구애받지 않는 상태에서, 구체적으로 말해 바칼로레아에서는 결코 허용되지 않는 형식과 조건상에서의 절대적인 자유를 누리는 상태에서 답을 썼다. 이에 대해 일찍이 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)가 『차이와 반복』에서 말했듯이, “이제 아주 오래전부터 해 오던 방식으로는 더 이상 철학 책을 쓸 수 없는 때가 다가오고 있다.”는 절박감에서 나온 태도라고 할 수 있을지도 모르겠다.
그럴 수도 있다. 하지만 이 책의 지은이들에게 보다 중요한 것은 철학에 대한 욕구이다. 이들 생각에 작금의 철학은 철학이 아니다. 이유는 명쾌하다. 필자들은 철학이 결코 철학사에 등장하는 철학자들의 이름이나 외우고, 철학자들이 사용한 개념이나 이론의 핵심을 머릿속에 강제로 집어넣는 학문이 아니라고 생각한다. 철학은 살아가면서 부딪치는 여러 가지 문제에 대해 이미 주어진 답을 받아들이는 대신, 그것을 비판하고 스스로 질문을 만들어 자기만의 답을 찾아 가는 여정이기 때문이다.
늙고 성마른 철학의 근엄한 가면을 벗겨라!
∴ 이 책을 300자로 요약하면…
프랑스의 대학 입학 자격시험 ‘바칼로레아’에 출제된 철학 논제들에 대해 스물두 명의 예술가·지식인들이 그 어떤 것에도 얽매이지 않고 자유롭게 답한 책. 단편 소설이나 시, 에세이는 물론, 소희극이나 독백, 삽화가 곁들여진 텍스트, 만화 형태로 제시되는 답을 통해 철학이 철학사에 등장하는 철학자들의 이름이나 그들의 개념 및 이론을 외우는 학문이 아니라, 우리가 살아가면서 부딪치는 여러 가지 문제에 대해 주어진 답을 받아들이는 대신 스스로 비판하고 질문하며 자신만의 답을 만들어 가는 여정
임을 보여 준다.
그런데 왜 오늘날은 철학 하면 플라톤, 아리스토텔레스에서 데카르트, 흄, 칸트, 헤겔, 후설, 비트겐슈타인 등을 주르륵 읊어 대야 하는가? 왜 철학적인 답이라고 하려면 본질과 속성, 실체와 존재, 감각과 인식, 현상과 사물 자체를 여기저기 늘어놓아야 하는가? 왜 우리가 하는 진지한 실존적 고민에 대한 답은 하찮은 ‘인생 철학’ 내지는 ‘개똥 철학’으로 폄하되는가?
이 책의 지은이들에 따르면 이 모두가 늙고 성마른 노인네가 된 철학이라는 관습적인 근엄한 가면 때문이라는 것이다. 이 늙고 성마른 부인네 같은 지청구에 대부분의 사람들이 낙담하게 된 결과, 이제 철학은 아무도 없는 황야의 텅 빈 성채 같은 꼴이 되고 만 것이다.
물론 스스로 비판하고, 질문을 던지고, 답을 찾아 가는 여정에서 여러 가지 추상적인 철학적 개념과 철학적 글쓰기가 불가피한 것은 사실이다. 그렇지만 이 모두는 도구일 뿐이지 않을까? 그보다는 그 도구를 사용하고자 하는 욕구 그 자체가 더 중요하지 않을까? 단적으로 철학을 하려는 욕망이 없다면 철학은 없는 것 아닐까?
이제 철학에서 이름과 용어와 이론은 버려라!
어떤 의미에서 위대한 철학자들은 끊임없이 순진함, 세계와의 관계에 있어서의 직접성, ‘사물 자체’로의 회귀, 다시 말해 새로운 시선을 추구해 왔다. 당연하다고 생각하는 것으로부터 거리를 두는 것, 즉 그 유명한 ‘철학적 놀람(etonnement philosophique)’이란 어린이나 순진한 사람들에게는 당연할지도 모르는 것을 다시 찾아내려는 우회인 경우가 많다. 물론 이런 표현 자체가 함정이 될 수 있는 것도 사실이다. 왜냐하면 순진함의 또 다른 형태가 바보짓일 수도 있으니까.
이제는 철학에서 철학자들의 이름이나 용어, 개념과 이론을 벗겨 낼 필요가 있다. 그래야만 추상적인 개념이 첩첩이 쌓인 철학적 논의에서 철학의 본래 의미를 발견하지 못하고, 결국 철학에 흥미를 잃게 되는 철학 초심자들이 철학의 길에 즐겁게 다가갈 수 있기 때문이다. 그래야만 이 책의 지은이들이 희망하듯이, 누구에게나 “돛에 부는 바람처럼 독자들의 등을 떠밀어 사유의 길 위에 세우면서도, 억압하지 않고 자유를 선사하는 미덕”을 철학이 제공할 수 있기 때문이다.
∴ 바칼로레아란…
프랑스에서 흔히 바크로 약칭되는 바칼로레아(baccalaureat)는 나폴레옹 집권 당시인 1808년에 처음 시행되기 시작해 1902년에 현재의 형식으로 완비되었으며, 우리나라의 수능시험이나 독일의 아비투르, 미국의 SAT에 해당되는 프랑스의 고등학교 졸업 자격시험이다.
일반계, 기술계, 직업계로 대별되는데, 우리나라의 수능과 유사한 역할을 하는 일반계는 다시 문학, 경제사회, 과학 계열로 세분되며, 시험은 프랑스어, 철학, 역사·지리, 제1 외국어, 수학 등의 필수 과목 외에 계열에 따라 물리, 화학, 생물학, 지질학, 경제학, 고대 그리스·라틴어, 제2 외국어, 제3 외국어 등이 추가되어, 적게는 9과목에서 많게는 12과목이다.
대부분의 시험이 논술식이며, 필기시험만이 아니라 때로 구두시험까지 병행되는 이 바크에 대해 사회당 정권 때 교육장관이자 문화장관이었던 자크 랑그 같은 이는 “중등 교육과 고등 교육을 잇는 세계 최고 수준의 자격시험이자 프랑스의 국민적 기념비”라고 격찬한다

어떤 얼굴과 어떤 몸은 순간적으로 아름답다는 어렴풋한 인상을 준다. 이 인상은 우리 안에 이미 존재할 수도 있는 어떤 모델에서부터 비롯된 것인가? 아니면 이 인상은 그 얼굴이나 몸에 신비롭게 포함되어 있을 수도 있는 어떤 객관적인 데이터에서 비롯된 것인가? ---p.89

“긴 외투를 입은 어떤 사람이 엷은 안개 속에서 빠져나와 나를 향해 오고 있었는데, 나는 이 사람이 내가 만나기로 한 그 여성인 줄 알았다.
나는 그에게 손짓을 했고, 그 사람은 나에게로 왔다. 그런데 그는 남자였다. 내가 많이 존경했고 그래서 많이 사랑했던... 잘 알지는 못하지만....” ---p.90

자연적인 아름다움이 있다면 예술은 쓸모가 없는가? - 조안 스파르

나의 만화가로서의 작업은 실재와의 끊임없는 대화로부터 진행한다. 사물들을 바라보고, 그러고 나서 그것을 그린다. 사람들이 말하는 것을 듣고, 내가 들은 것을 바탕으로 이야기를 상상한다. 우상 숭배자란 그림을 그리고 나서 이렇게 말하는 사람이다. “실재보다는 이것을 바라보라.” 나는 이렇게 말한다. “실재를 보면서 이것을 그렸다. 당신은 어떻게 생각하는가.”---p.94

만화가의 질문은 아름다운가 아닌가가 아니라, 정확한가 아닌가에 관한 것이 된다. 만화가의 목적은 바로 이것이다. 정확한 그림. ‘그건 19세기식 문제 의식’이라고 말한다면 나는 주먹으로 당신의 아가리를 칠 것이다. ---p.95

노동이 없는 사회를 생각할 수 있는가? - 스파클 헤이터

아니, 그런 사회는 생각할 수 없다. 노동이 없는 사회가 있다면 그런 사회를 유지하고 만들기 위해 지나치게 많은 노동이 필요하게 될 것이기 때문이고, 또한 인간의 본성이 너무 게으르기 때문이다. 그리고 만약 그런 사회가 생겨난다고 하더라도 기업을 하는 말썽꾸러기들이 권태든 탐욕이든 자기 자신을 표현할 필요든 간에 어떤 이유를 개발하여 노동하는 방법을 발견할 것이다. ---p.201

역사의 흐름을 예측할 수 있는가? - 프랑수아 뮤라테

준비하세요. 철학 논쟁을 시작합니다. 시간은 10분. 시작하세요.
이건 정말 형편없는 질문이에요. 당연히 아니지요. 우리는 아무것도 예측할 수 없어요. 자, 이제 끝났습니다. 점수를 나에게 주시고, 다른 질문을 하세요. ---p.204

역사라는 학문은 결코 그 신뢰성을 증명하지 못하면서도 예측에 의해 진행되는 경우가 많습니다. 유감스러운 일이지만 이건 정말 불가능한 임무입니다. 그리고 만약 앞으로 일어날 일을 확실하게 아는 반면 아무런 손을 쓸 수가 없다면 그것은 무서운 일일 것입니다. 역사는 과거에 일어났던 일을 이해하는 데 도움을 줍니다. 그것만으로도 이미 그렇게 나쁜 건 아니지요.---p.212

목차
서문
독서욕을 불러일으키는 머리말
미셸 옹프레와 6문 6답
자연과 문화
조헨 제르네｜자연은 풍요로운가?
의식, 무의식, 주체
엠마누엘 바야막 탐｜변한다는 것은 다른 사람이 되는 것인가?
파트릭 부베｜우리는 자기 자신이 되는 것을 배워야 하는가?
언어, 의사소통
리샤르 모르지에브｜사유는 언어의 포로인가?
시간, 존재, 죽음
알베르 자카르｜우리에게 미래에 대한 책임이 있는가?
기술
니콜라스 비트코브스키｜기술적인 것에 지능이 있는가?
예술과 아름다움
미셸 가지에르｜예술 작품은 해석하는 것이 더 나은가?
피에르 부르기아드｜아름다움에 대한 정의를 포기해야 하는가?
조안 스파르｜자연적인 아름다움이 있다면 예술은 쓸모가 없는가?
이성과 감성
프랑수아 다고네｜나는 나의 감각을 믿을 수 있는가?
의견, 지식, 진리
브루스 베구｜나는 나의 환상을 벗어 버릴 수 있는가?
마리 도미니크 포플라르｜의견을 주장할 수 있는가?
테오 하콜라｜진리는 시간에 종속하는가?
마르잔느 사트라피｜우리는 다른 사람들의 생각에 신경 쓰지 않고 스스로 사유할 수 있는가?
장 베르나르 푸이｜우리는 무엇에 대해 확신할 수 있는가?
논리와 방법
엠마누엘 피에라｜증거는 무슨 소용이 있는가?
신화, 과학, 철학
티에리 엔체｜실재에 대한 우리의 인식은 과학적 지식으로 한정되는가?
자유
사비에르 듀렝게르｜나는 내가 원하는 것을 생각하는 데 있어서 자유로운가?
앙투안 피아자｜우리는 우리 자신의 존재로 인해 비난받을 수 있는가?
노동과 교환, 역사
스파클 헤이터｜노동이 없는 사회를 생각할 수 있는가?
프랑수아 뮤라테｜역사의 흐름을 예측할 수 있는가?
2001년 일반 경쟁 주제
미셸 비토｜실재와 실재가 아닌 것을 어떻게 구분할 수 있는가?
옮긴이 말