아프라카 기아 어린이에 대한 대가 없는 희생과 끝없는 사랑으로 주위사람을 고개 숙이게 만든 황학주 시인이 아프리카와 유럽 여행기를 내밀었다. 여행지의 낯선 삶의 풍경을 이야기 하기보단 그곳의 순수한 감정과 사랑을 담은 포토에세이이다.
출판사 서평
여행지에서의 순수한 감정이란 결국 사랑의 감정이 아닐까…
내게 있어 여행은 숫제 사랑을 따라가는 일에 다름 아니다
여기 사랑, 이라는 숭고함을 생으로 받든 한 시인이 있다. 예서 그의 사랑은 앞?서 달려 나가는 빠름이 아니라 뒤쫓아 나가는 느림을 닮았다. 그러니 그 사랑, 커다란 함성일 수 없으며 그러므로 그 사랑, 나지막한 읊조림으로 저 혼자 엉켜 있는 실타래처럼 그럴 수밖에. 이를 풀려면 고도의 집중력과 끈기가 필요할 테다. 더없이 사랑해서 더없이 실이 풀렸다면 홀로 앉아 엉킨 실을 푸는 더없이 외로운 시간은 바로 더없이 ...
여행지에서의 순수한 감정이란 결국 사랑의 감정이 아닐까…
내게 있어 여행은 숫제 사랑을 따라가는 일에 다름 아니다
여기 사랑, 이라는 숭고함을 생으로 받든 한 시인이 있다. 예서 그의 사랑은 앞서 달려 나가는 빠름이 아니라 뒤쫓아 나가는 느림을 닮았다. 그러니 그 사랑, 커다란 함성일 수 없으며 그러므로 그 사랑, 나지막한 읊조림으로 저 혼자 엉켜 있는 실타래처럼 그럴 수밖에. 이를 풀려면 고도의 집중력과 끈기가 필요할 테다. 더없이 사랑해서 더없이 실이 풀렸다면 홀로 앉아 엉킨 실을 푸는 더없이 외로운 시간은 바로 더없이 사랑한 자의 몫일 터, 이를 자처한 자가 바로 시인 황학주다.
포토에세이 『당신, 이라는 여행』은 시인 황학주가 이탈리아와 아프리카를 오가며 남긴 사진과 산문의 어우름이다. 그 역시 글머리에 밝혔듯이 이 책은 ‘길 위에서 만난 낯선 삶의 풍경을 이야기하려한’ 것도 아니고, ‘문학을 생각한 것도 사람살이를 주제로 다루려는 의도도’ 애초부터 가지지 않고 써나간 글이다. 그렇게 여행지에서의 감정과 마음의 무늬를 뒤따라 가보는 여행의 그 순수를 좇다 보니 오롯이 남은 것이 사랑. 황학주는 말한다. ‘내게 있어 여행은 숫제 사랑을 따라가는 일에 다름 아니다’라고.
사랑의 시작은, 다시 말해 여정의 시작은 이탈리아에서 비롯된다. 설레고 떨리는 마음의 흥분과 기대로 사랑이 꿈틀대듯 이탈리아를 통과하는 동안 그가 남긴 기록들은 다만 그 열정만으로도 데이기 충분할 만큼의 뜨거운 온도. 그리고 만난 땅이 베네치아. 그곳에서 그는 마음이 조금 가라앉음을 느낀다. 경험의 여유, 안도. 그러나 이도 너무 짧았던가. 결국 그의 발이 찾아간 곳은 아프리카였으니까. 총 3부로 나누어 이탈리아, 베네치아, 아프리카로 각각의 장을 두었던 데는 이렇듯 이유가 있었다. 사랑의 시작과 과정과 끝이라는 커다란 비유에 빗대기에 아주 적절했으므로. 그래서 ‘베네치아에서 늘 오래 묵었다’ 고 저자는 앞서 고백했을 것이다. 이는 한순간도 빠짐없이 사랑으로 가 닿았다는 그의 무한한 사랑의 증거이기도 하려니.
무엇보다 이 책은 황학주를 비롯해 그와 자주 여행길에 올랐던 이상윤, 박태희, 오지혜, 드니스 맥길의 사진이 함께 하여 그 무게감을 더해주었다. 전체적인 통일성도 중요하겠지만 보다 다양한 시선이 결합되어 한 권 속에 여러 권의 책을 보는 듯한 묘미가 개성이라면 또한 개성이겠다.
“현관문을 밀자 등빛들이 중천을 건너고 있습니다. 10월 24일, 베네치아의 밤은 쌀쌀해서 사랑은 온몸에 돋는 소름이 말한 대로입니다. 나는 으스스 떨리는 발걸음으로 광장을 달렸지요. 모든 길은 광장으로 통해서 뒷골목을 이루던 사랑들도 광장으로 나온 밤입니다. 보랏빛 가로등과 조명 불빛 속에서 다섯 갈래 골목이 걸어가고 열 갈래 골목이 옆으로 누운 밤입니다. 당신은 몸살 기운과 생리통으로 가장 아름다워지고, 예전에 산 산 마르코 대성당의 과수원이었던 이 자리에서 유일한 나의 헌혈자, 사랑의 과일, 가장 싱싱한 시골뜨기. 나는 좁고 번잡한 골목의 한 약국에서 영어로 약을 삽니다. 물으면 달님이 아프니 약을 달라 하지요.
그 밤 사랑은 앓으며 새로운 골목을 멀리멀리 안은 것일 테지요.”
-「중천을 건너는 등빛」중에서
그러나 오래도록 우리의 눈을 끄는 것은 이처럼 시로 빚은 것 같은 황학주의 문장이다. 여성보다 더 예민한 촉수로 여성을 만지고 어르고 안는 섬세한 손가락이야말로 황학주만의 유별난 특기이겠다. 닭살이 돋는다면 어떠랴. 그래서 차라리 눈을 감고 싶어지면 어떠랴. 그것이 바로 우리들의 사랑, 그 얼굴인 것을.
[저자의 말]
이탈리아와 아프리카는 다소 생뚱맞은 결합이지만 개인적으로 내게는 아주 밀접하고 자연스러운 연결이다. 아프리카를 출입한 지 15년이 되는데 난 자주 로마를 경유해 오갔다. 로마에서 아프리카행 다음 비행기를 기다리다 피렌체나 베네치아로 가거나 폼페이나 소렌토에 다녀오는 식이었다. 베네치아에선 늘 오래 묵었다. 이 책에서 이탈리아와 아프리카가 한자리에 놓이고 베네치아가 한 부部를 이룬 이유는 그 때문이다. 역사적으로도 북아프리카는 옛 로마와 무관하지 않지만.
이 책은 여행담이나 길 위에서 만난 낯선 삶의 풍경을 이야기하려 한 것은 아니다. 문학을 생각한 것도 사람살이를 주제로 다루려는 의도도 없다. 단지 여행지에서의 감정과 마음의 무늬를 뒤따라갔다. 여행지에서의 순수한 감정이란 결국 사랑의 감정이 아닐까. 내게 있어 여행은 숫제 사랑을 따라가는 일에 다름 아니다.
사랑의 발자국을 디디며 이탈리아와 아프리카를 다녔다. 그곳엔 사랑을 가능하게 하는 커다란 폐허가 있으며 그 내력엔 무엇보다 ‘당신’이 있다. 안개 속으로 사라져가는 ‘당신’의 뒷모습과 걸음걸이는 얼마나 많은 것을 머릿속에 떠오르게 하는지, 그것을 그리면서 짧은 이 글들을 썼다. 내게 ‘당신’과의 사랑은 사실이자 환상이며 그 둘의 그림자이자 그것들의 결합이기도 하다. 그리하여 중간중간 습한 세상과 마음이 가는 사람을 바라보지만 내 시선은 언제나 내 괴로움이 지나온 ‘당신’에게 가 멎고 여정은 마지막 남은 ‘당신’과의 서사시이며, 시다. 그리하여 이 책 속에서의 ‘당신’은 내가 세상에 없던 아주 오랜 과거의 시간을 다룰 때조차 나와 관계하고 실재한다. 그만큼 ‘당신’은 언제나 여행하고 생각하며 사랑하는 내 안에 함께 있다.
[추천글]
황학주에게 이탈리아와 아프리카는 두 개가 아닌 모양이다. 이탈리아와 아프리카에서 상처와 사랑은 합쳐지고 관능으로 바뀐 사랑이 풍경과 합치되면서, 풍경은 관능의 안쪽으로 편입되기도 한다. 그 속에서 고통은 살아 있는 육신의 감각으로 살아 있고, 그 고통을 넘어선 마음의 평화와 힘으로 살아 있다.-김훈(소설가)
황학주 시인은 로마의 가슴과 아프리카의 영혼을 지닌 시인이다. 그의 청춘은 로마와 아프리카를 오가며 불타는 사랑과 성찰의 숲을 이루었다. 이 책은 그가 그 숲 속을 오가며 남긴 영혼의 발자국, 그 아름답고 고요한 문양이다. 아, 나도 죽기 전에 황학주 시인처럼 바닷물이 차오르는 베네치아 광장에 가서 물의 발자국을 남기며 걸어가고 싶다. 아시시 올리브 숲길에서 성 프란체스코를 만나 인생을 위해 무엇을 어떻게 기도해야 할지 물어보고 싶다. 아프리카 아이들의 가난하지만 맑은 눈동자, 그 푸른 지구 같은 눈동자 속에 나를 헹구고 싶다.-정호승(시인)
그는 아프리카의 친구, 아프리카의 검음을 사랑하는 시인이면서 이탈리아의 아취雅趣와 낡음을 산책하는 시인이다. 그리고 어디서나 있는 그대로를 옹호하며 소외된 사람들을 돌보는 실천적 사랑 운동가이다. 그것이 내 카메라에 비치는 황학주의 상이다.-김중만(사진작가)
우리가 좋은 배우를 비유할 때 빈 그릇 같아라, 라고 말한다. 늘 비어 있어서 어떤 역할이 와도 고유의 향과 빛을 고스라니 담아내는 배우, 황 선생을 보면 꼭 그렇다. 그런 그가 슬픔도 기쁨도 아닌 삶을 일찌감치 달관한 듯한 표정으로 우리에게 아프리카와 유럽 여행기를 내밀었다. 새카맣게 그을린 모습으로 한국어로 시를 가르치며 아프리카 어린이들과 맨발로 들판을 가로지르는 황시인의 모습이 오버랩 되어 책을 덮었을 때 내 눈은 말갛게 젖어 있었다.-김지숙(연극인)

목차
추천의 글
책머리에
[베네치아 컬러]
사랑의 주유소
개펄 위를 흐르는 상실감
물이 번지듯, 내 안으로
중천中天을 건너는 등빛
미로와 다음 미로
겨울 베네치아
카니발을 위한 속죄 기도가 시작될 무렵
백 개의 섬에서 행불行不!
그래도 조금 나은 베네치아의 더위
비발디의 고아 소년 소녀 오케스트라
바다에 닿는 돌층계, 어서 안아주세요
바닷물이 들어오는 결혼
5백 년 전의 베네치아 컬러로
달이 뜨는 오늘 저녁에
리도 섬의 인파, 사랑은 심장에
베네치아의 폭설이 달콤하기만 했던 연인들
하루 세 번 마주쳐도 세 번 다 다정한 여인들
음식 배달 소포 꾸러미
대가족
베네치아의 눈사람
수상 버스들을 스치며 반짝이는 길 하나가
흰 빨래들과 안개
리도 섬의 흰 공
가난한 연인들의 골목
베니스 영화제,
맨땅에 의자를 놓아둔 극장에 떠오르는 달
당신 없는 골목
장애인 부부의 음료수 가게에 앉아
진정한 베네치아, 유대인 지역
베네치아의 모네
침묵이 아니라면 당신을
산 마르코
[이탈리아의 아가]
콜로세움의 달
흐르는 콜로세움
포로 로마노에서 기다립니다
산 피에트로 광장에서 교황을 보다
성인상
로마엔 밤에 오세요
테르미니 역 뒤쪽의 작은 방
구름을 좋아하는 관점
로마의 시간, 풀코스
나폴리 나폴리
소렌토의 ‘6개월만’
폼페이에 짓고 싶은 마음
폼페이, 쓰러진 마음의 정류장
다비드 앞에서
함박눈 속의 미켈란젤로
피렌체에서 목판에 그림을 그리며
벽화
토스카나의 이방인
흑백 대리석 주택에 든 날
채석장과 사랑의 문제
피렌체에서 돌을 깎으며
탑, 이렇게 좁은 곳을 보면
당신과 서고 싶고
아시시의 올리브 숲
동그란 지붕창
폐허, 따뜻한 빛깔의 헝겊 한 조각
벽과 제라늄 화분
콘도티 거리의 금붕어
편지
아르마니 진을 입은 여전사
문헌 보관소 쪽
표정
입상에의 욕망
사랑의 정상
당신으로 다 채우기 전엔
성 프란체스코와 키아라
[초록의 아프리카]
송아지와 아이들
말, 코끼리 그리고 말들
한 코끼리 여인의 말
뿔
옷과 빨래
개천 마을 풍경
나이저, 나이저
모래배
배 나온 가난한 아이들
높이, 더 높이
사람을 걱정하는 바오밥나무
젠네 흙집들
섬 노을, 잔지바르에서 기다리다
당신은 산호 해변에 반사되어버리고
키베라의 장미유치원
달동네 추억
달동네에서 사랑하다
자전거가 있는 마사이 마을
소식을 들은 지가 좀 되어서
구멍투성이 양철 학교
내 사랑 회오리마을
카사블랑카 셀라 토성
어디에서 어디로
흰색과 코발트색 그림자 하나
로마가 보이는 볼루빌리스 마을에서
길들다, 당나귀를 생각하다
길들다, 순록을 생각하다
동물 인형
오, 페스!
네르니드 호텔 맞은편의 아침
사하라 사막으로 가는 길
비탈에 선 나무들
코카콜라
산길
사하라, 당신, 어머니의 입구
사막의 아이들과 함께
연날리기
늦을지라도 빠를지라도
강 오아시스
결혼식날
팅게르 계곡의 나무다리에 앉아
대추야자가 익을 때
아잇트 밴 아두
마라케시
모자 하나 놓아두고 모자 장사 하는 청년
여관 골목으로 끌고 가는
점치는 사람들
바이아 궁, 바이아 왕비여
아틀라스 산맥을 오르다
협곡 위의 노인
우카이매단 마을
저무는 왕궁 하산 2세 모스크
꽃, 아침에 듣는 부음
또다시 강을 건너며
짐바브웨의 사냐티 침례 병원
랜드 360 폴라로이드가 하는 일
말할 수 없다는 사실
본잘리 카당가
장님들
엘레라이
대접 하나 알약이 가득
어느 항문
내 안에, 후르르
우리가 노을로만 된 가슴으로 갈 수 있을지
떨기나무
학교에 전깃불이 없는 이유
광야에 학교 부지 20에이커를 사다
바마코, 이런 식입니다
장식
여인을 보는 남자
킬리만자로 역
아이들 반딧불