사랑의 양면성, 불안과 열등감이 어떻게 관계를 망치는지, 유혹 앞에서 흔들리는 감정이 얼마나 초라하고 또 얼마나 절실한지, 날것 그대로 ‘보여’준다. 섣불리 충고하고 서둘러 진단을 내리기보다 나와 당신의 이야기를 잔잔히 들려줌으로써 이해와 위로를 보내고 있다.

 

출판사 서평
내 사랑…… 대체 어디서부터 잘못된 걸까
서른 살의 전문직 여성 김은혜 씨는 사랑하는 남자가 머지않아 이별을 선언하고 돌아설지 모른다는 불안감에 사로잡혀 고통스러워하다 결국 사랑을 놓쳐버리고 말았다. 뛰어난 미모와 재능을 지닌 이지현 씨는 여러 남자들을 유혹하고는 상대방이 자신에게 완전히 넘어왔다 싶으면 가차 없이 차버리곤 했다. 평소에는 성실하고 신사적인 박헌주 씨는 속상한 일로 과음을 하게 될 때면 여자친구 앞에서 폭력적으로 돌변하고는 했다. 이들이 저자를 찾아와 묻는 말은 한결같다. “제 사랑, 대체 어디서부터 잘못된 걸까요...
내 사랑…… 대체 어디서부터 잘못된 걸까
서른 살의 전문직 여성 김은혜 씨는 사랑하는 남자가 머지않아 이별을 선언하고 돌아설지 모른다는 불안감에 사로잡혀 고통스러워하다 결국 사랑을 놓쳐버리고 말았다. 뛰어난 미모와 재능을 지닌 이지현 씨는 여러 남자들을 유혹하고는 상대방이 자신에게 완전히 넘어왔다 싶으면 가차 없이 차버리곤 했다. 평소에는 성실하고 신사적인 박헌주 씨는 속상한 일로 과음을 하게 될 때면 여자친구 앞에서 폭력적으로 돌변하고는 했다. 이들이 저자를 찾아와 묻는 말은 한결같다. “제 사랑, 대체 어디서부터 잘못된 걸까요?”
“나는 왜 사랑을 못하나”라고 묻고 있는 이 책은 수많은 여성과 남성들이 영문도 모른 채 번번이 사랑에 실패하고 쓰라린 아픔을 겪고 새로운 사랑에 겁을 내는 이유에 대해 그 ‘근원’을 들여다보고 있다. 김은혜 씨는 타고난 바람둥이였던 첫사랑에게 너무 큰 상처를 입은 후로 남자를 믿지 못하게 되었다. 이지현 씨는 폭군이었던 아버지에 대한 분노로 남자들에 대한 적개심이 생겨났고, 박헌주 씨는 부모에 대한 원망과 적개심, 그리고 열등감이 잘못된 형태로 표출되는 경우였다.
사랑은 분명 ‘둘’이 하는 것이지만 ‘내 사랑’의 주체는 ‘나’이다. 따라서 ‘내’가 올바로 서 있지 않는 한 아무리 근사한 상대를 만나도 실패할 수밖에 없다. ‘네 이야기’이면서 ‘내 이야기’인 책 속 인물들의 실패담을 통해 내게도 ‘사랑불능코드’가 있는 건 아니었는지 되짚어보게 될 것이다.
왜 사랑에는 늘 불안과 유혹, 흔들림이 뒤따르는 걸까
“미의 여신 아프로디테가 탄생하자 모든 신들이 초대되어 화려한 향연이 열렸는데 유일하게 초대받지 못한 가난의 여신이 문 밖을 서성이며 구걸을 하고 있었다. 그 모습을 술에 취한 풍요의 신이 발견하고는 가난의 여신을 덥석 끌어안고 제우스의 정원으로 들어가 버렸다. 그 뒤 둘 사이에서 태어난 아이가 바로 ‘사랑’이다.”
『플라톤의 대화』에 나오는 이야기이다. 풍요의 신과 가난의 신 사이에서 태어났기 때문인지 사랑이란 감정에는 행복과 고통, 불안과 안도, 결핍과 과잉이 공존한다. 또한 인간은 미완성으로 태어나서 미완성인 채로 죽을 수밖에 없는 존재이기 때문에 열등감과 불안이라는 감정을 원초적으로 지니고 있다. 그리고 사랑도 인간의 감정인지라 흐르는 물처럼 쉼 없이 변화하고, 인간의 심장은 새로운 상대를 만났을 때에만 두근거린다.
이 책은 그러한 사랑의 양면성, 불안과 열등감이 어떻게 관계를 망치는지, 유혹 앞에서 흔들리는 감정이 얼마나 초라하고 또 얼마나 절실한지, 날것 그대로 ‘보여’준다. 섣불리 충고하고 서둘러 진단을 내리기보다 나와 당신의 이야기를 잔잔히 들려줌으로써 이해와 위로를 보내고 있다.
변하고 잃고 또 새롭게 생겨나는 것, 사랑
우리는 살아가는 동안 몇 번의 사랑을 경험한다. 그중에는 쿨한 사랑도 있고 애달픈 사랑도 있으며 남루한 사랑도 있고 어정쩡한 사랑도 있다. 그러나 이별하고 났을 때 후회만이 남는 것은 어느 사랑이나 똑같다. 돌아보면, 어찌 그리 후회할 것투성이인지 그것을 견디다 못해 누군가는 신경증에 걸리기도 한다.
그러나 사랑하고 이별한 모습이 어떠했든지 간에 사랑은 분명 우리를 한 단계 성장시킨다. 플라톤이 말했듯 사랑은 “일종의 미친 상태”이지만, 셰익스피어의 말처럼 “생명을 기르는 달콤한 이슬”이기도 하기 때문이다. 숱한 불면의 밤을 지새우고 있는 이들에게 이 책이 건네는 이야기도 다르지 않다. 설령 목숨을 건 것 같은 사랑이라 할지라도 변하고 잃고 또 새로 생겨나게 마련이니, 새로운 사랑이 손을 내밀거든 그것을 힘차게 잡으라고. 지금은 가고 없을지라도 언젠가는 반드시 또다시 찾아오는 것, 그것이 사랑이기 때문이다.
∥이 책을 먼저 읽은 독자들의 이야기∥
내 사랑은 항상 빗나갔다. 그가 날 좋아하면 난 그가 좋지 않고, 그가 날 싫어하면 난 그가 그렇게 좋았다. 이 책은 네버엔딩으로 가는 내 불쌍하고, 처연한 사랑을 위한 송가다. - 홍진희(34세, 회사원)
이 책을 읽은 후에도 사랑은 여전히 어렵지만 적어도 두려움은 사라졌다. 나만 사랑이 어려운 게 아니라는 걸 이젠 알게 되었으니까. - 정다운(29세, 회사원)
이 책을 통해 볼 수 있는 것은 ‘그 사람’이 아니라 바로 ‘나’이다. 수많은 가짜들을 버리고 비로소 진짜 사랑을 할 수 있는 나를 발견했다. - 김민지(24세, 대학생)
쉽게 흔들리고 참을 수 없이 가벼웠던 그때, 그때의 나에게 느린 화해의 손길을 건네고 싶다.
- 유연희(31세, 방송작가)
언제나 문제를 상대에게 돌리던 내게 뼈저린 현실적 공감을 준 책이다. 아직도 스스로는 아무 문제 없다고 믿는 여성들에게 꼭 권하고 싶다. - 박진원(34세, 홍보매니저)
이 책을 보고 나서야 알았다. 사랑은 몰라서 못하는 것이다. 사랑을 알고 싶은 이들에게 꼭 추천하고 싶다. - 송정원(26세, 회사원)
사랑을 하지 않고 있는 사람에게 합리적인 이유를 주는 책. 하지만 결국 언젠가 사랑을 할 수밖에 없다는 걸 알게 해주는 책이다. - 연환규(27세, 회사원)
내가 한 몇 번의 사랑 경험이 그다음의 사랑을 해나갈 화분 속 거름이라는 걸 이 책은 알게 해주었다. - 최지은(27세, 교사)
사랑의 이별은 수면제다. 나는 한동안 수면제를 먹고 깊은 잠이 들어 아무것도 하지 못했다. 이 책이 나의 긴 잠을 깨워주었다. - 홍소정(24세, 대학생)

사랑은 우리가 근본적으로 지니고 있는 열등감과 불안, 두려움과 공허, 무력감 등을 가장 예민하게 건드리는 촉수입니다. 덕분에 우리는 사랑을 통해 진짜 자기 자신이 드러나는 경험을 하게 되면서 비로소 자신과 정면으로 마주하게 됩니다. 즉 진짜 나로 성장해가는 깊은 경험을 제공해주는 것이 바로 사랑입니다. 그런 의미에서 사랑만큼 우리를 단숨에 성장시킬 수 있는 것은 없습니다.
그렇다 보니 사랑 문제로 찾아오는 사람들이 단지 사랑 때문에 저를 찾고 상담을 의뢰하는 것이 아니라는 점을 경험할 때가 많습니다. 겉보기에는 사랑 문제이지만 조금 더 들여다보면 오히려 인격 전체의 문제일 때가 많습니다.
그래서 미국의 정신의학자 밀턴 H. 밀러 박사는 “살아오면서 누구를 사랑하는지 그 사랑의 역사를 알면 내가 누구인지를 알 수 있다”고까지 말하고 있습니다. --- p.28, '지금, 내 사랑이 불안하다' 중에서

연애를 잘하는 사람의 특징이 뭔지 아세요? 상대방에게 지나치게 많은 걸 바라지 않는 것이랍니다. 다시 말해서 상대방에게 비현실적인 환상을 갖지 않는 것이죠.
사람은 누구나 사랑하는 사람이 자신이 원하는 면모를 다 갖추었기를 바랍니다. 멋진 외모, 좋은 학벌, 많은 재산, 거기에 똑똑하고 지혜롭고 유머 감각까지 갖추었다면 더 바랄 것이 없겠죠. 그러나 환상 속에서라면 모를까, 그 모든 조건을 두루 갖춘 사람을 현실에서 만난다는 것은 불가능합니다.
그런데도 그 불가능한 것을 찾아서 환상 속을 헤매는 사람이 있으니 문제죠. 그들이 환상을 갖는 이유는 사랑하는 사람이 자신의 모든 기대치를 다 채워주는 마법의 상자이기를 바라기 때문입니다.
--- p.87, '상대방은 내 모든 기대치를 채워주는 마법 상자인가' 중에서

우린 흔히 “사랑에 빠지면 눈이 먼다”고 말합니다. 콩깍지가 씌었다고도 하죠. 그 비유적인 표현이 최근 영국의 뇌 과학자들에 의해 사실로 밝혀졌답니다.
뇌 촬영을 해본 결과, 사랑에 빠지는 순간부터 우리 뇌에서는 비판적인 기능을 담당하는 부위의 활동이 멈춘다는 것입니다. 한마디로 진짜 콩깍지가 씌는 거죠. 그리고 거기에 한술 더 떠서 긍정적인 관계 유지를 돕는 호르몬인 옥시토신이나 바소프레신에 직접 반응하는 뇌 기능까지 더욱 활성화된답니다. 그러니 사랑에 빠졌을 때 그 실체를 제대로 바라보기란 여간 어려운 일이 아닙니다.
하지만 모든 연애에서 콩깍지가 벗어지기까지 걸리는 시간은 길어야 1년하고 6개월이라고 합니다. 그것도 대단히 오래가는 커플일 경우에 그렇다고 하네요. 그러므로 연애에 변형과 풍화와 유혹이 뒤따르는 것은 일종의 숙명일지도 모릅니다. --- p.102, '사랑을 두고 또 다른 사랑에 흔들리다' 중에서

 

목차
프롤로그_ 버릴 사랑은 없다
1장 우린 왜 사랑에 빠지는 순간 불안해지는가
지금, 내 사랑이 불안하다｜나를 사랑하지 않으면서 타인을 사랑할 수 있을까｜내가 이렇게 해도 내 곁에 있을 수 있니?｜왜 하필 나인가, 이토록 불완전한 존재를｜상대방은 내 모든 기대치를 채워주는 마법 상자인가
2장 왜 사랑에는 늘 유혹과 흔들림이 뒤따르는 걸까
사랑을 두고 또 다른 사랑에 흔들리다｜사랑에 확신과 용기를 갖지 못하는 이유는 뭘까｜미칠 듯한 욕망은 왜 사랑과 합치되지 않을까｜왜 계속해서 비극적인 연애에 뛰어드는가｜두 사람을 동시에 사랑할 순 없는 걸까
3장 친구가 될 수 없는데 어떻게 연인이 될까
친구 같은 연인과 친구는 왜 다른가｜나, 연애할 때도 가끔은 혼자이고 싶다｜과거는 각자의 것, 서로 상관하지 말지니｜사랑에도 능동적인 경영이 필요하다｜그래도 때때로 이별은 온다
에필로그_ 변하고 잃고 또 새롭게 생겨나는 것, 사랑