출판사 서평
이 책은 어떻게 만들어졌나
이 책은 일본 학계에서 독특한 위상을 차지하고 있는 두 학자가 나눈 대담을 엮은 책이다. 주로 후학인 우메하라 다케시(梅原猛)가 묻고 시라카와 시즈카(白川靜)가 대답하는 형식을 취한다. 시라카와가 작고하기 4년 전에 출간된 이 책은 그의 학문 세계 전반을 시라카와 자신이 직접 들려주고 있어 마치 평생에 걸쳐 얻은 깨달음을 총 정리하는 듯하다. 91세와 76세의 노학자들이 평생 화두로 삼아온 이야기를 대화로 풀어낸 점은 그 자체로 감동적이다. 두 사람의 대화는 때로는 교차하고, 때로는 부딪치고 가지를 ...
이 책은 어떻게 만들어졌나
이 책은 일본 학계에서 독특한 위상을 차지하고 있는 두 학자가 나눈 대담을 엮은 책이다. 주로 후학인 우메하라 다케시(梅原猛)가 묻고 시라카와 시즈카(白川靜)가 대답하는 형식을 취한다. 시라카와가 작고하기 4년 전에 출간된 이 책은 그의 학문 세계 전반을 시라카와 자신이 직접 들려주고 있어 마치 평생에 걸쳐 얻은 깨달음을 총 정리하는 듯하다. 91세와 76세의 노학자들이 평생 화두로 삼아온 이야기를 대화로 풀어낸 점은 그 자체로 감동적이다. 두 사람의 대화는 때로는 교차하고, 때로는 부딪치고 가지를 뻗으면서 거대한 고대 세계의 모습을 그려낸다. 또한 신과 인간의 대화라는 일관된 주제로 전개된 이 책은 신 없는 세계에서 분절된 존재로 살아가는 현대인들에게 신과 인간이 마음을 나누고 대화했던 고대 세계와 인류의 원형에 대한 상상력을 제공한다. 마지막으로 이들은 동일한 문자와 문화로 출발했음에도 각기 다른 근대화의 길을 걸으며 갈등했던 한중일 동아시아 삼국이 진지하게 대화해야 한다고 역설한다. 당위적 주장이 아니라 엄밀한 고증을 통해, 각국의 역사와 문화의 기원을 연구하기 위해서는 서로에 대한 관심과 애정이 필요하다는 것이다.
이단의 학자 시라카와 시즈카, 새로운 중국학의 대가로
고대 중국 연구는 신화와 학문의 경계에 있다. 문헌이나 유물이 새로 발굴될 때마다 고대의 모습을 완전히 새로 그려야 한다는 주장이 나오기도 한다. 게다가 문헌학과 실증주의 연구 방법에만 매몰된 학계는 제한된 자료와 교조적인 해석으로 고대를 연구하는 한계를 보인다. 시라카와 시즈카는 문자에 주목하여 고대 세계의 모습을 복원해낸다. 문자에는 고대의 생활세계와 형이상학이 오롯이 배어 있기 때문이다. 시라카와는 갑골문과 금문(金文)의 고증과 방대한 경전과 문헌의 섭렵, 다양한 분야를 아우르는 통합적 연구를 통해 문자가 지닌 고도의 상징성을 해석해낸다. 이를 통해 그는 고대 중국 문명의 핵심은 ‘주술’이라고 파악한다. 이처럼 주류 학계에서 받아들이기 힘든 파격적인 해석 때문에 당시 일본 학계에서 이단 학자로 평가되었다. 그러나 2006년 작고 이후 ‘시라카와 중국학’은 새롭게 해석되고 있다.
주술과 흥(興)의 정신으로 보는 고대 사회
시라카와는 고대 세계에는 합리로만 이해되지 않는 ‘신(神)’의 세계가 있다고 말한다. 그에 따르면, 흔히 상형문자로 이해되는 한자는 단순히 형상을 본뜬 것이 아니라 고도의 주술적 상징을 내포한 기호로 해석되며, 문자는 인간 사이의 소통을 위한 수단이 아니라 신과 인간의 소통을 위한 수단으로 이해된다. 따라서 문자로 이루어진 기록들은 제례 의식에 사용된 노래였을 것으로 추측된다. 그는 공자 역시 유교적 성인이 아니라 무녀의 사생아로 태어나 제사 등의 주술적 기능을 담당하는 무리를 이끌었으며, 실패한 혁명가라고 해석한다. 중국에서 가장 오래된 시집이자 동아시아 고전 문학의 규범으로 자리 잡아온 『시경(詩經)』 역시 시적 대상의 생명력을 일깨워 치유력을 발휘하는 주술의 노래로 해석된다. 이처럼 주술이라는 키워드로 고대를 봄으로써, 합리주의와 이성만을 강조하는 근대성을 성찰하고 파편화된 개인을 공동체 그리고 자연과 매개할 수 있는 계기가 마련된다. 이것이 지금 우리에게 이 책이 꼭 필요한 이유이다.
시라카와 시즈카는 누구인가?
시라카와 시즈카는 주류 학계와는 거리를 둔 채 평생 동양적인 것의 근원을 밝히는 데 몰두했다. 어린 시절 대도시로 떠나와 국회의원 사무소에서 일하면서 틈틈이 맛본 중국 고전들은 자연스럽게 그를 고대에 관심을 갖도록 이끌었고, 그는 고대에 다가가는 방법의 하나로 갑골문과 금문을 연구하기 시작한다. 중국에서 문화혁명이 전개되던 1960년대 말 일본에서는 전공투 학생운동이 대학가를 휩쓸었다. 그가 재직하던 리쓰메이칸(立命館) 대학 역시 학내 분쟁으로 들끓었지만, 시라카와의 연구실은 늘 밤늦게까지 불이 켜져 있었고, 그는 학생들로부터 구타를 당하기까지 했다. 그는 훗날 이 시기와 일본 제국주의 시기를 떠올리며 동양의 정신과 인간의 정신을 파괴하는 광기와 폭력에 반감을 갖고 있었다고 회고한다(본문 270～271쪽 참조). 대학에서 퇴직한 후 오히려 그의 학문은 활짝 꽃을 피워 ‘자서(字書) 삼부작’을 통해 명성을 얻었고, 말년에는 대중 강연을 통해 일본 사회에 고대 문화와 한자에 대한 관심을 불러일으켰다.
한자의 주술, 신과 인간이 소통하다
시라카와의 학문적 출발점은 한자이다. 대상의 형상을 본뜬 상형문자로 인식되는 한자는 단순한 상형이 아니라 상징으로서의 표현력을 지닌다. 시라카와는 한자가 지닌 상징성을 주술성으로 풀이한다. 예를 들어 ‘道(도)’의 갑골문과 금문을 분석한 결과, 이민족의 머리를 들고 걷는 모습이라고 풀이한다. 한 민족의 영역 바깥에 있는 이민족 신의 위력을 약화시키고 자신들이 섬기는 영(靈)과 다른 영을 퇴치하기 위해 이민족의 머리를 베어 들고 다닌 모습에서 이 글자가 유래했다는 것이다. 이 글자의 오른쪽에 있는 首(머리 수)에는 그러한 의미가 담겨 있다. 이처럼 시라카와는 주술적 상징으로서의 문자 이해를 바탕으로 고대부터 유래한 구전과 기록은 신과 인간의 대화이며, 나아가 고대 세계는 주술적 세계였다고 말한다.
무녀의 사생아, 실패한 혁명가, 유랑하는 인간 공자
두 번째 대담에서 시라카와는 공자에 대해 이야기한다. 이미 저서 『공자전(孔子傳)』(1973)에서 파격적인 주장으로 관심을 불러일으켰듯이, 시라카와는 공자에 대한 애정과 연민을 갖고 있다. 시라카와는 사마천(司馬遷)의 『사기(史記)』 「공자세가(孔子世家)」와 후대 유학자들에 의해 굳어진 성인으로서의 공자 해석을 부정한다. 시라카와는 공자가 무녀의 사생아이며, 공자를 비롯한 유가는 원래 장례와 제례 의식을 담당하는 집단이라고 주장한다. 이러한 공자의 출신 배경은 인간에 대한 깊은 이해를 담은 『논어(論語)』를 낳는 배경이 되고, 이상주의자로서의 공자에 대한 이해를 가능하게 한다. 공자는 고대 성왕 시대를 이상적인 시대로 상정하고, 여러 나라를 유랑하며 자신의 정치적 이상을 펼치고자 했지만 대부분 실패로 끝난다. 시라카와는 공자를 ‘광자(狂者)’로 규정하는데, 광자는 단순히 ‘미친 사람’이 아니라 부조리한 현실 체제를 개혁하고자 하지만 실행에 옮기지 못해 답답해하는 사람이다. 시라카와는 공자에게서 유교의 비조(鼻祖)라는 권위를 탈색하고, 그를 한평생 유랑하며 끊임없는 실패를 밑거름으로 인간과 세계를 깊이 이해한 비범한 한 인간으로 복원한다.
치유의 노래 주술의 노래, 『시경』
중국에서 가장 오래된 시집인 『시경』은 오경(五經)의 하나로, 공자가 편집했다고 알려져 문학작품임에도 유교 경전의 하나로 연구되었으며, 동아시아 시가문학의 규범이 되었다. 시라카와는 『시경』이 문자로 기록되기 이전인 노래로 불리던 시기에 주목한다. 그에 따르면, 『시경』의 시들은 악사 집단이 연회나 제사 때 악기의 반주에 맞춰 노래로 불러 전승되었고 후대에 문자로 기록되었다. 대부분의 시가 남녀 간의 사랑이나 서정을 다루고 있는 것으로 해석되지만, 편집되는 과정에서 시의 배열과 순서가 조정되고 시편 간의 조합이 일어나면서, 노래의 주술성이 약화되고 그 역사적 배경이 간과되었다고 한다. 시라카와에 따르면 『시경』의 시편들은 시적 대상의 내적인 생명력을 불러일으켜 노래하는 사람을 치유하는 주술의 노래이다. 또한 민중들의 고통스러운 삶을 노래하고 지배층의 폭정을 풍자하는 강력한 정치?사회 비판의 노래였다고 해석한다. 시라카와는 일본의 가장 오래된 시집인 『만엽집(萬葉集)』과 『시경

문자는 주술의 말이었고, 청동기는 주술의 도구였다 편집부:은나라의 청동기에 새겨진 문자에 대해 여쭙고 싶습니다. 사실 은나라의 청동기에는 아직 문자라고 부를 수 있는 것이 없고 다만 도상(圖象)이 있을 뿐이며 도상이 한자가 아니라면, 그러니까 도상에서 한자로 이행한 것이 아니라는…….
시라카와: 도상을 문장 속에서 사용한 예가 없어요. 그러니까 도상과 한자는 별개로 사용된 것이지요. 따라서 도상은 문자 체계 속에 들어가지 않아요.
우메하라: 그렇다면 문자가 만들어졌다는 것은 무엇을 가리킵니까?
시라카와: 점을 칠 때 신과 소통하는 관계에 있음을 나타낼 필요가 있었기 때문이에요. 예를 들면, 점의 내용이 실현되었다고 할 때 그것을 쓰고 붉은 색으로 보존하는 절차를 거쳐서 점의 실증성을 증명했어요. 그에 따라 왕의 신성함을 확인할 수 있었지요.
우메하라: 청동기도 인간과 신의 관계에서 만들어졌다는 말인가요?
시라카와: 그래요. 청동기도 그 형태의 제기(祭器)를 통해서 조상과 소통한다는 의미가 있어요. --- p.56~57 인간이 묻고 신이 대답하다 시라카와 시즈카: ……문자는 통치를 위해 사용한다는 실무적인 성격을 가진 것이 아니에요. 신과 소통하기 위한 수단이지요. 갑골문의 경우, 신에게 “이 문제에 대해 해답을 주세요”라는 식으로 묻는데, 신이 직접 답을 하는 게 아니라서 자기가 원하는 답이 나올 때까지 물어서 “신도 승낙했다”고 선언하는 것이지요.
우메하라 다케시: ……그러나 현대인은 문자가 사람과 사람이 소통하기 위한 수단이라고 생각합니다. 신이 없는 상태에서 문자를 사용하고 있으니까요. 그런 눈으로 고대를 보면 모든 것이 달라지겠군요. --- pp.26~29
* * *
시라카와: ……당시의 사람들은 자연 그 자체를 영적인 세계로 여겼고, 그러한 영적인 세계의 다양한 발신(發信)을 유연하게 받아들일 수 있었을 거예요. 그런 세계가 ‘주(呪)’의 세계예요. --- p.203 실패한 정치가가 낳은 위대한 사상 유교 시라카와: 나는 ‘유교’가 어떻게 성립되었을까라는 사회사상사적인 입장에서 다루지 않았습니다. 그 사상 자체가 어떻게 성립되었는지, 어째서 공자라는 인물이 고전기를 대표하는 사상가가 되었는가라는 문제를 정면에서 생각한 것이지요.
사람들이 공자를 성인이라고 평가하고 있다는 말을 듣자, 공자는 스스로 성인이 아니라고 말했어요. 공자는 종교적인 존재가 되려는 마음이 없었어요. 오히려 『논어』나 다른 자료들을 보고 있으면, 그는 변혁을 희망했고 실제로 몇 차례 시도했지만 좌절하고 말았다는 것을 알 수 있지요.
만약 그가 성공했다면 한 사람의 정치가로 삶을 마쳤을 거예요. 그런데 그는 마지막까지 실패했고, 방랑을 해야 하는 참담한 삶을 살아야 했어요. 그렇기 때문에 그 삶 자체가 하나의 사상이 된 것이지요. 그리고 유교라는 사상 체계가 만들어지게 되었지요. 즉 그의 인격적인 구심력이 많은 제자를 불러 모았어요. --- pp.103~104 “깜깜한 바다 위를 홀로 떠다니듯이”* 공자를 생각하다 편집부:시라카와 선생님이 『공자전』을 쓰고 계실 때, 리쓰메이칸 대학은 학원 분쟁이 격심했고, 가장 격렬했던 분쟁의 한가운데에서 시라카와 선생님이 공자에 대해 쓰셨다고 우메하라 선생님이 말씀하셨습니다. 왜 그 시기에 공자였을까라는 질문으로 돌아가면 어떨까 싶은데요…….
시라카와: 소위 체제화가 점점 심해지는 것을 보면서 공자는 이럴 때 어떻게 했을지에 대해 생각하게 되었어요. 그리고 제자들은 또 어떻게 생각했을지에 대해 생각했지요.…… 그 이후는 무참했어요. 그렇다고 내가 태어난 곳에서 뛰쳐나올 수는 없는 노릇이니까.
우메하라: 결국 선생님은 이기셨습니다. 지금 리쓰메이칸 대학에서는 선생님을 신으로 여기고 있으니까요. 시대가 변하면 다른 것도 변하게 마련입니다. 광견(狂?)의 무리가 중심이 되고 말지요(웃음). 공자처럼 말입니다. --- p.141 노래가 병을 낫게 하다 시라카와: ……그렇게 노래를 하게 되면 단순히 노래가 목적이 아니라, 노래를 통해서 그 대상이 지니고 있는 내적인 생명력을 그대로 노래하는 사람이 함께 느끼게 되고, 그것을 자기 속으로 받아들이게 되지요.
예를 들면, 병에 걸렸을 때 큰 강물이 흘러가는 장엄한 모습이라든지 파도가 밀려오는 모습, 꽃이 어지럽게 피어나는 모습과 같은 것을 문학적으로 아름답게 노래해요. 그를 통해서 병을 치유하는 방법이 있어요.…… 다양한 것을 노래하고 그 노래를 하는 말의 힘으로, 노래의 대상과 이른바 영적으로 주고받는 힘을 발생시켜서, 그 힘이 노래하는 사람에게 작용해서 병을 낫게 하는 거지요. --- pp.197~198 생명력을 불러일으키는 흥의 노래 시라카와 : ……문자를 통해서 살펴보면, ‘興[흥]’이라는 글자의 윗부분은 ‘同[동]’이라는 글자를 써요. (직접 쓰면서) 이렇게 술을 따르는 대롱[筒] 모양의 용기예요. 이것을 양손으로 쥐고 양손으로 바치는 것이 ‘興’이라는 글자예요. 그리고 양손으로 술을 따르는 것 또한 ‘興’이라는 글자예요. 술을 땅에 붓는 거지요.
왜 이런 일을 하는가 하면, 어떤 곳에서 어떤 행사를 하게 되어 의례를 거행하는 경우에, 먼저 그 토지의 신을 안심시키고 진정시켜야 해요. 토지의 신을 진정시킬 때에 ‘同’이라는 잔에 술을 다르고 모두 술을 땅에 부어서 토지의 정령을 달래는 거지요. 그렇게 하면 토지의 정령은 그 행위 때문에 잠에서 깨요. ‘興’이라는 것은 ‘잠에서 깬다’, ‘자리에서 일어난다’는 의미가 있잖아요. 잠에서 깬 토지의 정령은 사람들이 원하는 것을 듣게 되지요. 토지의 정령을 불러일으키는 것이 바로 ‘흥’이에요. 따라서 ‘흥’이라는 것은, 노래를 통해서 어떤 것이 지니고 있는 내적인 생명을 불러일으키는 것을 의미하지요.--- pp.198~199

목차
글의 첫머리에
제1장 한자의 주술 - 복문·금문
시라카와 시즈카의 학문 - 이단의 학문에서 첨단의 학문으로
『만엽집』과『시경』- 갑골문과 은 왕조
세 개의 문화 - 문신·자패·주령
신성한 왕과 점복 - 신과 인간의 소통
'도'와 이민족 - 악령 퇴치
은나라의 신비한 세계 - 주나라의 합리주의적인 사회
은나라 이전 - '하','남' 민족 이동
양자강 중류 - 팽두산 문화
다시 양자강 중류 - 굴가령 문화
황하의 신 - 홍수신 공공
재와 모 - 존재,정화된 것
옥의 문화 - 종·벽·월
청동기 문화 - 주진
주진과 벼농사 - 토기와 청동기
한자의 일본적 번용 - 백제인의 발명,훈독
화문조의 한문 읽기 - '화어'를 살린다
공자,장례를 주관하는 무리 - 묵자,기술자 집단
소동파와 도연명 - 시라카와 시즈카는 세 명?
리쓰메이칸과 다카하시 가즈미 - 『버림받은 아이 이야기』와 「육조 시대의 문학론」
장생의 기술 - 120새의 길
제2장 공자 - 광자의 행로
와쓰지 데츠로의 『공자』- 시라카와 시즈카의『공자전』
양호,공자의 스승? - 가깝고도 먼 사람
맹자,추연,순자,한비자 - 제나라로
공자와 묵자 - 기술자 집단,장송과 기술
공자와 기우제 - 머리카락을 묶지 않고
무녀의 사생아 - 교키 보살
은나라에서 주나라로 - 강족과 강성사국
장자·노자 - 『장자』,신들의 이야기
『논어』에서 선종으로 - 어록의 전통
『초사』- 남겨진 신화
중국의 신화 - 빼앗긴 이야기
남인의 신화 - 복희·여와
은나라와 일본 - 연해족의 풍습
형제·자매의 터부 - 근친혼의 풍습
죽음·재생의 사상 - 새가 옮긴 이야기
제3장『시경』- 흥의 정신
악사 집단과 『시경』- 전승된 「풍」·「아」·「송」
『시경』의 발상법과 표현법 - 부·비·흥
'흥'이라는 한자 - 양손으로 술을 따르는 모양
풀 뜯기의 주술 - 원하는 일을 이루기 위한 행위
「아」의 민속 - '새'가 숨어 있다
물고기와 새,하늘과 바다 - 음양적 개념
의 위치가 말하는 것 -『만엽집』의 유랴쿠 천황의 노래가 지닌 의미
의 사람들 - 유토피아 '일본'으로 건너왔다?
·십과 칠의 수수께끼 - 유왕 원년,기원전 780년
나라가 멸망할 때 - 고대적 개념에서 생긴 문학
·「대아」의 '흥' - 히토마로의 궁정가
은나라와 일본과……주나라의 농업 - 피·조,보리……벼농사?
원령과 수호령 - 은나라의 후예·송나라 사람,우미사치의 후예·하야토
옛 형태가 남아 있는 「주송」 - 주나라의 종을 울리며 소리 높여 노래하다
대담을 마치며
옮기고 나서