출판사 서평
대학 재학중 사법고시 합격을 이루어내고, 좁은 도서관 칸막이를 벗어나 캐나다 로키로 여행을 떠났던 스물다섯 살의 남혜영. 압도적인 대자연과 마주하며 느낀 여행의 흥분과 감회를 상기된 목소리로 전해오던 그녀의 소식가 어느 날 갑자기 끊겨버렸다. 한 달여의 여정을 끝내고 한국으로 돌아오기 사흘 전, 캐나다 동부 핼리팩스에서 차량이 다리 아래로 굴러 떨어진 큰 교통사고를 당했던 것이다. “여름의 새벽안개가 모든 사태를 한순간에 백짓장처럼 하얗게 만들어버린” 그날의 사고로 저자는 핼리팩스의 한 병원으로 이송되어, 극한의 정신적 육체적 고통...
대학 재학중 사법고시 합격을 이루어내고, 좁은 도서관 칸막이를 벗어나 캐나다 로키로 여행을 떠났던 스물다섯 살의 남혜영. 압도적인 대자연과 마주하며 느낀 여행의 흥분과 감회를 상기된 목소리로 전해오던 그녀의 소식가 어느 날 갑자기 끊겨버렸다. 한 달여의 여정을 끝내고 한국으로 돌아오기 사흘 전, 캐나다 동부 핼리팩스에서 차량이 다리 아래로 굴러 떨어진 큰 교통사고를 당했던 것이다. “여름의 새벽안개가 모든 사태를 한순간에 백짓장처럼 하얗게 만들어버린” 그날의 사고로 저자는 핼리팩스의 한 병원으로 이송되어, 극한의 정신적 육체적 고통 속에서 3주를 보낸 후 휠체어에 앉아 한국으로 돌아온다. 이 책은 그 중단된 여행에 대한, 침묵했던 삼 주간의 기록이다.
여행이 계획된 그대로 진행되는 일은 거의 없었어요. 예정대로였더라면, 아무런 일도 일어나지 않았더라면 저는 28일에 한국에 돌아와 31일에 다시 이스탄불로 출국을 했을 거예요. 8월 한 달은 터키에서 보낼 계획이었고 이미 발권까지 해두고 캐나다로 떠났었거든요…… 그런데 저는 한국에 돌아오지도, 터키로 가는 비행기를 타지도 못했습니다. 캐나다에 관해서도 즐거운 이야기는 들려드릴 수 없을 것 같아요. 귀국을 사흘 앞두고 일어난 사고는 거대한 해일이 되어 여행의 모든 것을 순식간에 쓸어가버렸고, 저는 오늘에야 휠체어에 앉은 채 눈물만 가득 안고 한국에 돌아왔습니다.(16쪽)
중단된 여행, 들려줄 수밖에, 풀어놓을 수밖에 없는……
스물다섯 해 동안의 평탄한 인생을 한순간에 확 꺾어버린 이 사고가 뜻하는 바는 무엇인지, 무엇을 반성해야 하고 어떻게 달라져야 할지, 앞으로는 어떤 태도로 살아가야 할지 갈피를 못 잡고 있지만, 아직은 마냥 혼란스럽지만, 그건 시간을 두고 스스로 답을 찾아야 할 숙제가 되겠죠.
글로써 전달하는 일은 사고를 가장 정면으로 되돌아보는 방법이라는 걸, 그래서 편지를 쓰는 일이 힘들 거라는 것을 예상을 했지만, 이렇게 최종 보고를 쓰는 데 정말 오랜 시간이 걸렸습니다.(26쪽)
『여름을 건너다』는 저자가 캐나다 로키에서 여행을 시작해 사고가 나기까지의 여정과 사고 후 낯선 캐나다 병원에서 경험해야 했던 고통의 시간을 대위법적으로 엮어 보여준다. 한쪽에서는 세계 10대 절경이라는 레이크 루이즈, 존스턴 협곡, 나이아가라, 페이토 호수 등 대자연의 장관과 여행길에서 만난 다양한 사람들에 대한 인상이 저자의 시선을 통과해 펼쳐지고, 다른 한편에서는 엄청난 육체적 정신적 고통 속에서 전혀 낯선 자기 자신과 대면하는 시간이 흘러간다.
저자는 “고시공부하듯” 여행했다고 스스로 고백할 정도로, 가능한 모든 것을 다 보고 경험하고 싶다는 욕망으로 한없이 몸을 혹사시키며 길을 다녔다. 스스로의 근성을 발견하고, 낯선 언어로 “즐거운 전투를 하듯” 다양한 사람들을 만나면서 타인의 시선 속에 비친 새로운 자아를 발견하는 즐거움을 만끽했다. 그렇게 새로운 것이라면 무엇이든 흡수하고 싶어하던 저자의 왕성한 모험심으로 끝없이 팽창되던 시공간이, 한순간의 참극 후에 병원의 작은 침대 한 칸과 오직 “의사만 기다리는 환자의 시간 감각”으로 축소되고 만다. 저자는 인간이 철저하게 육체에 갇힌 존재라는 것을 절감한다.
반복해서 돌아가는 비디오테이프처럼 한없이 되풀이되는 악몽. 약해빠진 내 정신의 수용 능력은 참으로 보잘 것이 없어, 고통이 어느 수위를 넘어서면 그 괴로움을 육체로 전이시키곤 했다. 예리한 칼로 피부를 깊숙이 도려내는 듯한 실제적 아픔은 회상의 끝자락을 놓치지 않고 따라다녔다. 그날, 그 순간의 재생은 머릿속에서가 아니라 온몸에서 일어나는 작용이었다.(160쪽)
아픔의 본질을 이해하는 자기 인식의 과정을
꼼꼼히 적은 임상일지
사회복지사에게 부탁하여 가족들에게는 실수로 돌아가는 비행기를 타지 못했으며 조금 더 여행을 하기로 했다는 메일을 남기고, 저자는 텅 빈 시간 속에 혼자 남았다. “젊음의 유배지 같은 이국의 병원에서” 저자는 이 비극적인 사고가 왜 벌어졌는지 묻고 또 물었다. 스물다섯 해 살아온 인생의 어느 지점에 문제가 있었는지, 정지라고는 모른 채 무작정 앞으로 나아가기만 했던 자신의 삶의 방식이 잘못된 것은 아닌지 스스로를 추궁하다가, 난데없이 평범한 일상을 영위하고 있는 타인들에 대한 분노가 머릿속을 휘어잡기도 했다. 세상을 바라보는 시선이 철저하게 뒤틀리는 듯했다.
수술 후 입에 꽂은 튜브 때문에 음식에 입을 댈 수 없었을 때, 저자는 옆 침대에서 쉴 새 없이 먹어대고 밤마다 시끄럽게 액션영화를 보는 환자에 대해 불만을 품는다. 하지만 “타인의 고통에 대해 인간이 얼마나 무감각하고 또 무심한지” 보여주고 있다고 생각한 그 환자는 희귀 병을 앓고 있었으며, 수술 날짜를 받지 못해 지리한 불면의 밤과 나름의 사투를 벌이고 있던 것이다.
물리적으로 정확한 양을 측정할 수 있다면, 그녀를 휩싼 고통이 나의 그것보다 더 크다고 인정할 수 있었을까. 그래서 내 괴로움은 대단찮게 여기고, 보다 깊은 그녀의 고통을 위해 더 아파해줄 수 있었을까? 그럴 수 없었을 거란 건 오래 생각해보지 않아도 분명했다. 비록 대단한 아픔이 아니라 하더라도 자신의 몸으로 직접 받아내야 하는 고통이 타인의 기막힌 불행보다 더 아픈 법이다. 내게도, 그녀에게도, 열두 시간의 밤샘 근무를 고달파하던 간호사들에게도 마찬가지가 아니었을까. 여전히 나는 내 상처가 가장 아팠다. 하지만, 그 외로움을 이해한다고는 말해주고 싶었다. 공감 없는 타인의 텅 빈 눈이 ‘넌 혼자야’라고 말할 때의 절망을 나는 안다고. 좀 덜어가달라고, 조금만 함께 느껴달라고 애원하고 싶어도 손 내밀 사람이 없는 그 처량한 고립감을 나도 가지고 있다고. (86쪽)
의식이 “고통의 신호에 따라”서만 예민하게 흔들리다가, 차츰 자신만의 육체적 고통을 넘어 고통 자체의 본질이 무엇인지 생각하기 시작하면서, 저자는 한층 더 깊이 타인의 입장을 이해할 수 있게 된다. 그리고 사회복지사가 보여준 넉넉한 애정, 뜻밖의 장소에서 의외의 사람으로 받은 도움을 통해 어떤 믿음을 얻는다.
사고로 인해 여행의 모든 감상과 단절되었지만, 인간에게 결국 만남이 전부라는 믿음은 여기까지 따라왔다. 여행길이든 인생의 오르막이든 내리막이든, 결코 혼자서 걸을 수는 없었다. 헤매던 길을 찾아주고 새로운 길을 열어주며 때로는 외로운 길에 동무가 되어줄 사람들과의 만남은, 아무리 고독한 상황에 처해 있을지라도 내 작은 존재 역시 관계의 한 매듭임을 느끼게 했다. 홀로 부유하며 알 수 없는 곳으로 흘러가는 듯해도 극단으로 내몰리지는 않을 거라는, 결국은 세상의 그물망 안일 거라는 안도감은 외로움을 희석시켰다.(189-190쪽)
부디 이 뜨겁고 아프고 아름다운 젊음에
당신의 마음 한 자락이 데지 않기를
여행 전에는 들어본 적도 없는 노바스코샤주 끄트머리의 도시, 핼리팩스. 백여 년 전 타이타닉호의 침몰로 수많은 영혼이 차가운 바다 속에 잠겨버린 곳. 내 비극이 극단으로 치닫지는 않아 저 바다 위에서 여행과 생을 동시에 접을 수밖에 없었던 그들과 달리 나는 살아서 돌아가지만, 이 도시의 각인은 깊고 선명했다. 우리는 왜 이렇게 만나야 했을까. 삼 주 전 렌터카를 공항에 반납하고 한국행 비행기에 몸을 싣기 위해 달렸어야 할 이 길을 새벽의 어둠 속에서 빠져나가게 된 건 평범한 삶을 지켜보다 지루해진 신의 가벼운 기지개 같은 것이었을까 아니면 그렇게 살지 말고 자신을 되돌아보라는 강한 경고였을까. 어쨌거나 어둠은 서서히 걷혀가고 있었다. 아침 해가 떠올라 세상 구석까지 비추면 답을 찾게

목차
프롤로그 7
여행의 중간 보고 9
혜영의 행방 14
이제야 돌아왔습니다 15
사랑해, 나와 닮은 너를 27
다른 세상에서 눈을 뜨다 39
우연히 사랑하기 44
7월 24일의 아침 55
레이크 루이즈의 진실 72
정지된 고통의 섬 79
자전거 타는 노부부 88
다시 태어난 날 98
손 흔드는 히치하이커 105
그들에게 못한 말 114
다시 그녀에게 119
거울 속의 낯선 너는 129
그리움 참아내기 134
또 다른 곳으로 138
나이아가라의 쇼 147
기억과의 동거 159
예쁜 퀘벡시티 166
따뜻한 외출 180
아름다운 술꾼, 필립 192
뒤늦은 귀환 213
그 후의 이야기 230
에필로그 246
발문_차병직(변호사) 자기 치유를 위한 기억 248