출판사 서평
《대한민국 표류기》의 저자 허지웅은 1979년 12월생으로 갓 서른이 되었다. 이 책에는 대한민국에서 보통 사람으로 20대를 살아 버텨낸 자신의 이야기를 담고 있다.
저자 허지웅은 <GQ>를 거쳐 현재는 에서 영화에 관해 글을 쓰는 기자 일을 하고 있으며 시사지 객원기자, 라디오 코너 진행을 하는 등 다른 매체에서도 활발한 활동을 하고 있다. 그의 이러한 다양하고 활발한 활동은 언뜻 동년배가 겪고 있는 ‘청년실업’이라는 암울한 이미지와는 무관하게 ‘잘나가는’ 청년으로 비쳐질 수도 있을 것이다. 그러나 책 속으로 들어...
《대한민국 표류기》의 저자 허지웅은 1979년 12월생으로 갓 서른이 되었다. 이 책에는 대한민국에서 보통 사람으로 20대를 살아 버텨낸 자신의 이야기를 담고 있다.
저자 허지웅은 <GQ>를 거쳐 현재는 에서 영화에 관해 글을 쓰는 기자 일을 하고 있으며 시사지 객원기자, 라디오 코너 진행을 하는 등 다른 매체에서도 활발한 활동을 하고 있다. 그의 이러한 다양하고 활발한 활동은 언뜻 동년배가 겪고 있는 ‘청년실업’이라는 암울한 이미지와는 무관하게 ‘잘나가는’ 청년으로 비쳐질 수도 있을 것이다. 그러나 책 속으로 들어가 그의 삶을 읽어 내려가다보면 대한민국에서 보통의 20대가 얼마나 고단한 심신으로 살아나가는지에 대한 이해를 넓힐 수 있을 것이다.
다양한 이야기들을 나누기가 힘든 게 지금의 현실이다. 조금만 덜 해도 투덜거림이요, 조금만 더 해도 오지랖이 되어버린다. 사람들이 조금 더 주변을 넓혀나가 이야기한다면, 그 주변들이 맞닿아 우리 모두의 이야기가 될 수 있다고 생각한다. 허지웅은, 덜하지도 과하지도 않게 이야기를 한다. 그게 반갑다. 허지웅의 주변이 다른 주변과 맞닿을 수 있기를 바란다. _강풀(만화가, 『바보』·『순정만화』 저자)
표류기라는 것은 기본적으로 어딘가 정착하고 싶은 욕망의 또 다른 표현일 것이다. 어디로 가는지 모르는 자신과 자신을 둘러싼 세상을 충실히 살펴보고 기록함으로써 자신이 정착하고 싶은 세계를 에둘러 표현하는 것. 허지웅의 《대한민국 표류기》 역시 이 땅의 어딘가에 정착하고 싶은, 아니 아예 이 땅과 하나되어 땅과 함께 정착하고 싶은 한 젊은 영혼의 욕망을 표현한다. 그 욕망이 좋은 것인지 나쁜 것인지는 각자의 취향에 따라 다르게 읽혀지겠지만, 확실한 사실 하나는 이 표류기가 무척 솔직하단 것이다. _류승완(영화감독, ·)
만약 지금의 20대가 부모로부터 정신적이고 또한 물리적으로 독립하면 어떻게 될까? 허지웅이 된다. 물론 허지웅만큼 맛깔나게 글을 쓸 수 있고, 허우대 멀쩡하고, 또 사물을 보는 감각이 있다면 말이다. …… 그때쯤, 허지웅의 데뷔작, 《대한민국 표류기》라는 책을 읽어보시기 바란다. 아마, 눈물 한 번은 쏙 뽑으실 것이고, 이 비루해 보이는 에세이집이 문득 감동의 대서사시처럼 느껴질 것이다. _우석훈(경제학자, 『88만원 세대』·『괴물의 탄생』 저자)

문을 열었다. 닫았다. 내가 지금 뭘 본 거지? 고시원 방이 좁은 건 새삼 놀랄 일이 아니다. 한두 평 남짓의 작은 골방에 책상과 의자가 있고, 바닥에 누우려면 의자를 책상 위로 올려야 다리를 온전히 다 뻗을 수 있다는 것쯤, 이미 알고 있었다. 하지만 방 한가운데 거대한 나무뿌리처럼 기둥 하나가 서 있을 거야, 라는 말 따윈 들어본 적이 없다. 여러모로 믿을 수 없는 광경이다. 루크 스카이워커에게 "내가 네 아비다"라고 말해놓고 아차, 싶은 다스 베이더의 심정이다. 여기서 자려면 복부에 구멍을 만들든지, 천장에 거꾸로 매달려 기둥을 안고 자든지 해야겠다.

주변에서 고시원을 "거기 잠깐 살아봤는데"라며 웃음거리로 소재 삼거나 대단한 고난과 육체적 고통의 기억으로 환기시키면, 그래서 조금 불편하다. 내게 있어 고시원은 그때 그 시절의 뜨거움이 아니다. 그것은 약간의 살 냄새가 더해진 삶의 풍경이자, 지금 딛고 서 있는 현실의 연장선이다.

고시원으로 부러 돌아가고 싶은 마음은 없다. 하지만 그때만큼 살고 있는 공간의 모든 걸 이해하고 있는 것 같지는 않다. 어른이 된다는 건, 어쩌면 주변 세계를 향한 애정을 조금씩 잃어가는 과정일지도 모르겠다. --- 본문 중에서

서른인데, 변한 게 없다. 내가 어렸을 때 흠모해 마지않았던 그 거대한 서른은, ‘서른 즈음에’ 가사 속의 타자화된 그 서른은, 혹은 눈앞에 모든 걸 이룬 듯 여유로워 보였던 그 서른은 온데간데없다. 그 사람들이 괜히 내 앞에서 폼 잡았던 걸까?

역에서 집까지 가는 길 내내 왜 또 반지하냐 재킷은 왜 그리 짧냐 아이고 잔소리 잔소리. 기어이 짜증을 부렸다. 엄마가 뭘 해줬다고! 불쌍한 엄마는 발길을 돌렸다. 참 못난 입이고 말이다. 가족은 가족에게 폭력적이다. (…) 그 길 위에서 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 전화를 받지 않았다.

광장에서 엄마를 만났다. 전경버스를 잡아 끌어낸 직후, 교보빌딩 맞은 편 커피빈 앞에서였다. 목장갑 손으로 빗물 닦고 씩씩대는데 누군가 길 가는 내 팔을 덥석 잡아 쥔다. 엄마야 놀래라. 맙소사 엄마입니까. 네 엄마입니다. 내 눈앞에 선 엄마는 초현실적인 엄마였다. 당황스럽다.

유지태가 그랬던가. 사랑이 어떻게 변하니. 어리광 부리지 마라, 바보 같은 놈. 사랑은 변한다. (…) 사랑이 변하는 게 싫다면, 나부터 변해야 한다. 우선 '나'라는 개인과 연인이라는 역할을 분리해서 생각해라. 역할을 객관화시켜라. 그럼 역할에 충실할 수 있다. 공공연한 폭력의 최전선은 전쟁터가 아니라 가정과 연인 관계다.

서른을 넘기면 결혼을 해야 하고, 결혼을 하면 뭔가를 담보 삼아 얼마간의 빚을 짊어져야 하고, 또 그걸 지겹도록 갚아 나가야 한다. 빚으로는 차를 사고 집을 사고 펀드를 사고 알량한 재테크를 해야 한다. 그리고 새끼를 낳아야 한다. 이제는 가족의 생계를 건사해내야만 한다. 그리고 내가 여태 밟아온 단계들의 고단한 무게감을 끝내, 새끼의 삶에 전수해내야 한다.

이 보편성의 연장선 위에 스스로를 위탁하는 일은 사실 너무나 빤하게도, 어리석어 보인다. 아주 편하게 말하자면, 이건 “그렇게 악착같이 살아서 결혼하고 집 사고 애 놓고 뼈 빠지게 부양하며 빚 갚다가 조금 살 만해지면 불륜을 저지르거나 암 걸려 뒈지는” 삶의 한심함에 기여하는 것과 마찬가지다. (…) 도대체 왜 그렇게 살아야 하는데? 다만 한 줌의 행복을 기대하고 뛰어들 것인데, 확률로 따지자면 불편부당한 게임이다. 왜 우리는 스스로를 가루만 남을 때까지 착취하다가 죽어 넘어져야 하는가.

뭐가 되고 싶으냐. 누군가 묻는다. 당신을 파악하기 위해 흔히 동원되는 질문이다. 이때 나의 정체성이란 지금의 내가 아닌 미래의 확률로서 규정되는 것이다. 우리는 평생에 걸쳐 지금의 나와 다른 무언가가 되고자 노력한다. 개발되고 개선되려 노력한다. 허공 위 어딘가에 닿아 미치려 노력한다. (…) 마침내 꼭 들어맞았을 때 두 손을 번쩍 들어 외친다. 나는 성공적인 인생을 살았다! 과연 그런가. 그렇지 않다. 결국 (당신이 되고 싶었던 ‘무엇’이 평생을 바칠 만큼 가치 있는 것이라 착각하게 만든) 누군가의 사익을 위해 자발적으로 봉사하다 죽어 고꾸라지는 꼴이다.

무엇이 될 것이냐에 관한 문제는 중요한 게 아니다. 아니, 애초 정직하지 못한 화두다. 정작 천착해야 할 문제는 내가 어떤 사람인지 객관적으로 온전히 파악해내는 일이다. 질문이 필요하다. 나는 어떤 사람인가. 나는 나와 어떤 관계를 맺고 있는가. (…) 세상 모든 사람들이 성인을 연기하고 흉내 낼 이유 따윈 없다. 그저 나 자신과 솔직하게, 노골적으로 관계 맺는 것만으로도 세상은 훨씬 좋아질 것이다. 그것은 결코 실패할 리 없는 혁명이다.

진짜 선진국가는 엘리트의 선택이 아니라 민중의 놼거로부터 출발한다. 이때 가장 절실한 건 스스로의 보수 왈 진보 왈 정치 가치관이 아닌 실제 계급 정체성, 즉 주머니 사정을 좇아 투표하는 태도다. 자기 주머니 사정을 진심으로 배려하고 연민하는, 실용적인 투표 자세가 필요하다. 당신은 당신 주머니를 위해 투표하겠나, 혹은 당신 주머니를 착취하는 주머니를 위해 투표해 빤한 세상 악순환에 일조하겠나.

내가 생각하는 좋은 사람이란 계산된 위악을 부리지 않고 더 많은 돈을 벌기보다 더 많은 행복을 추구하고 인간관계의 정치를 위해 신뢰를 가장하지 않으며(나는 신뢰를 가장하는데 천부적인 소질을 타고난 듯 구토가 쏠리는 인간을 삼십 명 정도 알고 있다) 미래의 무더기보다 현실의 한 줌을 아끼면서 천박한 것을 천박하다고 말할 수 있는 용기를 갖되 도인이나 성자가 되기보다 장터의 소박한 무뢰배가 되길 소망하는 인종이다. 나는 정말 그런 사람이 되고 싶다.

“해야 한다”로 시작해서 “해야 한다”로 끝나는 문제의 글은, 어떻게 하면 창피하지 않게 살 수 있을까를 고민하는 어린아이의 초조함으로 가득해보였다. “내가 글을 쓰는 이유는, 훗날 내 행동과 글이 일치했는지에 대해 추적하고 검열하고 검증하기 위해서”라는 게 요지였다(이렇게 말하면 마치 수북한 먼지를 이제 막 털어낸, 50년 묵은 원고를 읽어 내려가는 풍경 같아 보이지만, 고작해야 5년도 안 된 글이다). 무튼 마음이 동한 대목은 글의 짜임새나 설득력이 아니라 행간의 공기였다. 이 글을 쓴 당시의 소년은 완성도에 대한 강박이 아니라 건강함에 대한 열망으로 가득 차 있었다는 실감. 그런 환기가 몇 번이고 가슴을 두드렸다. 되풀이 해 읽으면서 자꾸 거울을 쳐다봤다.

결국 매체와 나 사이의 간극을 좁히지 못해, 더불어 너덜해진 몸도 챙길 겸 생계 일구기를 중지하고 회사를 그만두기로 결정했다. 그게 직장을 때려치울 만큼 중요한 문제냐고 묻는다면, 그게 왜 그만큼 중요한 문제가 아닌지를 다시 되묻고 싶다. 그리고 그렇게 안일하게 사는 걸 세상 조금 더 아는 양 말하지 말라고, 다만 조금은 창피해하라고 덧붙여주고 싶다.

대박영화가 나오고 천만 관객 시대가 도래하면서, 무조건 큰 규모의 작품이 한국영화계를 살릴 유일한 대안이라는 식의 공공연한 거짓말이 충무로를 가득 메웠다. 헛배 부른 환상이었다. 영화 산업을 둘러싼 모든 요소들이 대작 위주로 재편됐다. 마케팅 비용부터 스타의 몸값까지 천정부지로 치솟았다. (…) 요즘 같아선 불가능에 가까운 미션이다. 결국 그 부작용으로 현재 한국영화계는 고사 위기에 빠져 있다.

현재의 논란은 적당한 평론가의 생산적인 비평이 부재하기 때문에 벌어진 사태다. 비평 그 자체의 문제에서 비롯된 게 아니다. 선후관계를 명확히 따져야 할 필요가 있다. 이제 영화평론은 작품의 텍스트적 평가만큼이나 시장과 산업, 관객과 영화 사이의 관계에도 관심을 기울여야 한다. 하물며 영화와 영화를 둘러싼 시선들에 대해 이야기하는 게 아니라, 영화를 이용해 ‘나’를 팔아치우려 노력하는 얄팍한 일부 비평가는 더 이상 용납될 수 없다.

요컨대 가난한 사람들이 부자를 위한 정책 정당을 지지하는 이유는, 그들이 부자를 좋아하기 때문이다. 부유함이나 풍요로움 같은 부자의 가치를 좋아하기 때문이다. 또한 그와 함께 수반돼 연상되는 보수적 언어를 ‘옳은 것’으로 인식하기 때문이다. 누가 혹은 어떤 정당이 서민을 대변하고 말고는 고려 대상이 아니다. 사람들은 부자를 보며 박탈감을 느끼지 않는다. 성공신화에 매료될 뿐이다. 부와 이익이라는 (그들이 생각하기에) 긍정적 에너지에 박수를 보낼 뿐이다.

이유는 간단하다. 아무도 20대의 이야기를 듣고 싶어 하지 않기 때문이다. 하물며 20대 스스로도 자기 세대의 이야기를 외면한다. 그들에게 본인들의 세계를 성찰할 여유나 자존감 따위는 남아 있지 않다. 오로지 끝없는 경쟁과 취업 전쟁만이 세계의 전부다. 그걸 그렇게 만든 건 20대 스스로가 아니다. 그런 세계가 주어졌을 뿐이다.

대학 진학과 함께 IMF를 맞았고, 과거와 전혀 다른 환경을 세계의 전부로 경험했으며, 급격한 신자유주의 바람 속에서 무한경쟁의 순환 고리 안으로 떠밀려진 세대는 지금의 20대가 처음이다. 대학 캠퍼스의 잔디밭에 앉아 기타를 치며 혁명과 역사와 민족과 독재를 논하면서 소위 의식이라는 걸 습득하고, 데모를 하거나 술을 마시거나 하면서도 괜찮은 직장에 취직할 수 있었던 과거의 세대와는 경우가 다르다.

앞으로 많은 것이 변할 것이다. 나는 나의 변화가 자연스럽고 창피하지 않은 것이길 바란다. 그러나 대개 사람은 망가져 늙는다. 구리다. 구린 것을 어른스럽다 부른다. 살기에는 너무 타락했고 죽기에는 너무 어리다고 누가. --- 본문 중에서

목차
들어가는 말
작은 사람들의 나라
고시원으로부터 온 편지
고시원 야간 총무
군대에서 치질 걸려 생리대 차고 이별한 이야기
회사를 옮겼습니다
악마의 기호품
타락하겠습니다
회사를 그만둡니다
강원도 고성
가슴이 지구만큼 세대 차이
행복하다
히메나 간호사
연애와 정복욕
사랑이 어떻게 변하니
안녕
자살
꿈을 꾸었다
뉴타운, 서민, 이사
안녕, 반지하방 그리고
엄마, 생일
사랑해요, 현주 씨
용의자
서른인데
반말
결혼
오토바이를 탔다
자전거의 관성
자위의 시간
노인, 가을
난 아직 너무 어리다
나와 너의 합리
다이나믹 콩콩 세대
생산적이라는 세상의 말
나의 마초론
문신을 했다
좋은 사람이 되고 싶다

큰 사람들의 나라
노골리즘 선언·1
노골리즘 선언·2
20대가 사라졌다
누구라도 그러하듯이
한국의 보수주의자들은
진짜 선진국가는
기업의 가족주의
취재_최민수는 어떻게 괴물이 되었나
개신교는 어떻게 증오의 대상이 되었나
예수가 그들을 보면 뭐라 말할까
선거를 앞두고
가난한 사람들은 왜 부자를 위해 투표하나
장준혁과 이명박
숭례문, 분노, 꼰대
2008년 5월 25일 새벽 청계광장
광장 위의 엄마
미드나잇 쇠고기 트레인
티베트, 중국, 민족주의
촛불 광장의
영어를 잘하면 정말 부자가 될까
그렇게 살면 아이들이 뭐라고 말할 것 같나요?
뉴라이트, 좌빨 MBC, 외계인
광장에 대중문화가 사라졌다
진보 간지
장원급제 오바마 도령
한 해를 보내며
하늘을 나는 섬의 나라
엑스 파일, 나는 믿고 싶다
한국 배우는 왜 그렇게 방어적일까
바야흐로, 평론혐오 시대
록키는 어떻게 스탤론을 구원했나
다크 나이트, 고담에선 모두가 정의를 원한다
비린내, 추격자
스피드 레이서, 소년이여 신화가 되어라
헐크는 여자가 없어도 울지 않는다
미쓰 홍당무, 거울도 안 보는 여자
핸콕을 그냥 내버려두면 안 되겠니
아마도 악마가, 이 나라를 이렇게 만들었을까
행복한 가정의 조건, 과속 스캔들
우리가 정답이라고 부르는 오답이라는 이름의 맺음말 _허지웅
허지웅, 찌질한 아이돌에서 시대의 아이콘으로 _우석훈