출판사 서평
박(浮薄)한 문학풍토에 던지는 본격문학의 장중한 항진
중견작가 현기영의 장편소설 '지상에 숟가락 하나'가 6월 ‘MBC ! 느낌표’ 도서로 선정되었다.
깊이 있는 주제와 중후한 문체로 주목받아 온? 소설가 현기영의 역작 '지상에 숟가락 하나'는 출간과 동시에 언론의 뜨거운 찬사와 문단의 상찬을 받았던 작품이다. 이 소설은 출간 5년이 지난 지금 문학사의 한 획을 그은 중요한 작품으로, 청소년을 위한 필독서로, 미래의 작가를 꿈꾸는 문학청년들이 꼭 읽어야 하는 문학적 전범의 하나로, 문단과 독자들로부터 폭넓은 지지와 사랑을 ...
박(浮薄)한 문학풍토에 던지는 본격문학의 장중한 항진
중견작가 현기영의 장편소설 '지상에 숟가락 하나'가 6월 ‘MBC ! 느낌표’ 도서로 선정되었다.
깊이 있는 주제와 중후한 문체로 주목받아 온 소설가 현기영의 역작 '지상에 숟가락 하나'는 출간과 동시에 언론의 뜨거운 찬사와 문단의 상찬을 받았던 작품이다. 이 소설은 출간 5년이 지난 지금 문학사의 한 획을 그은 중요한 작품으로, 청소년을 위한 필독서로, 미래의 작가를 꿈꾸는 문학청년들이 꼭 읽어야 하는 문학적 전범의 하나로, 문단과 독자들로부터 폭넓은 지지와 사랑을 받고 있는 스테디셀러이다.
'지상에 숟가락 하나'에는 한국 현대사의 심장부를 흐르는 서사성과 남도의 대자연 위에 펼쳐지는 서정성이 어우러져 있다. 제주도를 배경으로 가슴 벅찬 유년의 기억을 생생하게 재현하고 있는 이 작품은, 부박한 상업주의 풍조 속에서도 진지하게 문학적 고투를 아끼지 않은 작자의 열정이 그대로 담겨 있다.
숨막히는 현대사와 유년의 추억을 찾아가는 서사시(敍事詩)
시간이 쌓이고 쌓여 망각의 지층이 두터워질 때, 살아갈 날들이 살아온 날보다 짧다고 느낄 때, 사람들은 문득 지나온 시간들을 되짚어보려 한다. 밤하늘의 별들이 몇 광년의 시간적.공간적 거리에도 불구하고 천개(天蓋)의 같은 곡면에 박혀 있는 것처럼, 현기영의 자전적 소설 '지상에 숟가락 하나'는 시간을 거슬러 유년으로 우리를 되돌려놓는다. 한 인간이 태어나고 자아가 형성되는 고등학교 이전까지가 이 소설의 무대로, 많은 성장소설들이 다소 조숙한 ‘나’인 것과 달리 이 소설에서는 ‘나’를 키워낸 자연과 마을공동체가 고루 주인공이 된다. ‘대장간’ ‘종기’ ‘전깃불’ ‘유리구슬’ ‘도깨비’ ‘전투놀이’ ‘돼지코’ 등의 소제목 아래 옴니버스 형식으로 묶여 현재화되고 있으며, 그 강렬한 인상의 조각들은 제주의 자연과 풍속 속에서 파노라마처럼 펼쳐진다.
어머니가 옷을 가져가버린 줄도 모르고 헤엄치다가 여자아이들 볼세라 사추리만 겨우 가린 채 냅다 뛰던 주인공 똥깅이, 입술까지 흘러내린 누런 코를 국수가락 빨아들이듯 들이마시는 누렁코, 국기게양대에 쪼르르 올라 고장난 도르래를 고치던 나무 타기 도사 웬깅이……. 별명만 들어도 상상이 되는 어린 개구쟁이들이 사춘기 소년으로 자라날 때까지의 우습고도 슬픈 이야기는 결국 공동체의 이야기로 묶여진다. ‘4ㆍ3사건’과 ‘6ㆍ25’ 등 잇따라 발생한 큰 사건들로 인해 각 개인사가 ‘역사의 울타리’ 안에서 숨쉬게 된다. 이런 점에서 이 작품은 인간의 역사적 실존을 담아낸 성장소설이기도 하다.
시대가 준 아픔이 내 성장의 자양분
저자인 현기영은 이렇게 말한다. “성장소설의 성격을 띠는 글인데 무게중심은 ‘이념’보다는 그 시대의 ‘현상’입니다. 내 유년의 현상, 그러니까 내면 깊숙이 자리하고 있는 수맥을 찾아 떠나는 여행이지요. 이런 소설을 쓸 때는 가슴이 퍽 설레입니다. 왜냐하면 꼭 지난 내 인생을 다시 한 번 살아보는 느낌이거든요. ……내 문학을 결정지은 배경이 여기에 나옵니다. 나를 키운 것은 부모님만이 아닙니다. 제주의 자연도 나를 성장시키는 데 큰 몫을 했지요. 또한 유년의 친구들, 중학 시절의 독서, 그로 인해 책의 자식이 되는 과정이 나옵니다. 직업군인이셨던 아버지의 부재가 나를 편모 슬하의 야릇하고 반항적인 아이로 만들었습니다. 아버지가 생존하면서도 아버지가 없는 상황이 벌어지지요. 나중에 돌아온 아버지와는 극한 대립까지 가게 됩니다. 아버지의 그런 부재가 나의 문학에 많은 영향을 미쳤어요…….” ('이 계절의 작가', '실천문학' 1995년 여름호 중에서)
만 네 살이 되도록 침을 흘리고 다니는 통에 진짜 돼지코를 잘라 부적처럼 목에 걸고 다니던 아이, 용두암 옆 용연 앞바다에서 ‘몸에는 지느러미 돋고 입에는 아가미가 난 듯’ 헤엄치며 놀던 소년, 아버지의 부재에 이상(李箱)과 카뮈를 빌미삼아 반항하던 학창시절. 적어도 30대 이후의 나이라면 누구라도 기억할 시절이다. 제주인만이 겪었던 ‘언어절(言語絶)의 참사’ 4ㆍ3의 기억도 물론 있다. 숨막히는 긴장과 함께 사금파리처럼 반짝이는 유년의 추억으로 독자를 사로잡기에 충분한 '지상에 숟가락 하나'는 우리 문학사상 가장 뛰어난 성장소설의 하나로 기록될 것이다.

위대한 아침, 시련을 이겨낸 장하고 거룩한 신생의 빛, 아마도 나는 그러한 아침으로부터 진정한기쁨이 무엇인지 어렴풋이 깨달았을 것이다. 진정한 기쁨은 시련에서 온다는 것을. 신생의 찬란한 햇빛속에서 종횡무진 환희에 찬 군무를 벌이던 제비떼 그 눈부신 생명의 약동! 실의에 빠지기 쉬운 변덕스러운 성격의 내가 신통찮은 삶일 망정 그런대로 꾸려올 수 있었던 것은 바로 그러한 아침의 기억들 덕분이 아니었을까. 삶이란 궁극적으로 그러한 아침에 의해 격려받고 그러한 아침을 기다리며 살아가는 것이리라.- p.180

 
'난 그런 밥 안 먹어! 그게 무슨 밥이라? 감저(고구마) 꽁댕이지. 맨날 그런 것만 맥이구…….'

내 말에 나 스스로 놀라 눈이 휘둥그래졌는데, 아닌게아니라 그 말이 어머니의 아픈 데를 정통으로 찌른 모양이었다. 보통 성난 것이 아니어서 눈에 불이 철철 넘치는 듯했다.
'요새끼, 말하는 것 좀 보라! 그게 무슨 밥이라? 아이고 요것이 먹는 음식을 나무래는구나. 고생허는 에미 불쌍토 안해서 날 나무래여?'

그렇게 해서, 나는 기둥을 꽉 껴안은 채 징징 울면서 네댓 대 매를 견뎌낸 다음, 밥상머리로 끌려갔는데, 한판 난리굿을 피운 뒤라 밥맛이 각별히 좋았다. 물론 밥이 아니라, 고구마 세 자루에 김치 세 가닥이었지만, 역시 목구멍은 포도청이었나 보다. 아직도 울음이 남아 연방 쿨쩍거리면서 고구마를 씹는 나를 넌지시 바라보던 어머니는, 숟갈이 필요없는 식사인데도 자못 엄숙하게 예의 숟갈론을 들먹였다.

'그것 보라. 눈물은 내려가고 숟가락은 올라가지 않앰시냐. 그러니까 먹는 것이 제일로 중한 거다.'
- p.80-81
 

목차
아버지
함박이굴, 시원
돼지코
집
증조할아버지
밤
조부모
아버지
외갓집
호열자
말굽쇠 낙인
학교
횃불
탈향(脫鄕)
흉조
묵은성
입학
봉앳불과 방앳불
살아남은 자들
헌병 중사
눈 속의 한라산
바람까마귀
시국 연설회
산군, 산폭도
귀순의 백기
장두의 최후
밥
어린 오동나무
상여 없는 주검들
병문내 아이
눈물은 내려가고 숟가락은 올라가고
똥깅이
웬깅이
먹구슬나무
제재소
대장간
분홍빛 새살
종기
돼지고기 한 점
친할머니
돼지오줌통
누렁코
전깃불
게우리
허기
바닷가 깅이
고구마 저장 창고
피난민
출정가
유리구슬
해병대 여군
지리 수업
뉴스 영화
호주떡
홍군 백군
꼬마 병정
시간
개명과 미명
표준어
도두봉
미개의 밤
술
대지의 뼈
선반물
용연
씨앗망태
가뭄
비 마중
그신새 도깨비
아침빛 속의 제비 떼
파도타기
물귀신
즐거운 참새 떼
뱀
항복받기놀이
전투놀이
아기 업은 아이
팥벌레
첫 짐
외할아버지
빨병과 꽈배기
학교 동무들
양초와 헌병
구롬보
신파조
영국의 파리
극장 앞에서
아름다움이란
아버지
젖
자장가
외짝귀
겨울
불씨
웬깅이
정드르
방귀
고무줄과 거미줄
저 벌 봐!
그토록 오랜 방학
졸업
중병아리
밀주단속반
바다 속의 샘
한내에 냇물이 실리면
냇물을 타고 달린 마차
용궁에 간 계집아이
여체
나의 누드 사진
신석이 형
늑막염
글쓰기
어머니와 어머니
돌아온 산
나무 마중
집
아버지의 귀환
제 새끼를 잡아먹은 암퇘지
책
요절
파도 속의 백마
'젊은 베르테르의 슬픔'
고뇌의 유희
여학생
여자 목욕탕
터럭
'삶은 살'의 짝사랑
말미잘
순결의 백합꽃
나의 사랑 아니마
코가 가득 차면 풀어야지
맥베스
시스터 보이
귀향 연습
작가의 말