88만 원도 없는 고딩들의 좌충우돌 독서토론 항해기

“공부하느라 바빠 책을 읽을 시간이 없어요.” 한 독서 카페 게시판에 어느 고등학생이 올린 글이다. 이런 말을 들은 어른들은 한 술 더 떠 “공부도 다 때가 있으니 대학 들어가기까지는 읽고픈 책이 있어도 좀 참아라” 하고 응대한다.
공부가 무엇인지 생각해보면 ‘공부하느라 책 읽을 시간이 없다’는 것도, ‘공부를 해야 하니 책 읽는 걸 자제하라’는 것도 말이 안 되지만, 우리나라 중고등학생은 이런 현실에 적당한 반론을 제기하지 못한다. 학생들을 대학 입시를 목표로 한 줄로 세워두는 우리나라에서 십대들은 ‘삶이 무엇인지’보다는 ‘앞으로 어떻게 생존할 것인지’를 먼저 고민해야 한다.
책 읽는 일을 좋아하는 김양우, 그런 그에게 전염되어 책 읽는 일에 난생 처음 재미를 맛본 조원진은 고1 늦가을, 친구들을 몇 명 더 모아 독서토론 모임을 만든다. 이름은 비틀즈의 노래 제목을 본떠서 ‘노란잠수함’으로 정했다. 노란잠수함도 처음에는 입시제도에 대한 걱정으로 시작했다. 입시에서 논술이 중요하다고 하는데 원진과 양우는 큰 돈 들여 사교육을 받을 형편도 아닌 데다 학원에서는 제시된 문제에 모범답안을 주입하는 방식으로 수업이 진행되는 데 실망했다. 두 사람은 각자 책을 읽고 둘이서만 이야기를 주고받는 것보다는 함께 모여 토론을 하면 생각하는 힘이 길러지고 논술을 잘 할 만한 필력도 생길 거라는 기대로 친구들을 더 모아 독서토론 모임을 만들자고 뜻을 합쳤다. 원진의 10년지기 은호, 그리고 은호의 절친 종일까지 합쳐 넷이서 토론을 시작해 중간에 원진과 같은 학원에 다니던 준기까지 끌어들여 다섯이 된 노란잠수함의 항해가 시작된다. 그리고 이들은 모임 규칙에서부터 함께 읽고 토론할 책 선정과 토론 진행 방식 등 모임에 필요한 것들을, 우여곡절을 겪으면서 스스로 생각해 채워나간다.

“우리에겐 공부만이 살 길이야”-“그런데 공부가 뭐지?”

사실 노란잠수함 멤버들은 각자 다니던 고등학교에서 내로라하는 우등생이었다. 그리고 결국 대부분 소위 명문대에 진학했다. 이들은 각자 학교 공부를 주식 투자하는 셈치고 건조한 마음으로 자기 관리를 하거나, 1등보다는 만점을 목표로 하는 등 학교에서 높은 성적을 유지하는 데 나름의 노하우가 있었다. 입시에 도움을 받고자 이 모임을 꾸렸지만 책을 읽고 토론을 하면서 이들은 점수로는 매길 수 없는, 생각하는 힘을 길렀다. 《슬로 라이프》를 읽고서 GDP의 대체지수 SLR(Slow Life Rate)를 만들어 저마다 지수를 체크해보면서 입시 공부에 매달려 여유를 빼앗기고 사는 삶을 되돌아보기도 하고, 진정한 삶의 가치가 어디에 있는지를 고민하기도 했다. 《동물농장》을 읽고서는 소설의 내용을 짚어가며 전체주의의 위험성을, 《서부전선 이상 없다》를 읽고서는 ‘전쟁을 안 할 수는 없을까’를 두고 토론했다. 《선물, 경제 너머를 꿈꾸다》에서 알게 된 마르셀 모스의 ‘증여론’ 에 감화되어 공짜로 토론을 지도해줄 선생님을 찾기도 했다. 이런 과정에서 함께한다는 것의 의미를 발견하고 입시에서 벗어날 수는 없어도 그에만 속박되지 않는 삶을 생각했다.
《공부가 가장 쉬웠어요》에서는 입시에 필요한 ‘공부’가 세상 어떤 일보다 쉬웠다고 말하지만, 노란잠수함 활동은 막노동판에서 일한 경험이 교실에서 가르치는 공부보다 더 어려울지언정 ‘진짜 공부’일지도 모른다는 생각의 싹을 틔워주었다. 이들은 이 책이 여전히 입시에 몰두하느라 공부와는 멀어지는 후배들에게 ‘이것이 진짜 공부다’라든지 ‘공부란 이런 것이다’ 하는 어설픈 답보다는 ‘우리는 어떤 공부를 해야 하는가?’ 하는 명확한 질문을 던지는 일의 발판이 되기를 바란다.

1부 ‘잘난 바보들의 좌충우돌 항해기’에 15회에 걸친 독서 모임 기록이다. 같이 읽은 책과 한 주제를 택해 같이 생각해본 일을 정리하고 첫 토론에서 너무 욕심을 부려 소화하기 어려운 책을 골랐던 실수담이나 노란잠수함을 소개하는 인터뷰 기사를 써내본 일, 제6의 멤버를 뽑고자 영입고사를 치른 객기 어린 추억, 그리고 노란잠수함의 토론을 지도해줄 ‘공짜’ 선생님을 모집한 일 등을 담았다.
2부 ‘선물로 오신 선생님들’에는 노란잠수함에게 공짜로 논술 수업을 해주신 선생님들과 만난 인연과 함께 공부한 이야기, 현재 입시제도에서 읽기와 글쓰기, 그리고 논술에 대한 생각, 대학에 들어가서 다시 생각해본 ‘함께한다’는 것의 의미를 털어놓았다.
3부 ‘노란잠수함의 유쾌한 수다’에는 노란잠수함 활동을 하면서 얻은 것과 잃은 것은 무엇인지, 학교 밖에서 동아리 활동을 한 경험이 어떠했는지, 노란잠수함 친구들 사이에도 경쟁심이 있었는지, 지금 입시제도에 대해 어떻게 생각하는지 등을 가지고 한바탕 이야기꽃을 피운 현장을 담았다.