이수호 시인의 두 번째 시집 ‘사람이 사랑이다’가 출간되었다. 첫 시집 ‘나의 배후는 너다’를 펴낸 지 3년만이다. 시인은 1974년 울진군 제동중학교에서 국어를 가르치기 시작하여 1989년 전교조 결성에 앞장섰다가 해직될 때까지 서울 신일 중고등학교에서 국어를 가르쳤다. 이후 전교조가 합법화되어 10년 만에 선린인터넷 고등학교에 복직한 그는 2008년 진보정치 운동을 안타까워한 나머지 민주노동당 비대위 활동을 수락하여, 33년의 교사 생활을 접기도 하였다. 두 차례의 옥살이와 수년간의 수배생활이 보여주듯이 그는 사람에 대한 사랑과 신념을 꺾지 않은 채 늘 새로운 길을 찾아 나섰다. 그리고 그것은 고난과 시련의 길이었다.

이번 시집도 예외는 아니다. 공교롭게도 시인은 자신의 두 번째 시집을 준비하던 중에 경찰에 끌려가 유치장에 갇혔다. 화재사고로 한 순간에 가족을 잃은 용산4가 철거민들과 함께하던 중에 발생한 일이었다. 그는 고난과 시련의 결과물로서의 시가 아니라, 이제는 차라리 “고발이나 폭로”이어야 할 시를 생각한다. 어쩌면 시야말로 “내일 닥칠 일을 오늘 알려주는 일이거나 저항의 몸부림”이라는 것이다. “가끔은 위로나 눈물이라고도 생각했고 그래서 꽃이고 햇살이고, 작은 풀잎, 부는 바람”이기도 했던 시인의 시는 때로는 “깊은 계곡 물소리”였다가 “계곡 그 자체”였던 것이다. 그리하여 시인은 시야말로 “사람이고 사랑이었습니다”라고 되뇌인다. 용산화재참사로 목숨을 잃은 철거민들과 그의 유족, 그리고 쌍용차 파업사태로 고통 받은 사람들에게 시인은 시를 바친다.


이수호를 읽으며 체 게바라를 떠올리는 기쁨
-송경동 시인-

(생략)
전선운동의 주요한 위치에 서 있는 그가 시를 써왔다는 것이 무척이나 반가웠다. 특히나 그가 어떤 공적 그늘에도 자신을 숨기지 않고 가식 없이 자신의 온 마음 자락을 드러내준다는 것, 어떤 무오류의 화신으로 다가오는 것이 아니라 흔들리고 좌절하며 때론 눈물짓는 일상의 구체를 통해 평범한 한 인간이 되어 우리 곁으로 소박하게 다가온다는 것이 소중하게 느껴졌다. 온갖 거리와 공장의 투쟁 현장에서 자신과 사회를 반추하려는 고단한 그의 삶의 여정이 스러져버린 광화문 촛불과, 용산4가의 을씨년스런 골목 풍경과, 휑한 평택 쌍용차 공장 전경과 맞물려 눈물겹기도 했다.
한때는 10만 전교조의 수장으로, 60만 민주노총의 위원장으로, 지금 역시 남한 사회 진보정당 운동의 큰 축인 민주노동당의 최고위원으로 있지만 시 속에서 그는 어떤 권위에도 기대지 않고, 오직 시대의 진실과 양심 앞에 자신을 온전히 대입하고 부끄럽지 않는가를 묻고 있다. “일상의 낯익은 분노”와 “입력된 프로그램에 따라 질러대는 고함들” 속에서 “상투”를 벗어나기 위해 “으르렁거린다”. “나는 외로운 짐승”이라 고백하며 왜 그 많은 삶의 성취와 두터운 관계망 속에서도 여전히 외로운 것인가를 절규하고 있다.

이마를 찧을 듯 땅에 대고야
비로소 나는 보았습니다
(…)
구둣발에 밟혀 허리가 꺾인
풀들의 고운 미소
잘 익어 노랗게 물든 은행잎
은행잎을 타고 앉은 여치 한 마리
이 하잘것없는 것들이 서로 몸 부비며
피워 올리는
가을햇살 같은 평화

평화는 이렇게 낮은 곳에
지극히 낮은 곳에
떨어져 밟히고 스러져가는 것들의
한숨과 눈물 속에 있습니다
고난과 분노 속에 함께 합니다
낮아져야 보입니다
- 「더 낮은 데로」 중에서

지난밤에는 예고 없이 하늘이 울었다 어둠을 찢으며 화살처럼 날아온 날카로운 빛과 소리 유리창에 부딪혀 깨지며 몇 시간을 으르렁거렸다 나는 꼼짝도 못하고 그냥 누워서 내 가슴으로 철철 흐르는 계곡 물소리를 들었다 알 수 없는 설움이 강처럼 흘렀다
- 「나는 왜 화가 나면 슬플까」 중에서

(중략)
사르트르가 ‘금세기의 가장 완벽한 인간’이라고 했던 비타협적 혁명가 체 게바라도 시인이었다. 새로운 사회를 꿈꾸는 험난한 길속에서 그를 지켜준 것은 시였다. 1967년 볼리비아의 산악에서 붙잡힌 그의 홀쭉한 가방 속에는 게릴라 생활과 시를 적은 비망록 2권과 애송시들을 옮겨 적어놓은 녹색노트 한 권이 다였다. 거기엔 네루다와 레온 펠리페와 니콜라스 기옌과 루이 아라공의 시들이 적혀 있었다. 모두 시인이면서 혁명가였던 이들이었다.
(중략)
체 게바라가 과테말라와 쿠바와 멕시코와 콩고와 볼리비아를 떠돌며 게릴라 활동에 나섰듯 이수호는 2009년 대한민국 서울 광화문에서, 국회의사당 앞에서, 용산4가에서, 대전 대한통운 앞에서, 평택 쌍용차 앞에서 게릴라 활동에 나서고 있다. 차이는 무장과 비무장일 뿐 ‘새로운 계절’을 바라는 마음의 열망과 적들에 대한 적개심은 동일하다. 체 게바라가 변절해가는 동지들을 보며 “그대들이 한때 신처럼 경배했던 민중들에게 / 한줌도 안 되는 독재와 제국주의 착취자처럼 / 거꾸로 칼끝을 겨누는 일만은 없게 해다오 / 그대들 스스로를 비참하게는 하지 말아다오 / 나는 어떠한 고통도 참고 견딜 수 있지만 / 그 슬픔만큼은 참을 수가 없구나”(「먼 저편」 중에서)라고 슬퍼했던 것처럼 2009년 대한민국의 이수호는 평택 쌍용자동차 파업 현장을 지키며 어제까지만 해도 동료였던 이들이 자본의 앞잡이가 되어 구사대로 파견되는 것을 보며 슬퍼한다.
고통의 크기는 다르겠지만 체 게바라가 볼리비아 정부군에게 쫓겨 가는 해발 1,200미터 고원에서 대원들에게 나눠줄 의약품을 걱정하며 끝내 잠 못 이루던 것처럼 이수호 역시 공권력이 에워싼 단전 단수된 공장에서 물 한 모금, 의약품 하나에도 목 메이는 동지들을 생각하며 “잠 한 번 제대로 푹 자본 기억이 아득하다 / 끊임없이 이어진 불면의 시간들 / 왜, 깨어 있는 것이 이다지도 힘든가?”(「공장에 남은 너는」 중에서)를 아파한다. 그 아픈 마음으로 “광화문 광장 한 편에서 / 두근거리는 가슴으로 / 조그만 천 조각 하나 펴 든다 / 용산 참사 해결하라 / 용지가 펴지기도 전에 개떼처럼 경찰은 덮치고 / 나의 발버둥은 부릅뜬 이순신의 눈길 아래서 / 짓밟히고 끌려 다닐 뿐이다 / 그 여름의 광화문을 기억하라 / 그 날의 용산을 잊지 마라(「다시 광화문에서」 중에서)고 “한 발만 비껴서면 / 일상의 주말 오후가 / 물먹은 바람에 펄럭이고 있을 뿐”(「꼼장어를 구우며」 중에서)인 외로운 거리에 서서 처절하게 절규하고 있다.

꼿꼿이 가라, 거기가 어디든 펄럭이는 구차의 깃발 빛바랜 낡은 구호 휘날리는 온갖 선전물의 쓰레기 흐물흐물 썩어가며 풍기는 낡은 이념의 비린내 아 한 때는 은어 떼처럼 반짝이며 빛나던 여울 억울해도 울음이 나도 그냥 가라
뒷모습 두려워마라
- 「가라, 그냥 가라」 중에서

가자
새벽을 여는 뜨거운 가슴의 선지자들이여
감춰지고 버려진 외딴길을 따라
그대가 그토록 사랑하는 인민을 해방시키러

가자
토지개혁, 정의, 빵, 자유를 외치는
그대의 목소리, 사방에 울려 퍼질 때
우리 그대 곁에 남으리
최후의 전투를 기다리며

국유화라는 화살로 상처 입은
야수가 옆구리 핥게 되는 날
그대와 함께 강건한 심장으로
우리 그 곳에 있으리

우리가 바라는 건 총과 탄약, 그리고 몸을
숨길 수 있는 계곡
더 이상 바랄 것 없네

아무리 험한 불길이 우리의 여정을 가로 막아도
단지 우리에겐
아메리카 역사의 한편으로 사라진
게릴라들의 뼈를 감싸줄
쿠바인의 눈물로 지은 수의 한 벌뿐
- 체 게바라 「가자」 중에서

1부 손의 비밀
나는 왜 화가 나면 슬플까
이런 아침일수록
찔레꽃 곱다
젖은 나뭇잎 한 장
핏빛 아침노을
더위가 몰려온다
너의 부재
손의 비밀
너의 시간은 무사한가
메밀밭으로 가자
너는 무사하니
동충하초

2부 여기 사랑이 있다
오늘 같은 밤
우리를 슬프게 하는 것은
용산 하느님
여기 사랑이 있다
어느 흐린 아침
은행나무 아래서
양구에서
환절기
다시 광화문에서
비겁한 하늘
그 섬에 가고 싶다
구월을 보내며
고도를 기다리며


3부 다시 평택에서
씀바귀
아카시아
공장에 남은 너는
남는 일도 힘들지만
아주 작은 욕심 하나
유월이 간다
그 섬에 밀물 들면
을숙도에서 자금성을 생각한다
나는 외로운 짐승
그 여름 대추분교
소리는 흔들리며
따뜻한 별
회화나무를 위하여
몸살
눈만 있는 것들

4부 바보 이야기
더 낮은 데로
바보 이야기
아내
물 한 모금
빛나는 각성
빈집
자벌레는 온몸 던져
가시
아찔한 희망
가만 보면 생긴 것도
가라, 그냥 가라
꼼장어를 구우며
뼈저린

5부 대학로의 가을
이런 계절에 누굴 만난다는 것
그 호수
울란바토르
어떤 백두산
명동촌 가는 길
흐르는 게 어디
통도사자장암금와보살 친견기
대학로의 가을
이른 아침
오소산 억새밭
광화문, 어느 가을날 오후
월명리 가을

책을 내며
광진경찰서 유치장에서 이수호

해설
이수호를 읽으며
체 게바라를 떠올리는 기쁨 송경동

추천사
사람을 사랑할 즐 아는 한결같은 사람 이소선
내 던지는 한소리 백기완