출판사 서평
동서고금 명문장의 치명적 유혹에 빠지다!
세상의 전설이 된 내 인생을 뒤흔든 세기의 문장들!
우리 시대 최고의 다독가이자 명문장가로 꼽히는 문학평론가이자 북 칼럼니스트, 소설가, 방송인, 대학 교수 등 다양한 이력을 지닌 장석주 시인이 청춘 시절부터 읽어 왔던, 동서고금의 보석 같은 명문장들을 엄선해 깊은 사유와 통찰을 덧붙인 《장석주의 문장 예찬 - 지금 어디선가 누군가 울고 있다》를 출간했다. 문학을 짝사랑하며 문학에 운명을 걸기로 결심했던 청년기부터의 독서 이력을 담은 것으로 근 40년 가깝게 그의 인생에 영향을 ...
동서고금 명문장의 치명적 유혹에 빠지다!
세상의 전설이 된 내 인생을 뒤흔든 세기의 문장들!
우리 시대 최고의 다독가이자 명문장가로 꼽히는 문학평론가이자 북 칼럼니스트, 소설가, 방송인, 대학 교수 등 다양한 이력을 지닌 장석주 시인이 청춘 시절부터 읽어 왔던, 동서고금의 보석 같은 명문장들을 엄선해 깊은 사유와 통찰을 덧붙인 《장석주의 문장 예찬 - 지금 어디선가 누군가 울고 있다》를 출간했다. 문학을 짝사랑하며 문학에 운명을 걸기로 결심했던 청년기부터의 독서 이력을 담은 것으로 근 40년 가깝게 그의 인생에 영향을 미치며, 오늘날 도 닦는 명필가를 형성하게 한 피의 유전자와도 같은 주옥같은 명문장 해석 모음집이다. 특히 문학을 지향하고 꿈꾸는 이들이라면 누구나 한 번쯤 수혜를 입었을 세계 문학 속 화룡점정들을 가려 뽑아, 수행하듯 살아온 시인의 내공이 물씬 풍기는 해박한 지식과 문사철로 이어지는 인문적 교양, 성찰의 기쁨을 선사하는 인생의 지혜들이 읽는 이로 하여금 자기 정화와 깨달음의 세계로 이끄는 철학 인문서이자 잠언집이라 할 만한 감동과 울림이 있다.

지금 세상 어디선가 누군가 울고 있다!
지금 세상 어디선가 누군가 울고 있다
세상에서 이유 없이 울고 있는 사람은
나 때문에 울고 있다
지금 세상 어디선가 누군가 웃고 있다
밤에 이유 없이 웃고 있는 사람은
나를 비웃고 있다
지금 세상 어디선가 누군가 걷고 있다
정처도 없이 걷고 있는 사람은
내게로 오고 있다
지금 세상 어디선가 누군가 죽어가고 있다
세상에서 이유 없이 죽어가는 사람은
나를 쳐다보고 있다
_ 〈엄숙한 시간〉, 라이너 마리아 릴케
첫머리에 나오며 이 책의 제호가 되기도 한 라이너 마리아 릴케의 이라는 시의 전문이다. 릴케는 전 세계 모든 문학인과 인류에게 영향을 미친 세기의 시인 중 한 명이다. 장석주 시인 또한 릴케의 그 유명한 《말테의 수기》를 읽으며 시인이 되기를 꿈꿨다.

시를 쓰기 위해서는 때가 오기까지 기다려야 하고 한평생, 되도록이면 오랫동안, 의미와 감미를 모아야 한다. 그러면 아주 마지막에 열 줄의 훌륭한 시행을 쓸 수 있을 거다. 시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고(사실 감정을 일찍부터 가질 수 있는 거다), 경험이기 때문이다. _《말테의 수기》
이 문장을 인용하며, 저자는 자신의 개인적 체험과 함께 아름다운 사유의 세계를 탁월한 철학적 해석을 담아 풀어낸다. 시인을 꿈꾸던 청년 시절에 『말테의 수기』를 읽었다. 내 마음은 불에 덴 것처럼 아팠다. 나는 시인 중에서 가장 하찮은 시인, 시인 중에서 가장 못난 시인이 될 것이란 직감이 번개처럼 내 마음의 한가운데를 통과해 갔다. 나는 아마도 ‘사막의 눈 먼 사자들이 필사적으로 샘물을 찾는 것’(레온 블로이)처럼 시를 찾아 헤매게 될 것이다. 과연 나는 그로부터 서른 해가 넘는 지금까지 시를 찾아 헤매고 있다. 나는 육조 혜능(慧能)의 길이 아니라 조주(趙州)의 길을 따를 것이다. 그것이 내 운명이다. 나는 군중 속으로 몸을 숨겨 그것을 피할 수도 있었을 것이다. 그러나 피하는 것은 비겁한 짓이다. 니체의 어법을 빌리자면, 나는 내 정신이 낙타가 되고, 낙타는 사자가 되며, 그 사자가 다시 어린아이가 되는 이 운명을 고요하게 받아들이기로 했다. 그러면서 자연스럽게 릴케의 에 담긴 생의 의미를 다음과 같이 묘사한다. 이 세상의 어느 하나도 저 혼자 고고하게 존재하는 것은 없다. 만물은 상호 연관되어 있다. 내가 가축 같이 비천하게 떠돌 때 저 먼 곳에서 수를 놓는 중국 소녀는 눈물을 흘린다. 내가 술에 취해 거리에 쓰러져 있을 때 저 먼 곳 마추비추 산정을 오르는 인디오 원주민은 그런 나를 비웃으며 웃는다. 지금 내가 아무 이유도 없이 울고 있는 것은 타클라마칸 사막의 한가운데에서 길 잃은 자가 한밤중 굶주림과 추위로 홀로 땅에 엎어져 죽어가고 있기 때문이다. 라이너 마리아 릴케는 이렇게 자신의 시 에 적는다.
명문장을 예찬하는 속에 저자 자신이 명문장가로 승화되는 놀라운 숙성의 시간!
“프랑스에 베르나르 피보가 있고, 일본에는 다치바나 다카시(《나는 이런 책을 읽어 왔다》저자) 가 있다면, 우리에게는 장석주 시인이 있다”는 이야기가 출판계에 회자되듯이, 3만 권의 장서가인 장석주 시인이 수많은 문장가들의 글에 감화 받아 문인으로서의 삶을 살아가기로 결심한 젊은 시절, 귀신에 홀린 듯 밑줄 그어가며 애독한 책에서 시인의 심금을 진하게 긋고 지나간 명문장들을 가려 뽑아 자신의 감회를 섞어 우리 앞에 드러내었다. 장석주 시인 자신의 저작물만도 50여 권이 넘고 그중 대부분이 북리뷰 형식의 독서일기였던 것에 반해, 이번의 저서는 시인에게 있어 멘토이자 스승 역할을 한 고은 시인부터 비평의 스승인 가스통 바슐라르와 김현과의 영감, 문체에 대한 창작자의 정신을 일깨우는 모리스 블랑쇼, 프란츠 카프카의 단편소설들을 필사하던 시절의 추억, 노장 사상에 심취하게 된 계기가 되었던 《도덕경》, 도저한 자의식과 천재성의 폭발로 비범한 삶을 살았던 동료 시인(기형도와 최승자)들과의 우정과 교감이 담긴 비하인드 스토리, 시인의 길을 걷게 되면서 숙명적으로 끌어안아야 하는 창작의 고통과 가난, 절대 고독의 경지를 즐겨야 하는 지혜 등을 심오하면서도 유려한 문체로 종횡무진하고 있다.
“니체에서 들뢰즈를 지나 노자에 이르기까지 동서양을 아우르다!”
이 말은 여전히 유효하다! 그는 소설, 시, 인문서, 역사서, 논쟁집, 에세이, 예술서 등 다양한 책을 읽으면서 눈에 띄는 명문장이 어떻게 탄생되었고, 이후 그 문장이 어떻게 사람을 취하게 하였는가를 정연히 이야기한다. 자신이 글을 쓰는 사람이다 보니, 문장에 대한 감각 역시 엄정하고 생생하며 정치하기 이를 데 없다. 하여 읽는 이로 하여금 문장 속의 작가와 충분히 교감하게 하면서 단 한 줄의 아름다운 폭력을 절감하게 한다. 어쩌면 우리도 읽어 보았을 책에서 그저 스쳐 지나간 문장들이 그의 시선 안에서는 어린왕자의 장미꽃처럼 의미가 되고 친구가 되고 놓칠 수 없는 반려가 된다. 그래서 우리는 또 문장을 대하는 그의 시선을 거슬러 올라가 다시금 그의 생각의 흐름을 추적하게 된다.
시인은 이 책의 서문에서 책에 대한 자신의 향일(向日)에 대해 이렇게 말한다.
세상은 수많은 불행과 고통으로 이루어진 한 권의 거대한 책이다.
나는 책의 광야에서 헤매는 사람이다.
그 광야에서 굶고 또 굶었다.
나는 보리수 아래에서 명상 수행을 한 적이 없었다.
그런데 사방팔방에서 번뇌의 화살이 날아들었다.
감히 그 화살들을 꽃잎으로 바꿀 재주가 없었다.
내가 할 수 있는 일은 굶주린 채 걷는 일이었다.
나는 종달새가 불러주는 노래를 듣고, 늑대가 들려주는 얘기를 들었다.
고맙다, 책들아!
책은 웃음, 천진함, 무, 다정한 저녁들, 텅 빈 충만, 대숲에 이는 바람의 직계直系다.
이제 이 책에서 우리는 시인이 “엄정하게 말하자면 책읽기에의 힘씀은 도피에 지나지 않는다. 생존력은 퇴화하고 피안은 점점 멀어진다. 그래도 숨결 이어지는 동안에는 이 근면과 열등함을 유지하려 한다”고 고백하면서 관계해 온 그의 책읽기의 속살을 만날 수 있다.
이 책의 구성
문장.인생.관조.사랑이라는 주제별 분류에 따라 총 4장 49편으로 구성된 이 책은, 각 꼭지별 도입부엔 동서고금의 주옥같은 명문장을 발췌 소개한 후 그 문장의 작가 소개와 장석주 시인 본인

남은 일생 내내 나에게 써먹지 못하는 문학은 해서 무엇하느냐 하는 질문을 던지신 어머니, 이제 나는 당신께 나 나름의 대답을 하지 않으면 안 되겠다. 확실히 문학은 이제 권력에의 지름길이 아니며, 그런 의미에서 문학은 써먹는 것이 아니다. 그러나 역설적이게도 문학은 그 써먹지 못한다는 것을 써먹고 있다. 문학을 함으로써 우리는 서유럽의 한 위대한 지성이 탄식했듯 배고픈 사람 하나 구하지 못하며, 물론 출세하지도, 큰돈을 벌지도 못한다. 그러나 그것은 바로 그러한 점 때문에 인간을 억압하지 않는다. 인간에게 유용한 것은 대체로 그것이 유용하다는 것 때문에 인간을 억압한다. 유용한 것이 결핍되었을 때의 그 답답함을 생각하기 바란다. 억압된 욕망은 그것이 강력하게 억압되면 억압될수록 더욱 강하게 부정적으로 작용한다. 그러나 문학은 유용한 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않는다. 억압하지 않는 문학은 억압하는 모든 것이 인간에게 부정적으로 작용하는 것을 보여준다. 인간은 문학을 통하여 억압하는 것과 억압당하는 것의 정체를 파악하고, 그 부정적 힘을 인지한다. 그 부정적 힘의 인식은 인간으로 하여금 세계를 개조하지 않으면 안 된다는 당위성을 느끼게 한다. 한 편의 아름다운 시는 그것을 향유하는 자에게 그것을 향유하지 못하는 자에 대한 부끄러움을, 한 편의 침통한 시는 그것을 읽는 자에게 인간을 억압하고 불행하게 만드는 것에 대한 자각을 불러일으킨다. 소위 감동이라는 말로 우리가 간략하게 요약하고 있는 심리적 반응이다. 감동이나 혼의 울림은 한 인간이 대상을 자신의 온몸으로 직관적으로 파악하는 행위이다. 인간은 문학을 통해, 그것에서 얻은 감동을 통해, 자기와 다른 형태의 인간의 기쁨과 슬픔과 고통을 확인하고 그것이 자기의 것일 수도 있다는 것을 느낀다. 김현,「문학은 무엇을 할 수 있는가」, 『전체에 대한 통찰』
_ 50쪽, 1장-문장, <유용한 것> 중

……청춘은 아름답고 가혹하다. 분별의 지혜는 빈약하고 혈기는 뻗쳐오르기 때문이다. 꿈은 가깝고 현실은 멀어서 괴롭다. 실패는 잦고 방황은 길어서 고통스럽다. 그러나 누가 청춘을 두려워하랴. ‘빨리 봄이 오면 죄를 짓고 눈이 밝고 싶다’(윤동주)고 한 것도 청춘이다. 굶주리고 목마를 때조차 청춘은 이루지 못한 꿈들 때문에 빛나고, 순수한 활력으로 아름다운 것들을 움켜쥔다. 잎새에 이는 바람에도 아파한 청년은 ‘모든 죽어 가는 것들을 사랑해야지’(윤동주) 했다. 작고 사소한 것들을 사랑하는 게 청춘이다. 실패와 방황을 두려워하지 않고 저 바다를 향해 언제라도 출발할 수 있는 게 청춘이다.
_ 87쪽, 2장-인생, <새는 알에서 나오려고 투쟁한다> 중

……스물은 풋풋하나 비릿하고 쉰은 시작하기엔 너무 늦고 그만두기엔 아직 일러 난감하다. 그 비릿함과 난감 사이에 서른 해의 어둠과 취기, 실패와 가망 없음이 고스란히 담겨 있다. 비릿한 시절에는 발레리가 마음에 불꽃 열광을 일으켜 세웠다면, 기세가 꺾이고 어깨는 처진 중년의 난감을 감당하지 못해 쩔쩔 매는 지금에는 도연명의 ‘지금이 옳고 어제가 틀렸음을 깨달았네’라는 시구로 불꽃은 없지만 남은 재의 온기로 몸을 덥힌다. 비록 아직도 생계를 꾸리는 일에 매인 몸이지만 노자와 장자를 품에 끼고 살며 유유자적을 꿈으로 그리는 일만으로도 뼛속 깊이 즐거워한다. 봄새는 노래하고, 가을벌레는 서글피 우니, 어찌 천지에 초록의 싹들을 돋아나는 정기가 사라졌다고 슬퍼하랴. 봄새의 노래와 가을벌레의 울음만으로도 삶은 충만하다. 거친 베로 지은 옷을 입고 두 끼 밥만 먹어도 배부르다. 오늘 보람이 없다면 지나간 어제에 있었던 보람으로 마음이 기쁘지 않았던가. 벚꽃이 피면 벗들을 불러 모아 그 아래에서 술을 마시고, 모란이 피면 종일 그걸 바라보는 것만으로 내 가난과 미천함은 부끄럽지 않다. 가끔은 굴원과 도연명, 바쇼와 잇큐의 하이쿠를 벗 삼을 수 있는 한가로움이 있으니 어찌 그 삶의 어여쁨을 즐거워하지 않으리.
_ 90쪽, 2장-인생, <풋풋하나 비릿한 스물> 중

……바슐라르는 위대한 예술가란 ‘일의 운명’을 제 참다운 운명으로 받아들인 사람이라는 걸 명민하게 드러내 보인다. 예술가란 빈둥거리다가 벼락같은 영감이 올 때만 일에 몰두하는 사람이 아니다. ‘날마다 인내와 열광의 불가사의한 피륙을 일의 나날 속에서 빈틈없이 짜’는 사람이 예술가다. 그가 날마다 짜는 불가사의한 피륙이란 그의 창조적 운명을 가리킨다. 참다운 예술가란 날마다 제 시간과 노고를 바쳐 일하는 예술가다. 일의 운명을 쉬지 않고 직조함으로써 마침내 예술가란 운명의 카펫을 완성하는 것이다. 일의 운명을 타고난 예술가가 지피는 아궁이에서 불(상상력?기억?시)이 꺼지는 일이란 결코 없다.
_ 177쪽, 3장-관조, <꿈꿀 권리> 중

……《도덕경》을 본격적으로 읽은 것은 서울에서 안성으로 거처를 옮긴 뒤다. 생계의 버거움을 뒷전으로 밀쳐두고 벌과 나비가 꿀을 탐하듯 《도덕경》에 매달렸다. 거기에 살 길이라도 있는 듯 내 의지는 자못 삼엄하였다. 노자는 ‘가장 좋은 것은 물과 같다(上善若水)’라고 했다. 물의 부드러움은 세상의 굳셈을 이긴다. 천하에 물보다 더 부드럽고 약한 것이 없지만 강한 것을 꺾는 데 이보다 더한 것이 없다. 나는 호수가 바라다 보이는 곳에 집을 짓고 혼자 밥을 끓이며 조석(朝夕)으로 《도덕경》을 읽었는데, 내 기와 혈의 흐름은 순조로웠다. 큰 불만들을 내치지 않고 마음에 들여 대접하니 작은 불만 따위는 감히 입을 열지 못했다. 뒤뜰에 심은 영산홍이 몇 번이나 피었다가 졌다. 그 붉은 영산홍 피었다 질 때마다 가슴이 먹먹했다. (중략) 나는 종일 물만 바라보며 세월을 보내고, 지천으로 돋아난 풀을 뜯어 소박한 밥을 먹었다. 가끔 혼자 산을 헤매고 다녔다. 산길을 헤매다 돌아온 날 밤에는 기절한 듯 쓰러져 깊은 잠이 들곤 했다. 나와 크게 어긋났던 세상을 향한 원망이 잦아들자 먼저 내 눈과 귀가 순해졌다. 지나간 시절의 내 실패와 비굴들은 더 이상 쓰라리지 않았다. 마음 안에 잡혔던 물집들이 아물고, 나는 보다 의연해졌다. 봄마다 돋는 풀들과 나뭇가지에 날아와 우는 새들이 고마웠다.
_ 180~181쪽, 3장-관조, <무위의 아름다움> 중

……모든 가치 있는 말들은 그 침묵에서 흘러나온다. 침묵은 말들이 태어나는 자궁이다. 침묵은 자궁을 가졌으니 말들을 낳는 어머니다. 피카르트에 의하면 침묵은 진리를 둘러싸고 있는 신비로움이고, 진리 그 자체다. 이 말은 어머니는 곧 진리라는 뜻이다. 침묵을 머금지 않은 말들이란 비천하고 뜻 없는 소음에 지나지 않는다. 말들을 소음에서 구해 내는 것은 그 말들이 담고 있는 진리성이다.
_ 196쪽, 3장-관조, <침묵> 중

……외로움의 본질은 타자의 도움이 필요 없는 자기 안의 충만이다. 온전히 자기 자신이 되어 자기를 바라봄이다. 외로움(Einsam)이라는 독일어는 자기 자신과 하나가 되는 사람이라는 뜻이라고 한다. 외로움은 사람의 바다에서 무리에 종속되지 않고 저 스스로 자의식의 주체로 꿋꿋하게 설 수 있는 사람이 누리는 감정이다. (중략) 사람은 늘 자기 안에서 외로움이라는 체내 시계가 끊이지 않고 똑딱거리는 소리를 듣고 사는 존재다. 다시 고향으로 돌아갈 수 없다면 자기 스스로 고향이 되어 거기에서 안식을 취하라. 외로움에 실존의 뿌리를 내리고 정주하는 ‘있음의 고토(故土)’, 즉 이상향으로 가꾸라. 그때 외로움은 존재로부터의 소외가 아니라 자기 안의 충만, 허무와 절망에서 벗어나게 하는 동력이 될 수 있다.
_ 240~241쪽, 4장-사랑, <외로우니까 사람이다> 중

목차
작가의 말 _ 일자무식 혜능만이 내 스승이다
1장 _ 문장
지금 어디선가 누군가 울고 있다 _ 릴케 《말테의 수기》
뼛속까지 내려가서 써라 _ 나탈리 골드버그 《뼛속까지 내려가서 써라》
문체 _ 모리스 블랑쇼 《미래의 책》
자화상 _ 최승자 〈자화상〉
기호의 제국 _ 롤랑 바르트 《기호의 제국》
유용한 것 _ 김현 〈문학은 무엇을 할 수 있는가〉
흡혈귀의 비상 _ 미셸 투르니에 《흡혈귀의 비상》
나의 감방 나의 요새 _ 프란츠 카프카 〈일기, 1922년 1월 27일〉
나는 창조보다도 소멸에 기여한다 _ 고은 《해변의 운문집》
책벌레 _ 이덕무 〈간서치전〉
2장 _ 인생
새는 알에서 나오려고 투쟁한다 _ 헤르만 헤세 《데미안》
풋풋하나 비릿한 스물 _ 폴 발레리 《해변의 묘지》
살아남음 _ 엘리아스 카네티 〈살아남은 자〉
인간 _ 프리모 레비 《이것이 인간인가》
삼십 세 _ 잉게보르크 바하만 《삼십세》
사월 _ 빈센트 밀레이 〈봄〉
세계의 다정한 무관심 _ 알베르 카뮈 《이방인》
한심한 청춘아 _ 그레이스 헤밍웨이
팔여 _ 김정국 〈사재〉
여인은 완성되었다 _ 실비아 플라스 〈거상〉
꿈속 미녀 _ 정약용 《다산문학선집》
눈물은 왜 짠가 _ 함민복 〈눈물은 왜 짠가〉
건축은 수정이다 _ 지오 폰티 《건축예찬》
오류선생전 _ 도연명 〈오류선생전〉
십 전짜리 두 개 _ 김종삼 〈장편 2〉
3장 _ 관조
나무를 심은 사람 _ 장 지오노 《나무를 심은 사람》
꿈꿀 권리 _ 가스통 바슐라르 《꿈꿀 권리》
무위의 아름다움 _ 노자 《도덕경》
고요함 _ 에크하르트 톨레 《고요함의 지혜》
걷기 _ 다비드 르 브르통 《걷기 예찬》
침묵 _ 막스 피카르트 《침묵의 세계》
어두운 심연에서 _ 니코스 카잔차키스 《어두운 심연에서》
인생을 탐내지 마라 _ 프리드리히 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》
죽음_ 〈죽음〉《탈무드》
뱀 _ 다자이 오사무 《사양》
구두 _ 마르틴 하이데거 《예술 작품의 근원》
거기 누가 살든가 _ 박용래 〈누가〉
4장 _ 사랑
외로우니까 사람이다 _ 정호승
사랑을 잃고 나는 쓰네 _ 기형도 〈빈집〉
아홉 개의 구멍을 가진 상처 _ 에밀 시오랑 《동구로 띄우는 편지》
저무는 가을 _ 마쓰오 바쇼 〈저무는 가을〉
원소로 환원하지 않도록 도와줘 _ 전혜린 〈마지막 편지〉
슬픈 일만 내게 있어다오 _ 박정만 〈종시〉
상한 영혼을 위하여 _ 고정희 〈상한 영혼을 위하여〉
박제가 되어 버린 천재 _ 이상 〈날개〉
새장에 갇힌 봉황 _ 굴원 〈회사〉
사부곡 _ 고성 이씨 〈편지〉
우정 _ 연암 박지원 〈경보에게〉
사랑 _ 미시마 유키오 《우국》