‘바보천사’의 눈물과 고뇌, 그리고 미소

-인생의 뒤안길에서 삶을 성찰한 추기경 친필원고 수록
-혜화동 할아버지의 미공개 사진 수록
-고찬근 신부가 곁에서 쓴 추기경 병상일기 전문 수록
-김수환 추기경 선종 1주기 준비위원회 공동 발행도서

‘바보천사’의 미소가 그립습니다
김수환 추기경이 지상의 벗들에게 남기고 간 사랑의 메시지


김수환 추기경이 우리 곁을 떠난 지 벌써 1년이 돼가고 있다.
지난 2월 16일 저녁, 그의 선종 소식이 전해지자 가톨릭 신자뿐 아니라 온 국민이 집안의 큰 어른이 돌아가신 듯 망연자실 일손을 놓고 슬픔에 빠졌다.
추운 날씨 속에서 명동대성당 일대를 가득 메운 40만 추모 인파. 국민들은 종교, 이념, 빈부, 나이를 초월해 ‘혜화동 할아버지’의 떠남을 아쉬워했다. 한국 근현대사에서 우리가 그토록 한결같은 마음으로 한 지도자의 죽음을 애도한 적이 있었던가.
김 추기경은 과거 정치적 암흑기에 죽음도 두려워하지 않는 신념에 찬 목소리로 민주주의의 불씨를 살린 정의의 사도였다. 또 억압과 차별에 슬퍼하던 사람들이 있는 곳이면 어디든지 달려가 그들을 안아주고 위로한 사랑의 목자였다. 또한 우리 사회가 갈등과 분열에 휩싸여 길을 잃을 때마다 혜안(慧眼)으로 길을 가르쳐준 어르신이었다. 그러면서도 사람 냄새 물씬 나고 천진난만한 미소를 잃지 않는 친구 같은 성직자였다.
김 추기경은 실로 시대가 필요로 하는 성직자였다. 사람들은 우리 사회가 갈등과 분열, 이기주의와 물신주의에 점점 빠져드는 작금의 현실에서 “김 추기경님 같은 어른이 계셨더라면….”하고 아쉬워한다. 사랑의 위대함, 삶의 가치, 새로운 희망을 일러줄 어른을 그리워하는 것이다.


『하늘나라에서 온 편지』는 김수환 추기경의 강론, 강연, 서한 등에서 이 시대가 목말라하는 말씀을 추려 엮은 책이다. 서울대교구장 정진석 추기경이 추천사에서 “김 추기경님의 삶과 정신에서 정수(精髓)를 뽑아 올린 이 책은 ‘사랑의 목자’가 남긴 빈자리를 채워줄 것이다”고 밝혔을 만큼 고인의 삶과 영성이 글 속에 함축돼 있다. 특히 종교에 관계없이 누구나 읽고 마음에 새길 수 있는 잠언 성격의 말씀이 주를 이룬다.

■ 이 책의 특징은

1) 인생의 뒤안길에서 삶을 정리한 추기경 친필원고 수록(7쪽)

하느님 당신은 누구십니까?
당신 앞에 서야 할 그 시간에 제가 바로 서 있을 수 있게 저를 잡아 주십시오.
시편 139의 말씀대로 제가 비록 당신 면전을 떠나 새벽 날개를 빌려 바다 끝에
가 있다 하더라도 당신의 오른팔이 저를 잡아 주시리라고 하시지 않으셨습니까?
주님 저는 사실 보다시피 미약합니다. 덕도 없고 믿음도 약합니다.
그러나 당신께 대한 신뢰, 근본적 의탁의 마음만은 지켜 주십시오…

2) 고찬근 신부가 곁에서 쓴 추기경 병상일기 전문 수록
부록으로 실린 병상일기 ‘달을 사랑한 소년’은 고찬근 신부(서울대교구 성소국장)가 말년의 김 추기경 곁에서 써내려간 일기다. 김 추기경의 알려지지 않은 인간적 모습과 외로움, 내면의 고통이 승화된 기도, 그리고 장엄한 낙조(落照)의 순간 등이 감동적으로 기록돼 있다.
이 일기는 일부 내용이 선종 직후 공개되면서 많은 이들의 심금을 울렸는데, 이번에 18편 전문을 실었다.

3) ‘바보천사’ 혜화동 할아버지의 미공개 사진 수록
개인앨범 속 사진과 고인의 체취가 고스란히 남아있는 유품(장갑, 안경, 지갑, 구두 등) 사진

4) 김수환 추기경 선종 1주기 준비위원회 공동발행
『하늘나라에서 온 편지』는 김수환 추기경 선종 1주기 준비위원회와 함께 발행한 책으로, 책 판매 수익금 일부는 김 추기경이 설립한 옹기장학회 장학금으로 쓰인다.
1주기 준비위원회는 2010년 2월 16일∼3월 28일을 추모기간으로 정하고 추모미사, 사진전, 유품 및 소장품 전시회, 추모음악회 등 다양한 행사를 벌일 계획이다.


■ 주요 내용은

1) 인간과 세상, 그 영원한 사랑
『하늘나라에서 온 편지』를 관통하는 주제는 ‘사랑’과 ‘인간’으로, 이는 추기경이 한 평생 실천적 삶을 통해 추구한 가치이자 이상이다.

참사랑은 감정적 느낌이 아닙니다. 누구에게 호감을 느끼는 것도 아닙니다.
참사랑은 상대방의 기쁨은 물론 서러움, 번민, 고통까지 함께 나누는 것입니다.
그 사람의 잘못이나 단점까지 다 받아들일 줄 아는 것, 그의 마음 속 어둠까지
받아들이고 끝내는 그를 위해 목숨까지 바치는 것이 참사랑입니다.
그래서 참사랑은 행복하지 않습니다. 남의 고통을 자기 것으로 삼아 함께 괴로워할 줄
알아야 하기 때문입니다.(41쪽 ‘참사랑의 의미’)
우주 비행선 컬럼비아호가 발사됐을 때, 모두들 첨단과학기술의 쾌거라며 환호했습니다.
그러나 컬럼비아호는‘나’라는 존재에 비할 것이 못됩니다. 과학기술은 컬럼비아호를 만들어냈을지언정 나 같은 인간은 만들어내지 못합니다.
또한 저 하늘 높이 많은 별들이 떠있지만 그것들은 자의식을 갖지 못합니다. 그런데 나는 내가 누구라는 의식뿐만 아니라 그 별들까지 내 상상 속에 담을 수 있습니다.(115쪽 ‘나와 컬럼비아호’)

1980년대 가난한 달동네 주민들은 ‘도시 미화’라는 미명하에 삶의 터전을 잃었습니다. 그들은 추운 겨울날, 철거 용역원들의 위협에 피눈물을 흘리며 남부여대(男負女戴)해 떠나야 했습니다. 그런 모습을 볼 때마다 정부나 시 당국이 왜 무리하게 도시개발 정책을 밀고 나가는지 이해하기 어려웠습니다. 가난한 사람을 더 가난하게 만들고, 그들 눈에서 피눈물이 나게 하면서 도시를 아름답게 꾸민들 그것이 참된 아름다움이겠습니까? 가난한 이들을 쫓아내고 세운 도시는 아름답지 않습니다. …(140쪽 ‘아름다운 세상’)

2) 김 추기경이 말년에 병상에서 느낀 절대고독, ‘어둠’의 정체는?
일곱 번째 편지 ‘부끄러운 고백’ 편에는 내면을 성찰하는 글이 주를 이룬다.
교구장 추기경이라는 숙명적 중압감 때문에 마음 안에서 사랑의 불을 꺼버려야 하는 괴로움, 좌절의 유혹, 십자가를 벗어던지고 싶은 심정, 가난을 이야기하면서 가난하게 살지 못하는 부끄러움 등을 솔직하게 드러냈다.
특히 2008년 5월에는 병상에서 하느님 존재마저 의심되는 고독을 토로했다.

나는 요즘 정말 힘든 고독을 느끼고 있네. 86년 동안 살면서 느껴보지 못한 그런 절대고독이라네. 사람들이 나를 사랑해주는데도 모두가 다 떨어져 나가는 듯하고, 하느님마저 의심되는 고독말일세. 모든 것이 끊어져 나가고, 나는 아주 깜깜한 우주 공간에 떠다니는 느낌일세.” (병상일기 275∼276쪽 ‘추기경님의 고독’ 편)

그러나 이 고독은 김 추기경이 대화 말미에 “세상의 모든 것이 끊어지면 오직 하느님만이 남는다는 것을 내게 가르쳐주시려고 그러시나봐.”라고 말했듯, 절대자에게 좀 더 가까이 다가가는데 필요한 정화(淨化)의 체험이다. 캘커타의 성녀 마더 데레사 수녀도 서간모음집 『마더 데레사-나의 빛이 되어라』(2008년.오래된미래)를 통해 침묵하는 신 앞에서 이 같은 좌절과 고독을 느낀다고 털어놓았다. 성녀 소화 데레사도 죽기 약 8개월 전에 하느님 부재를 체험하며 그 심정을 “나는 죄인들의 식탁에서 빵을 먹고 있습니다.”라고 표현했다.

이 같은 하느님 부재의 체험을 신학적 용어로 ‘어둔 밤’(정화)이라고 하는데, 이는 무신론자들이 말하는 하느님 부재와는 차원이 다르다.
가르멜남자수도회 강유수 신부는 “ ‘어둔 밤’은 순수하게 영혼 구원에 불타는 열정을 지닌 사람에게만 허락되는 신비스러운 고통이자 하느님의 특별한 은총이다. 하느님을 순수하게 사랑하는 사람들, 하느님 현존을 충만히 누린 사람들이 하느님 부재를 경험한다. 따라서 하느님 부재는 그 고통을 통해서 영혼의 순수한 사랑을 더욱 커지게 하고, 드러내게 하며 예수님 인류 구원의 공동 상속자가 되게 한다.”고 설명한다.

3) ‘바보천사’ 인간 김수환을 만나다
- ‘어디가면 너를 볼 수 있니?’(231∼235쪽) 편에는 조카손녀를 병마에 빼앗긴 할아버지의 애통한 심정이 그대로 녹아 있어 읽는 이들의 눈물을 자아낸다.

나는 이제 살 만큼 살았고 너는 앞날이 창창한 열여덟의 꽃다운 나이가 아니냐. 너를 병문안한 그 날도 할아버지는 네 손을 잡고 ‘주님, 저를 대신 데려가주시고 이 아이를 살려 주소서.’하고 기도했다. 그러나 할아버지의 기도도, 믿음도 약한 탓인지 하느님은 너를 기어이 데려가셨구나.

- ‘정을 그리워하며’(225쪽) 편에는 깊어가는 가을 밤, 옛 벗과 밤이 새도록 정다운 이야기를 나누고 싶어하는 인간적 외로움이 묻어난다.

어떤 이는 나를 피상적으로만 알고 감상 갚은 것은 기대조차 할 수 없는 무뚝뚝한 성품의 소유자로 판단합니다. 그런데 웬걸요. 저에게는 소녀 같은 감상이 지금도 많습니다. 영화관에서 슬픈 장면이 나오면 나도 모르게 눈시울이 뜨거워집니다.

7부(81편)
첫 번째 편지-밥이 되어 주세요(사랑의 메시지)
두 번째 편지-작은 행복(행복의 메시지)
세 번째 편지-삶의 지혜(지혜로운 삶에 관한 메시지)
네 번째 편지-너 어디 있느냐?(참다운 인간에 관한 메시지)
다섯 번째 편지-아름다운 세상(사회, 국가, 민족에 관한 메시지)
여섯 번째 편지-가난한 이들의 교회(세상에 봉사하는 교회)
일곱 번째 편지-부끄러운 고백(기도와 내면 성찰에 관한 글)

※부록-김수환 추기경 병상일기 전문