‘꽃’에서 ‘시간이 흘린 눈물’까지는 먼 길이다.
그 사이에 놓여 있는 어떤 것이 내 삶의 섬, 혹은 다리 역할을 해서
나는 깊은 심연을 건너왔다는 생각이다.
삶을 찾아 떠난 이 순례여행에서 나는 많은 허무와 무의미를 만난다.
그러나 뒤돌아보면 어딘가 꽃은 피어 있다.

삶이란 그리움의 야적장 같은 것이다.
아무렇게나 쌓여 있는, 버려져 있는 저 폐품들을 보라.
한참 바라보고 있으면 폐품은 유품이 되어 달려든다.
버려야지 하면서 내놓았다가 다시 하는 수 없이
간직하곤 하는, 이젠 못 쓰는 낡은 물건들 속에
결코 빠져나오지 못하는 그리움들……
많은 그리움을 뒤에 두고
우리는 어디로 걸어가야 하는 것일까. ?

한국문학의 거목 윤후명이
삶에 물어보고 삶에 묻어두었던 사색의 결정들

삶에 묻는다
이 삶에 무엇을 바쳐왔는가
이 삶에 무엇을 찾아왔는가

시인이자 소설가 윤후명의 산문집
<나에게 꽃을 다오 시간이 흘린 눈물을>
가 출간되었다.
<꽃―윤후명의 식물 이야기>
(2003년 문학동네 발행) 이후 7년 만에 묶어내는 이번 산문집에는 자아를 찾는 여행과 흘려보낸 시간 앞에서의 겸허한 반성, 숱한 허무와 무의미들 속에서도 꽃 같은 아름다움을 발견했던 인생의 순간들이 정아(靜雅)한 언어로 담겼다.

전쟁 때문에 지아비를 잃고 이십대에 청상이 되었던 어머니(흐릿하고 또렷하게, 비밀 속으로/덩굴식물의 뜻)와 속 깊은 사랑으로 인생의 은인이 되어주었던 양아버지(장다리꽃밭 풍경)에 대한 회상 속에는 일찍이 문학에 마음을 빼앗겼던 시인의 젊은 날 열병이 겹쳐진다.

화가 김점선, 이인, 민정기, 사진작가 이광호, 김영갑, 김수남, 문우 박영한(처서의 이별), 한창기(푸른 입술의 반중), 그리고 문학의 스승으로 존경했던 김동리, 박두진, 박목월, 황순원 선생 등 소중한 인연들과의 스침에 대한 이야기 사이사이에는 시인으로, 소설가로, 나아가 화가로 인생을 ‘많이’ 살아가고자 하는 저자의 열정이 은은하게 스며 있다.




어머니와 고향에 대한 향수
문단 안팎에서 벗 삼았던 예술가들과의 추억담
꽃과 나무에서 찾은 배움과 위안들
잊을 수 없는 인연이 불러일으키는 아련함들



숲과 꽃과 나무에서 얻은 성찰들은 산문집의 백미다. “식물과 함께함은 내게는 철학 선생을, 스승을 만나는 일과 같다. 때때로 인간으로 하여 실의에 빠질 때면 식물의 가르침에 기대는 수밖에 없다.”(철학 선생이 된 작은 나무) 강건한 야생의 모습을 한 마름에서 천년의 아름다움을 품은 요조숙녀를 떠올리고 노인장대, 서리소나무 앞에서는 삶을 고결하는 사는 법을 생각한다. 박쥐나무를 바라보며 떳떳하게 살아오지 못한 삶을 반성하고 며느리밑씻개를 만났을 때는 지난한 삶에서도 위로받는 법을 깨닫는다. 겨울에도 푸른 인동잎은 ‘이루지 못한 인간의 꿈’에 대한 단상을 낳는다. “꿈은 이루어진다는 말을 나는 믿는다. 그래서 함부로 아무 꿈이나 꾸지 말라고 내게도, 남에게도 타이르곤 했다. 이루어져서는 안 될 꿈이 많음은 나이가 가르쳐준 교훈이다. 어쩌면 삶이란 이루어져서는 안 될 꿈을 안고 살다 가야 하는 것일지도 모른다.”(인동덩굴 아래서) 고광나무, 때죽나무, 박쥐나무, 생강나무의 이름을 부르며 나무를 진정으로 알아가는 기쁨에 황홀해하고 파드득나물의 이름을 읊조릴 때는 마음이 행복하게 파드득거린다고 느낀다. 산문집에 등장하는 수많은 식물들, 예컨대 엉겅퀴, 개머루, 부용화, 풍접초, 어리연꽃, 벌노랑이, 비비추 벌개미취, 양지꽃, 민들레, 바위솔, 들국화, 원추리, 연꽃, 달맞이꽃, 한삼덩굴, 돼지풀, 백량금, 참나리, 능소화의 이름은 시간의 기억이자 삶의 또 다른 이름들이다. “생강나무의 노란 꽃이 피며 맞이한 봄이 가고, 마가목의 흰 꽃이 피는 초여름을 맞이한다. 짧은 봄, 지독한 황사에 얼룩진 서울의 봄이었다. 누구는 이제 봄이 없다고도 머리를 흔들지만, 나는 꽃과 함께 계절을 정돈한다. 꽃과 나무에는 이름이 있다. 그 이름과 함께 나는 하염없이 흐르는 시간을 기억하고 정리한다. 또박또박 삶의 이름을 적어놓는다.”(나무의 이름)




젊음은 필요없으니 어둠 속의 늙은이 뼈다귀빛 꿈을 다오
그해 그대 찾아 헤맸던 산밑 기운 마을 뻐꾸기 울음 같은 길
다시는 마음 찢으며 가지 않으리
내게 다만 한 마리 황폐한 시간이 흘린 눈물을 다오




<나에게 꽃을 다오 시간이 흘린 눈물을>
에는 등단한 뒤 44년 동안 꾸준한 창작활동을 해온 작가가 ‘문학이란 무엇인가’에 대해 들려주는 짤막한 문학 강연들이 곳곳에 숨어 있다. ‘문학에 깊이 병들어’ 목숨을 걸고 글을 썼던 젊은 날, 20년 넘게 소설 창작 강의를 하는 동안 쌓았던 가르침들, 글을 써가는 나날이 길어질수록 함께 증강되어가는 문학에 대한 신념들이 꾸밈없는 목소리로 나직이 전해진다. “지구와 함께 끓는 숨을 쉬지 못하면 문학은 죽는다.”(바다로 난 길) “다들 어디서 어떻게 살고 있는가? 시의 구절은 소설로 와서 안부를 물을 수 있었다. 갈루와 벌레처럼 동굴 속에, 토굴 속에 들어 쓴 소설의 당선으로 나는 다시 태어났다. 글이란 홀로 있음을 깨달아 세상에 존재의 안부를 묻는 일이다. 그것은 순수를 회복하고, 그 힘으로 세상의 어떤 악의와 오해와 부조리도 승화시킬 수 있기를 비는 일이다.”(갈루와 벌레처럼) “우리나라 문학 풍토에서 조로(早老)는 늘 지적되어왔던 상황이었다. 경험에 따르면 조로가 아니라 중년의 도중하차라고 할 정도였다. 이른바 트렌드를 좇아다니느라 허덕이다가 그만 주저앉는 젊음도 있었다. 특히 우스꽝스러운 것은 현실적으로 얼마쯤 성취감을 가질 만하다 싶으면 글은 슬그머니 뒷전으로 밀쳐놓는 처세술이 만연되어 있다는 사실이다. 그들에게 글은 명확히 도구였음을 증명한 꼴이었다. 지금도 소설을 가르치고 있는 나는, 때로 글을 방편으로 여기는 사람을 보면 나도 모르게 낯빛이 흐려진다. 그런 사람이 가련하게 보여 가슴이 아픈 것은 물론 우리 글의 위의에 나 자신 어긋난 듯하여 자괴감을 갖는다. 글은 삶인데, 삶을 어찌 도구화하랴! 삶은 문자 그대로 생(生)일 뿐이지, 삶는 게 아니다!”(늙도록 젊어 있는 삶)



▶
<나에게 꽃을 다오 시간이 흘린 눈물을>
에서는 시인 윤후명을 다시금 발견할 수 있는 시들, 예컨대
<사랑의 먼 길>
<강릉 가는 길>
<자작나무 숲>
<사랑 푸르름>
<희망>
<빈자의 자장가>
등과 화가로서의 윤후명을 보여주는 아크릴화 다섯 점(2009년작)도 만나볼 수 있다.