출판사 서평
전 세계 여행자, 생애 첫 번지 옛집에서 자유를 찾다
대도시의 섬 같은 집 이야기
서울 홍제동 아파트 단지 안, ‘아는 사람은 다 아는’ 집이 있다. 지인과 동네 사람들의 입소문을 탄 이 집은 신문과 방송에 나오면서 세간에 화제를 모으기도 했다.(2004년 ‘위크엔’, 2004년 KBS 1TV , 2006년 SBS 스페셜 ).
이 집엔 대문이 없다. 그런데 이름이 있다. ‘학소도鶴巢島’가 그것. 학소도에는 집주인 최범석 씨와 그의 애견 보너가 살고 있다. 이 책 『여행자의 옛집』은 저자 최범석이 20년 만에 찾은 고향 집...
전 세계 여행자, 생애 첫 번지 옛집에서 자유를 찾다
대도시의 섬 같은 집 이야기
서울 홍제동 아파트 단지 안, ‘아는 사람은 다 아는’ 집이 있다. 지인과 동네 사람들의 입소문을 탄 이 집은 신문과 방송에 나오면서 세간에 화제를 모으기도 했다.(2004년 ‘위크엔’, 2004년 KBS 1TV , 2006년 SBS 스페셜 ).
이 집엔 대문이 없다. 그런데 이름이 있다. ‘학소도鶴巢島’가 그것. 학소도에는 집주인 최범석 씨와 그의 애견 보너가 살고 있다. 이 책 『여행자의 옛집』은 저자 최범석이 20년 만에 찾은 고향 집 학소도에 대한 이야기다.
그는 이 집에서 태어나 12년 동안 살다가 가족을 따라 독일로 가면서 집을 떠났다. 그 뒤로 독일과 미국에서 학창 시절을 보내고 20대에 세계 70여 개 나라를 여행하기도 했다. 그러니까 1979년 집을 떠난 뒤로 홍제동 집은 그의 기억에서조차 희미한 옛날 집일 뿐이었다. 그러다 어느 날 우연히, 옛집이 그를 ‘불렀’다. 떠난 지 꼭 스무 해 만의 일이다. 스스로를 ‘방랑자’요 ‘신세대 유목민’이라 명명할 만큼 한곳에 오래 머무르지 않았던 남자, 최범석. 그런 그가 지난 11년 동안 옛집에 터를 잡고 살 수 있었던 이유는 무엇일까?
이 책은 도시에서 태어난 사람들에게도 고향 집이 있음을 일깨운다. 그곳에서 적극적으로 제2의 인생을 개척해온 사람의 이야기. 그를 통해 ‘집’과 ‘자기다운 삶’의 참 의미를 돌아보게 된다.
낡고 버려진 집을 ‘이름 있는 집’으로
노동에서 희열을, 자연에서 지혜를 얻다
15년가량 해외에 머물다 귀국한 저자는 1999년 겨울 어느 날 또다시 여행의 충동에 사로잡힌다. 궁리 끝에 그가 찾아간 곳은 폐가나 다름없던 홍제동 집. 그곳에서 애완 진돗개 인왕이와 함께 캠핑과도 같은 하룻밤을 보낸다. 그때는 자신도 미처 알지 못했다. 그것이 또 다른 여행이자 인생의 출발점이 될 줄은. 아파트 단지에 버려진 헌 가구와 물건을 가져다놓으며 고향 집에서의 생활이 시작되었다. 하루하루 시간이 흐르면서 이 집에서 보냈던 어린 시절의 추억이 오버랩되어 다가왔고, 처음 느꼈던 당혹감과 낯섦이 사라져갔다.
처음엔 모든 게 우연이었다. 고향 집에 찾아든 것부터가 그랬고 식목일 캠페인으로 나누어주는 묘목을 받아 심은 것도, 선배의 말 한마디에 친구들을 불러 페인트칠을 한 것도 다소 충동적인 실험이었다. 집에 ‘학소도’라는 이름을 붙인 일도, 마당에 채소 씨앗을 심은 일도 사소한 계기에서 비롯했다.
그런데 결국 그 모두가 그의 삶과 가치관을 바꾸어놓았다. 시행착오 끝에 심은 묘목은 자라면서 숲과 같은 정원을 이뤄 자연의 신비로움을 보여주었다. 칠하고 문지르고 때워 자신만의 보금자리를 만드는 과정에서 노동의 기쁨과 땀 흘린 보람을 얻었다. 아버지의 제안으로 농담 삼아 붙인 당호 ‘학소도’는, 아버지가 돌아가신 뒤 유품에서 붓글씨로 된 편액을 발견하면서 큰 울림으로 되살아났다. 아버지의 인생과 자식에 대한 사랑, 그리고 집이 주는 의미까지 선물받은 것이다. 뜻 모를 외래어로 된 아파트 이름이 난무하는 요즘, 자신의 집에 이름을 붙인다는 건 어떤 의미일까.
‘지금 여기’서 시작하는 여행
‘자기다움’을 실현하는 법에 대하여
저자 최범석은 말한다. 학소도에서 자신은 왕도 되고 시인도 되고 농부도 된다고. 그러나 동시에 강조한다. 학소도가 진짜 섬이라면 이곳에 살지 않을 거라고. 그의 집은 밖에서 지친 몸과 마음을 내려놓고 가장 솔직한 자아를 실현하는 공간이다. 하지만 현실과 동떨어진 도피처는 아니다. “살아 있는 한 현실의 출구는 또 다른 현실의 입구”라는 사실을 그는 잘 안다. 그리고 그 현실 안에 환희와 행복이 있다는 것도. 타고난 여행자인 그는 지금도 여행 중이다. 나날이 새로운 곳, 자신의 옛집에서.
우리가 비록 저자의 뜻에 공감한다 해도, 그처럼 실천에 옮기기는 어려운 일이다. 서울 같은 대도시에 산다면 더욱 동떨어져 보일 것이다. 그럼에도 학소도 이야기에 매력을 느끼는 건, 우리가 발 딛고 살고 있는 바로 이곳을 돌아보게 하기 때문이다. 자신의 삶을 능동적으로 일구고 바꿔나갈 때, ‘현실의 또 다른 출구이자 입구’가 열린다. 편안함과 행복을 찾아 멀리 떠나려 하지 않고, 지금 이곳에서 자신만의 여행을 떠난 사람. 그의 이야기가 우리의 마음에 신선한 영감靈感을 불러일으킨다.

목차
책을 펴내며
20년 만의 귀향
겨울에 캠핑을 떠나다
늙어 낯선 집
으스스한 첫날밤
내 인생의 집들
신유목민 생활의 시작
노교수님과의 신경전－미국 버클리의 아파트
괴짜 주인 휘트먼과 문학의? 향기－파리 셰익스피어 서점 건물
지금, 이곳에서 다시 시작하는 여행
무無에서 시작하다

낡은 것에서 얻은 자유
추억이 되살아나다
수상한 침입자?
생애 첫 번지, 첫 봄
나무 심는 남자
나무를 나눠준다고?
첫 시도와 어이없는 실패
공부하니 보이더라
노동의 즐거움
좌충우돌 페인트칠
문지르고 고치고 때우고 밝히다
집에 이름을 지어주다
학소도에 담은 뜻
이름 생각
개성이란
흙이 가르쳐준 것들
텃밭 가꾸는 재미
식물과 교감하다
자연은 유행이 될 수 없다
오, 나의 진돗개!
녀석들, 대형사고 치다
서양개와 진돗개
구구, 서울이, 학순이 이야기
추억과 이별
인왕산 살롱
뒷산 자랑
학소도로의 초대
응원장이자 무대, 기억을 담은 그릇
나의 비밀 정원
현실적인 도피처
뜰의 나무들
나에게 생기를 주는 곳
싱글의 자유, 그리고 외로움
자유의 그림자는 고독
개밥 주기 미션
동물을 키우는 까닭
깔망 할머니의 교훈
결혼의 조건
자연이 말해주었네
아이비와 담쟁이덩굴
삶의 주제와 연속성
가치 있는 느림이 있다
정원에서 배운다
학소도의 사계
겨울, 장작불가에 앉아서
봄, 초록이와 새들의 축제
여름, 스타와 조연들
가을, 휴식을 위한 피날레
나에게는 고향이 있습니다
우연에서 필연으로
학소도가 들려주는 말
*발문
*우리들의 행복한 공간, 학소도를 말한다
*이 책에 인용한 책들