출판사 서평
나이는 만으로 열일곱. 고등학교 1학년을 다니다 말고 자퇴했다. 맥도날드 알바로 시급 4천 원 남짓을 받는 중졸 소녀. 이 소녀는 지금 공부하느라 바쁘다. 대안학교를 갔는데 대안이 없었고, 무리한 학교일정에 몸은 망가지고 지치기만 하던 어느날 ‘니체’ 강의를 듣고 벼락을 받았다. 그길로 에 가서 무작정 인문학 공부를 시작했다. 이 책은 그렇게 인문학으로 인생역전(!)한 십대 소녀의 리얼하고도 버라이어티한 성장/독립기이다. 힘겹게 ‘몸’으로 공부를 하면서 매일 깨지고 넘어지고 그러면서 배우기를 멈추지 않았던 중졸 백수의 치열한 기록....
나이는 만으로 열일곱. 고등학교 1학년을 다니다 말고 자퇴했다. 맥도날드 알바로 시급 4천 원 남짓을 받는 중졸 소녀. 이 소녀는 지금 공부하느라 바쁘다. 대안학교를 갔는데 대안이 없었고, 무리한 학교일정에 몸은 망가지고 지치기만 하던 어느날 ‘니체’ 강의를 듣고 벼락을 받았다. 그길로 에 가서 무작정 인문학 공부를 시작했다. 이 책은 그렇게 인문학으로 인생역전(!)한 십대 소녀의 리얼하고도 버라이어티한 성장/독립기이다. 힘겹게 ‘몸’으로 공부를 하면서 매일 깨지고 넘어지고 그러면서 배우기를 멈추지 않았던 중졸 백수의 치열한 기록.
“인문학 인생역전한 십대 백수? 새로운 種의 탄생!”
―학교를 나온 중졸 소녀의 리얼 버라이어티 독립기!!
“……그런데 새로운 지식은 여전히 나를 그대로 통과해서 지나쳐 버렸다. 여전히 학교는 그저 그랬고 내 삶도 그저 그랬다. 새로운 것을 배우고, 흥미를 느끼고, 시험보고, 잊어버리고, 이 사이클이 계속 반복될 것 같아 보였다. …… 배움이 이렇게 무미건조해도 되는 걸까!”
학교는 물론이거니와, 자신의 삶도 그저 그랬다는 솔직한 고백. 그리고 자신이 초중등교육에서 경험한 것과 같이 배움이라는 사건이 이렇게 무미건조하고 시시할 리 없다는 의문. 그 의문 혹은 질문에서 한 소녀의 삶이 비로소 시작되었다. 대학입시를 준비하는 친구들은 소위 ‘미래에 대한 불안’으로 괴로워했고, 소녀는 학업의 이유는 찾을 길 없이 지치기만 했다. 별안간 소녀는, 자퇴를 결심한다. 부모님은 말리지 않았고, 소녀는 기꺼이, 혹은 기쁘게 ‘중졸’이 되었다. 혹시나 ‘루저’가 되지 않을까 친구들과 전전긍긍하던 그 고민의 순간들이 무색하게, 소녀는 어느새 누가 보더라도 명백한 ‘루저’의 스펙을 얻게 되었다―‘중졸 백수’! 그러고선 사람들이 말리거나 말거나, 놀라거나 말거나 자신을 머리끝부터 발끝까지 전율하게 만들었던 ‘다른 공부’(인문학)가 있던 곳, 로 가 대학생 언니 오빠, 백수, 아줌마, 아저씨들과 똑같이 책을 읽고 토론하고 글을 써냈다.
이 책은 열여섯에 학교를 나온 중졸 백수가 를 만나 그곳에서 어른 백수들과 친구가 되고, 그들과 밥을 짓고, 함께 세미나를 하면서 치열하게 공부하고 글 쓰고 고민하고 혼나고 성장한 기록, 교육에 대한 대안담론이 넘쳐나지만 정작 그 어떤 것도 검증된 것은 없는 이 시대를 살아가는 십대의 ‘이보다 더 리얼할 수 없는 독립기’이다. 대안학교에 진학하였으나 그 안에서 대안을 발견하지 못한 십대, 그래서 학교를 나왔으나 학교를 나오고 나서 오히려 책 읽고 공부하느라 더 바쁜 십대, 커서 변호사나 의사나 선생님 같은 무언가가 되는 것보다는 “나를 대신해서 나를 설명해 주는 것들을 벗어나” 독립을 하는 것이 장래희망이라고 말하는 십대 김해완은 이렇게 말한다. “아무리 근사한 길이 닦여 있어도 내 발로 직접 한 걸음 걸었을 때 그것이 내 길이다. 세상의 시간이 성공을 향해 빠르게 질주하더라도, 그 속에서 온몸으로 한 숨 살아내는 것만이 내 시간이고 내 삶이다.”
이제, 학교를 뛰쳐나온 중졸 백수 소녀의 삶이 시작된다. “어리다고 놀리지 말아요”? 소녀가 읽는 책이 어렵다고 놀라지나 말길.
내가 풀어야 할 숙제는 ‘대학’이 아니라 ‘삶의 문제들’!
▶ 대학? 거부하는 게 아니라 아무것도 모를 뿐!
어떤 이는 저자의 ‘특이’하다면 특이할 ‘스펙’이 오히려 대학갈 때 어드밴티지가 있을 거라고 부추겼다. 소녀의 남다른 행보를 마치 봉사활동이나, 인턴십 같은 것과 동일한 것으로 두고, 다른 여러 사회경험과 같은 평면에 놓고 생각한 것이다. 소녀가 고등학교를 1년도 채 다니지 않고 그만둔 것, 그리고 연구실이라는 곳에서 공부를 한 것 역시 빛나는 미래, 즉 ‘대학’이라는 찬란한 관문을 통과하는 데 발판이 되어 주지 않겠느냐는 세속적인 기대 혹은 자연스러운 결론. 물론 자퇴를 한 십대라면 누구나 “그 다음엔 뭐할 건데?”라는 피해갈 수 없는 질문을 맞닥뜨려야 한다. TV나 책에서 학교를 그만둔 아이들을 보면, 자신이 정말 좋아하는 일을 찾거나 아니면 우리나라의 숨 막히는 교육제도를 비판하며 홈스쿨링을 택한다. 대한민국의 교육이 문제인 거지, 핀란드 같은 나라의 교육은 마땅히 받아들일 만한 것이므로. 그러나 『다른 십대의 탄생』의 저자, 해완은 대한민국의 교육이 문제라고 핏대세워 부르짖지도 않을뿐더러, 그에 대한 저항의 의미로 학교를 나온 것도 아니다. 이 소녀에게 자퇴는 그저 자신의 삶을 잘 살기 위한 자연스러운 선택이었을 뿐.
“정작 내가 풀어야 하는 숙제는, 잘 알지도 못하는 ‘대학’이 아니라 일상에서 걸려 넘어지는 문제들이다. 즐거운 것도 왜 매일 하면 즐겁지 않을까? 자퇴를 해도 왜 내 생활을 스스로 조절하지 못할까? 사람에게 예를 갖춘다는 것은 어떤 것일까? 왜 책을 많이 읽어도 삶이 변하지 않을까? 머리를 쓰는 것과 몸을 쓰는 것은 뭐가 다른가?”(?백수 손녀와 청소부 할머니, 그리고 대학?, 본문 35쪽)
소녀는 다만 자신에게 떳떳해지기 위해, 학교를 나오고 백수가 되었어도 매일 바쁘게 책 읽고 공부하고 글을 쓰고, 또 그 공부를 통해 당당하게 자신을 책임지기 위해 오늘도 ‘빡세게’ 책을 읽고 공부를 한다. 물론 그 공부는 어렵고 고통스럽다. 그러나 고통을 피해 즐거움만을 좇아서 움직인다면, 자신의 삶은 단 한 번의 풍파에도 꺾여 버릴 것임을 소녀는 연구실의 공동체 윤리를 통해, 세미나의 실패를 통해, 관계의 실패를 통해 알게 되었다. 그래서 소녀는 책을 통한 공부보다 어떻게 살 것인지, 무엇을 할 것인지의 질문에 답하려는 그 힘겨운 과정이야말로 진짜 자신이 해야 할 공부임을 안다. 그리고 그런 과정 속에서 자신의 질문이 더 단단해질 것을, 그런 질문들이 자신의 존재를 고양시켜 줄 수 있음을 안다.
▶ “나는 남들과 전혀 다르지 않다!” ― 이것은 차라리 평범하고 일상적이다
대한민국에서 학생으로 산다는 것은 몸도 마음도 통장도 괴로운 일이다. 앎에 대한 기쁨이나 감동 도 하나 없이 학생들은 문제를 외우고, 답을 외운다. 돈 들여 배우는 만큼 점수는 올라가지만 그를 통해 더 좋은 가르침을 받기보다는 더 좋은 졸업장을 얻게 될 따름이다. 아무튼 대한민국 십대라면 거의 대부분 힘들게 입시준비를 하고 모두가 ‘高3’이 아닌 ‘苦3’을 보낸다. 그 힘든 삶에도 불구하고 그 트랙에서 빠져나오는 것은 쉽지 않다. 그래서 그 레일에서 빠져나온 해완을 보고 사람들은 “남다르다” 내지는 “특이하다”, “용기있다”고 말한다. 그러나 해완은 놀랍게도 남들이 자신을 정말 다르다고 생각할까봐 그게 제일 걱정된다고 말한다. 자신이야말로 이보다 더 평범할 수 없는데 말이다. 자신의 삶에 있어서 대학입시를 선택하지 않은 것은 운동 후에 배가 고파서 밥을 먹는 것과 마찬가지로 자연스러운 결과이며, 자신이 대학을 선택하는 게 오히려 자기 삶에서 ‘튀는’ 행보라고 말하는 소녀는, 『다른 십대의 탄생』이라는 책을 통해서 사실은 하나도 다르지 않은 십대, 그러니까 모두와 똑같은 자신의 평범하고 일상적인 이야기를 전하고 싶었다고 한다.
진짜로 좋은 선택은 당위가 아니라 자기 삶의 유효성이라고 믿는 십대. 학교에 남아 있는 친구들과 그렇지 않은 자신의 선택을 두고 누가 옳고 그르고의 문제가 아니라 자퇴라는 결정이 자신에게는 유효했고 친구들에게는 그렇지 않았을 뿐이라고 담담히 말하는 십대. 이 십대 소녀의 삶은 자신의 말처럼 ‘남들과 다르지 않을’지 몰라도, 그의 공부법, 혹은 그의 장래희망은 입시에 지친 수많은 십대, 취업에 지친 더 많은 청년들과는 분명

목차
Intro_중졸 백수를 소개합니다 6
1부_어리다고 놀리지 말아요 : 학교를 나온 십대가 사는 법 14
중졸 백수의 친구ㆍ16
근거 없는 자신감?: 나와 세상을 믿는 것ㆍ24
백수 손녀와 청소부 할머니, 그리고 대학ㆍ31
시간표 찢기?: 내 시간으로 살기ㆍ39
콧물이 나를 의사로 만든다ㆍ49
우리들의 시시한 멜로영화ㆍ58
2부_웰컴 투 맥도날드?! : 학교를 나온 십대, 세상과 만나다 64
맥도날드 아가씨ㆍ66
새로운 집, 새로운 식구ㆍ79
밥먹기 캠페인ㆍ91
마이너리티의 작은 사건ㆍ97
3부_어렵다고 놀라지 말아요:학교를 나온 십대의 공부법 104
무지한 스승과 무지한 제자ㆍ106
공부, 맨땅에 헤딩: 무지한 제자의 공부법ㆍ112
맑스, 유쾌한 싸움의 기술ㆍ118
‘꽁치’를 모집합니다ㆍ132
나무가 자라려면 믿음이 필요하다ㆍ146
Outro_ 장래희망, 독립ㆍ158
부록 다른 십대가 읽은 책?_?소녀의 독서ㆍ166