“‘모시는사람들’이란 극단에서 만든 <블루 사이공>(김정숙 작, 권호성 연출)이라는 뮤지컬이 있습니다. 그 뮤지컬의 한 장면에 이미자 노래가 나옵니다.
…몸에 얼마나 해로운지도 모른 채 비행기에서 떨어지는 고엽제를 고스란히 맞으며 정글에서 쉬고 있던 한국인 병사들이, 누군가 이미자 노래를 부르자 “이건 울 엄니 노래여. 이건 그냥 앉아서 들을 수가 없어.” 하면서 모두 무릎 꿇고 노래를 들으며 눈물 흘리는 장면은 참으로 인상적이었습니다.“ - 1부, 어머니, 조강지처, 누이, 이미자

“이렇게 1970년대 초 우리나라의 포크는, 그 사회에서 약간 ‘잘나서 자유로웠던 인간’들의 노래였지요. 만들고 부르는 사람도 좀 잘났고, 그걸 듣고 좋아하는 사람들도 대학생이거나 인문계 고등학생이었습니다. 그래서 덜 상업적이고 공동체적이며, 덜 상투적이고 더 자유로운, 뭔가 먹물기가 있어 보이는 노래, 바로 이것이 당시 포크가 주는 매력이었다고 봅니다. 이것을 좋아했던 사람들은 그 시대까지의 기성가요계는 물론이고 이후의 대중가요와 비교해서도 1970년대 포크가 탁월하다고 느끼게 됩니다.” - 2부, 청년문화 세대의 포크에 대한 이해와 오해

“이러니 이들에게 기타는 얼마나 중요한 악기였겠습니까. 피아노처럼 거대하고 권위적이지도 않고, 관현악기가 다 갖추어 있는 빅밴드 혹은 캄보밴드처럼 화려하지도 않습니다. 소박하기 이를 데 없고 음량도 그리 크지 않은 어쿠스틱 기타는, 노래하는 사람의 품에 쏙 들어오고, 노래하는 사람 맘대로 움직여지는 악기입니다. 청년들은 마치 애인처럼 그걸 껴안고, 기타와 한 몸이 되어 노래를 부릅니다.” - 2부, 세상 어딘가에 순수와 진실이 있다는 믿음

“그런데 문제는, 이 시기에 나타나기 시작한 ‘정신 나간 젊은 것들’이었습니다. 전쟁이 끝난 지 20년도 안된 나라에서, 그것도 남북이 대치되어 있는 이런 상황에서, 부모가 뼈 빠지게 벌어준 돈으로 학교 다니는 주제에, 허구한 날 ‘데모질’이고 장발에 미니스커트, 고고춤이었거든요.
…당시 어른들은 이런 꼴을 보면 “으이구, 그놈의 자유! 자유가 문제야!”라고 늘 입버릇처럼 말씀하셨습니다. 하지만 공식적으로는 그 ‘망할 놈의 자유’를 부정할 수 없었다는 것이 어른들의 딜레마였죠. 왜냐하면 어른들은 늘 ‘반공’을 강조하며 ‘자유가 억압당하는 공산주의 북한’과 우리 ‘자유 대한’은 다르다고 늘 이야기했기 때문입니다.” -2부, ‘잘살아 보세’를 외쳐도 부족한 판에, 이것들이!

“세시봉 관련 프로그램에서 그 멤버들은 항상 김민기를 이야기를 빠뜨리지 않습니다. 그러나 정작 김민기는 방송에는 물론 콘서트에도 나타나지 않는 인물입니다.
…1984년에는 동아일보사에서 문화 담당을 원하는 신입 수습기자들에게 김민기를 취재해오라는 숙제를 낼 정도였습니다. 그게 당시 신문사로서는 가장 힘든 미션 임파서블이었던 셈이지요” - 2부, 논리적이고 섬세한 근대적 지식인의 체취, 김민기

“‘물 쫌 주쏘’만 부산 말인 건 아닙니다. ‘목마르요’란 말도 경상도식이지요. 그런데 한 대수의 노래는 경상도 느낌만 나는 것이 아닙니다. 그의 말에는 경상도 말과 영어 억양이 부대찌개마냥 섞여 있습니다. 게다가 한국어의 서투름을 빙자하여 자기만의 표현을 고집하는 측면도 있습니다. 그는 ‘돈’을 꼭 ‘화폐’라고 말하고, ‘좋다’를 ‘양호하다’라고 말합니다. 한국에서 세월이 결코 짧지 않으니, 이 정도의 단어를 몰라서 못 쓰는 건 아니라고 보입니다. 그냥 자기식의 표현인 셈이지요.” - 2부, 미국형 부산말로 자유로움을 노래한 한대수

“송창식은 결코 정확한 음높이를 놓치거나 음이 떨어지는 법이 없는데, 그렇게 정확하면서도 서양음악식 7음계의 꽉 짜인 틀이 답답하다는 듯 이렇게 종종 일부러 소리를 훑어내리기도 하고 우그러뜨리기도 하고 흔들기도 하는, 그런 성향이 이 첫 작품에서부터 역력히 드러납니다.
…저는 나이를 먹은 송창식의 모습을 <참새의 하루>에서 여실히 확인합니다. 제가 이 노래를 듣던 스물여섯 시절에는 이 느낌을 잘 몰랐지요. 그런데 30대 후반이 될 때쯤 다시 이 노래를 듣다가, 시쳇말로 ‘빵 터졌습니다’. 소시민 가장의 모습을 이렇게 적나라하고 적확하게, 그리고 애정 있게 그려낼 수 있을까요.” - 2부, 너무도 다른 윤형주와 송창식

“청소년들 사이에는, 한국어로 랩이 안 된다는 것이 정설이었는데 이걸 해냈으니 서태지는 천재라는 칭찬이 이어졌고, 구세대는 점점 낯설어가는 노래에 당혹스러워지기 시작했지요.
…서태지와아이들의 <내 맘이야>(1994)는 논리적으로 전혀 연결되지 않는 말들을 마치 ‘의식의 흐름’을 말로 풀어놓은 듯 아무렇게나 늘어놓고는 맨 마지막에 ‘내 맘이야’라고 외칩니다. 아무런 의미 없이 그저 ‘딸기가 좋아, 딸기가 좋아’를 정제되지 않은 목소리로, 게다가 일부러 아주 조악하게 만든 음질로 수십 번 반복하여 외치는 기괴한 노래인 삐삐밴드 <딸기>(1995)도 당혹스럽기 짝이 없었지요.” - 3부, 1992년에 무슨 일이 일어났나

“저는 1990년대 신해철(혹은 그가 이끈 그룹 넥스트)의 노래를 듣고 있노라면 종종 동병상련이 느껴집니다. 신해철로서는 이 말이 다소 불쾌할 수도 있겠습니다만(늙다리 아줌마가 뭔 ‘동병’ 운운하는 게 유쾌할 리 있겠습니까), 어쨌든 저는 그렇습니다. 그의 작품에서 희한하게 풍기는 1970, 80년대의 냄새 때문일까요. 그렇다고 그의 노래에서 1990년대 신세대의 특성이 드러나지 않는다는 이야기는 아닙니다. 그가 보여주는 세계관의 내용은 분명 1990년대 신세대의 그것이지요. 하지만 묘하게도 거기 한 귀퉁이에서 1980년대 냄새가 납니다.” -3부, 도발성과 논리정연함을 아우르는 오지랖, 신해철

“이 작품의 충격적 제목은, 그 상태의 감각을 단적으로 느끼게 해줍니다. ‘사막에서 똥’. 와! 작명 감각이 예술입니다.
…정말 이 노래를 들으면 사막에서 똥 누고 싶습니다.(가사에서 ‘덩 너 반나’로 표기한 것은, 음반 가사지에 그렇게 써 있기 때문입니다. ‘똥 눠 봤나’라고 가사지에 쓰려니 좀 부담스러웠겠지요. 그러나 노래로 들으면 경쾌한 라틴 리듬 덕분에 별로 부담스럽지 않습니다) 자연 속에서 시원한 바람 맞으며 방뇨를 하는 것도 시원한데 사막에서 똥 누기는 얼마나 시원할까요.” - 3부, 목재적 질감의 로커, 그 엉뚱함과 편안함, 강산에



【