출판사 서평
한국 문학을 대표하는 여류 문인들의 아주 특별한 향연
한말숙에서 권지예, 김양식에서 허혜정까지, 탁월한 문학성을 보여 준 여류 문인들이 한데 모였다. 시, 소설, 수필, 희곡, 평론 등 각기 다른 장?르에서 활동하는 문인들이 기억이 어슴푸레한 어릴 적 이야기와 학창 시절의 추억을 비롯해 치열한 삶의 이야기, 그리고 나이듦에 대한 소회를 소재로 세대별로 각별한 공감을 불러일으키는 주옥같은 글들을 빚어 묶었다. 작가이기 이전에 한 사람의 자연인으로서 살아온 삶의 이력들을 서정적인 필치로 그려낸 작품선.
“인생은 결국 과정의 ...
한국 문학을 대표하는 여류 문인들의 아주 특별한 향연
한말숙에서 권지예, 김양식에서 허혜정까지, 탁월한 문학성을 보여 준 여류 문인들이 한데 모였다. 시, 소설, 수필, 희곡, 평론 등 각기 다른 장르에서 활동하는 문인들이 기억이 어슴푸레한 어릴 적 이야기와 학창 시절의 추억을 비롯해 치열한 삶의 이야기, 그리고 나이듦에 대한 소회를 소재로 세대별로 각별한 공감을 불러일으키는 주옥같은 글들을 빚어 묶었다. 작가이기 이전에 한 사람의 자연인으로서 살아온 삶의 이력들을 서정적인 필치로 그려낸 작품선.
“인생은 결국 과정의 연속일 뿐 결말이 있는 게 아닙니다. 과정을 행복하게 하는 법이 가족이나 친척 친구 이웃 등 만나는 사람과의 인간관계를 원활하게 하는 것입니다. 모든 불행의 원인은 인간관계가 원활치 못하는 데서 비롯됩니다.”
지난 1월 타계한 소설가 박완서 선생이 쓴 「행복하게 사는 법」 중의 일부이다. 그의 유작이 된 이 수필을 비롯하여 한말숙 김양식 박명성 이경희 정연희 등 원로 문인에서부터 권지예 김미라 허혜정 등 중견 작가에 이르기까지 한국 문단을 대표하는 22명의 여류 문인들이 주옥같은 글들을 모은 에세이집 『행복하게 사는 법』을 펴냈다. 숙명여고 출신인 이들은 2005년 숙란문인회(회장 한말숙)를 결성하여 교분을 쌓아 왔다. 이들 선배 문인들 중에는 1930년대의 소설가 박화성과 최정희를 비롯, 수필가 이명온 정충량 등 한국 문단을 풍요롭게 한 작가들이 많았다. 이 책은 이러한 문향이 흐르는 전통을 면면히 이어가고자 선후배 회원들의 작품을 모은 색다른 문집이다.
오로지 사랑하는 딸이 험난한 세상에서 잘 살기만을 간절히 기도한 아버지를 추억한 한말숙(「아버지의 기도」), 오래 전 인도에서 황소 한 마리와 마주친 순간의 깨달음을 통해 인생과 창작에 많은 영향을 받았다는 김양식(「시는 내 숨결의 직조물」), 비록 눈에 안 띄는 풀잎 연기를 하였지만 자기 역할을 충실히 한 아이에게 한 수 배운 얘기를 쓴 이경희(「현이의 연극」), 제 스스로 아름다운 자족적인 삶의 행복을 그린 정연희(「새와 꽃의 살림살이」), 노년을 살아가는 다양한 삶과 쓸쓸한 풍경을 쓴 최문희(「틈새 바람」), 삶의 역주행에서 느끼는 긴장과 쾌감을 표현한 안명희(「삶의 역주행」), 강단에서 아이들을 가르치며 문학에의 꿈을 새롭게 발견한 강순경(「의식 흐름을 찾아서」) 등 생활에서 끌어 온 각양각색의 작은 이야기들이 모여 화사한 조각보처럼 아름답고 특별하다.
욕망과 외로움을 달래기 위한 스스로의 발열發熱, 고양高揚된 감정에 도달하려고 애쓰는, 그럼으로 해서 더욱 외로워지고 마는 탱고는 결국 외로운 몸짓의 형상화라는 생각조차 들었다. 화려한 복장과 경쾌한 음악, 에로틱한 율동에도 불구하고 나는 왜 탱고를 관능의 허무와 동렬同列에 두고 바라보게 되는 것인지 알 수 없다. 무대 뒤에서 화장을 지우는 배우의 심정처럼 처연해지는 것이다. 가면을 내려놓은 뒤 거울 속 자신의 얼굴과 마주한 느낌이라고나 할까. 사물의 뒷모습은 때로 앞모습보다 훨씬 본질적일 때가 있다.-맹난자, 「탱고, 그 관능의 쓸쓸함에 대하여」, 164쪽
사실 나는 무척 밤이 좋다. 아침에는 일찍 일어나는 것이 괴로우나 밤에는 언제나 늦게까지 남아 밤의 모습을 훔쳐보는 것이 즐겁다. 어둠이 포근히 감싸 주는 은은한 등불 밑에서 한 권의 책을 읽는 기쁨을 그 무엇에 비길 것인가? 그리고 일상사에서 해방되어 누리는 그 자유는 또 얼마나 소중한 것일까? 그 다음에는 잘 수 있다는 편안함이 더욱 그 짧은 자유를 값지게 만드는지도 모른다.-강추자, 「어둠, 그 황홀한 빛남」, 176쪽
내가 흥미로웠던 대목은 옹기가 흙으로 돌아가는 그릇이라는 점이다. 옹기는 산에서 채취한 찰흙으로 빚어 부엽토와 재와 물을 섞은 잿물 유약을 발라 굽는다. 그러므로 인체에 전혀 해롭지 않고, 조심해서 사용하면 천년도 사용할 수 있다고 한다. 그런데 한번 파손되면 그것으로 끝이다. 깨어진 옹기는 땅에 묻히면 그대로 다시 흙이 된다고 하니 말이다. 그리고 보니 옛 유물을 발굴했을 때 도자기가 나왔다는 소식은 들었어도 옹기가 발굴됐다는 이야기를 들어본 적이 없다. 자기의 역할이 끝났을 때 다시 자연으로 토화土化되는 옹기의 일생이 우리 인간의 인생사와도 같다는 생각에 문득 가슴이 뭉클해진다. 옹기처럼 살아생전에 좋은 일만 하다가 흙으로 돌아간 사람이라면 더 비슷할 것이다.-이영주, 「항아리의 삶, 사람의 삶」,182쪽
과거로 날아가며 그는 나에게 어떤 장면을 보여 줄까. 졸린 눈을 부비며 댓돌 위에 있는 운동화를 가져다 아랫목에 묻어두고야 마음 편히 잠드시는 어머니를 보여 준다면, 내가 당신을 피해 재빨리 골목길을 돌아선 줄 모르고 숭늉 그릇을 들고 대문 앞에 서 있는 어머니를 보여 준다면, 과연 내 마음은 따뜻해질 수 있을까.-조유안, 「세 여자」, 209쪽
긍정적이고 낙천적인 기질의 내 안에 숨어 있는 허무의식에 조용히 소스라칠 때가 있다. 소용돌이치는 여울목 한가운데로 뛰어 들어가 치열하게 무언가를 하고 있는 순간에도, 다음 순간엔 모든 것을 미련 없이 손에서 놓아버릴 수도 있을 것 같은 냉정함 혹은 초연함을 느낀다. 이 세상에 영원한 것은 아무것도 없으며 애당초 아무것도 내 것이 아니라는 인식은, 사회적 관계들은 물론 때론 남편이나 자식마저 타자의 눈으로 바라보게 하는 것 같다. 사랑하지 않는 것은 아니면서도 내 안의 이 서늘한 거리두기는 어쩐 일인가. 나는 왜 이리 애착심이 없는가, 맹목적인 헌신이 안 되는가, 묘한 죄책감마저 맛보게 된다. 어쩌면 나는 맺어지고 풀어지는 관계의 허망함을 아주 이른 나이 적부터도 무의식적으로 깨우쳤던 것일까.-최순희, 「시간의 방향」, 221쪽
이별에 대처하는 자세라…… 내가 만약 몹쓸 병에 걸려 가족과 이별해야 하는 시점이 온다면 어떻게 대처해야 할까. 맨 처음 떠오르는 것은 예금통장이다. 그걸 남기고 세상을 떠난다면 가족에게 다소나마 도움이 될 수 있을 것이다. 비록 많은 액수는 아니겠지만 아무것도 남기지 않고 가는 것보다야 낫겠지. 그런 시기에 봉착한다면 나는 깊은 정이 들어 버린 내 오래된 자동차를 타고 다신 돌아오지 않을 먼 길을 떠날 것도 같다. 도로 사정에 밝지 못하니 내비게이션 정도는 장만해야 할까?-신중선,「맥주 맛도 모르면서」, 243쪽
스스로 봄꽃 같은 삶을 살지 못하는 사람에겐 봄꽃이 아름다울수록 더 슬퍼진다. 내 안에 피울 꽃이 없다고, 인생에서 희망을 얘기하기에는 너무 늦은 거 아닐까 생각하면 더욱 그렇다. 한동안 나 또한 사는 일이 참 지리멸렬하다고 느끼고 있었다. 삶의 조건들을 변화시킬 수도 없었고, 그리하여 변화할 수밖에 없는 것은 오로지 내 자신뿐인데 그것조차 어쩔 수 없다는 느낌. 그래서 무기력하고 쓸쓸했다. 내 안에서 정말로 희망을 가질 수 있는 봄을 맞고 싶은데, 새로 시작하고 싶은데, 나는 봄이 오는 게 두려웠다. 이대로 속수무책으로 봄을 맞고 싶지 않았다. 언 땅을 뚫고 올라오는 꽃들의 얼굴을 미안해서 못 볼 것 같았다. 나는 그만큼 내 인생이 부끄러웠고, 새로 리셋하고 싶었다. 살아온 세월만큼 내 영혼에 쌓인 먼지와 때를 말끔히 씻어내고 비우고 싶었다.-권지예, 「내 안의 봄꽃」, 263쪽

정리한다는 것, 그리 간단한 것이 아니다. 몇 십 년 묵고 있는 뒷 광의 것, 부엌살림, 옷가지, 침구, 책, 장식품 등 계획적으로 한 가지씩 차근차근 해나가야 하고 무엇보다도 부지런해야 하는데, 당장 살아 있는 지금 해야 할 일조차도 제 때에 못해서 쩔쩔매고 있으니까, 게으른 자의 자가 변명이겠지만 ‘죽음이 먼저냐? 삶이 먼저냐?’ 하고 혼자서 따져볼 때도 있다.-16쪽 우리 삶의 궁극의 목표는 행복입니다. 행복하려고 태어났지 불행하려고 태어난 사람은 아무도 없습니다. 누구나 행복하게 살기를 원하지만 각자 선택한 행복에 이르는 길은 제각각 다릅니다. 돈만 많이 벌면 행복해지리라 믿는 사람이 있는가 하면 출세하여 권력자가 되면 행복해지리라 믿는 사람도 있습니다. 그리하여 누구는 돈을 벌기 위해 일상의 사소한 기쁨은 희생하고 일만 하다가 저녁이면 돈을 세는 것으로 하루를 마감합니다. 돈 세는 일은 갈증 난 이가 소금물 마시듯이 잠시의 목마름은 채워 줄지 모르지만 곧 더 목말라집니다. 그래서 하루하루 더 욕심에 쫓기어 휴식을 모릅니다. 권좌에 오르고 싶은 사람도 마찬가지입니다. 권좌라는 사닥다리엔 정상이 없습니다. 설사 나 외엔 윗자리가 없는 정상에 올랐다고 칩시다. 그러면 그 자리를 더 오래 혼자서 누리고 싶은 욕심에 뒤에서 기어오르는 모든 사람을 적대시하고 발길질하며 전전긍긍하게 되겠지요. 미처 정상의 기쁨을 누릴 새도 없이 말입니다.-40쪽

하늘이 낸 것 같은 천재도 성공의 절정에서 세상의 인정이나 갈채를 한 몸에 받는다 해도 그 성취감은 순간이고 그 과정은 길고 고됩니다. 인생도 등산이나 마찬가지로 오르막길은 길고, 절정의 입지는 좁고 누리는 시간도 순간적이니까요. 이왕이면 과정도 행복해야 하지 않을까요. 인생은 결국 과정의 연속일 뿐 결말이 있는 게 아닙니다. 과정을 행복하게 하는 법이 가족이나 친척 친구 이웃 등 만나는 사람과의 인간관계를 원활하게 하는 것입니다. 모든 불행의 원인은 인간관계가 원활치 못하는 데서 비롯됩니다. 내가 남을 미워하면 반드시 그도 나를 미워하게 돼 있습니다. 남이 나를 좋아하지 않는다고, 나는 잘못한 거 없는데 그가 나를 싫어한다고 여기는 불행감의 거의 다는 자신에게 있습니다. 자신이 그를 좋아하지 않고 나쁜 점만 보고 기억했기 때문입니다. 아무에게도 사랑받지 못하는 사람처럼 불쌍한 사람은 없습니다. 그건 곧 사랑을 할 줄 모르는 사람처럼 불쌍한 사람은 없다는 소리와 다름이 없습니다.-41쪽

노래란 들려주기 위해서 시작되지 않는다. 그저 좋아서 노래를 하다 보면 노래하는 사람이 되어질 것이다. 휘황찬란한 무대가 이루어지기까지 곡절도 많고 박수갈채에 따라 가수의 기분도 좌우되기는 하겠지만 그러나 노래하는 사람은 노래 부르는 그 자리가 노래로서 전부여야 하지 않을까. 노래 부르는 것이 좋아서 시작된 노래라면 노래 부르는 그 자리가 자신의 세계의 시작이요 완성이어야 하고 스스로 그렇게 가득 차야만 하는 것이 아니겠는가.-81쪽

꽃은 저 혼자 피고 저 혼자 시든다. 그냥 저의 삶을 살고 있을 뿐이다. 누구의 열광과 찬사와 갈채를 필요로 하지 않는다. 그저 저의 때를 따라 제 삶을 살 뿐이다. 새는 저의 지저귐이 듣는 이의 마음을 뒤흔든다는 것을 모른다. 꽃은 저의 자태가 아름답다는 것을 알 리가 없다. 누구에게 들려줄 일이 없는 새소리는 그래서 영원과 이어지고, 누구의 눈에 띄기를 바라는 일이 없는 꽃은 그래서 황홀하다. 비록 열흘 붉은 꽃이 없다 하나, 꽃의 아름다움은 보는 이의 마음을 하늘나라로 이끌고 간다.-83쪽

사람과의 관계를 유지하고 그런 토대 위에서, 생을 영위하는 데 필수적인 미덕이라면, 소통을 위한 자신 나추기, 귀담아 들어주기, 상대의 심상에 칼질 안하기, 고개 끄덕이기, 상대와 세상에 맞추기, 세상 그대로를 바라보는 자세야말로, 가장 바람직한 잣대라는 생각이다. 이런 생각도 나이 들면서부터였을 것이다. 젊은 날, 근거 없는 자기 비대증에 걸려, 세상과 상대를 데면데면하게 대하던 어설픔이나 부정적 자세도 많이 느슨해졌다는 깨달음에 비실비실 웃음이 깨물리기도 한다. 그래서 사람은 죽는 날까지 성장이라는 길목에서 멈칫거리고 있는지도 모른다.-101쪽

나는 불효하고 막 돼먹은 딸이었다. 하라는 공부 대신 소설책이나 책가방에 넣어 다니던 그 알량한 실력으로 학업을 마칠 수 있었던 것은 아버지가 하시던 말씀, 좋은 학교가 더 좋은 배움이 있어서가 아니라, 순하고 맑고, 뭐라고 해야 하나? 그 곳에서 만들어내는 공기가 유순하다는 말이지. 네가 명심할 것은 공부를 잘하고 못하고의 문제에 앞서, 착하고 순한 성정으로, 좋은 공기(분위기) 속에서 올곧게 자라야 한다는 거다. 올곧게요? 계집아이가 물었을 것이다. 나보다 남을 먼저 생각하고, 남의 기분을 상하게 하지 말고, 나보다 공부 잘하고 예쁜 급우를 시샘하지 말고, 나보다 못한 친구에게는 마을 쏟아 주고 등등 모두 내 머릿속에 입력이 안 될 정도의 많은 잔소리 끝에는 늘 덧붙이는 한마디.-104쪽

금 밖을 벗어나 과감히 경계선을 이탈하는 것도 때로는 역행의 순간처럼 짜릿하겠지만 더해가는 나이테의 세월 속에서 돛단배의 순항처럼 쉽게, 새처럼 가볍고 자유롭게 내 생의 시간들을 더욱 행복한 날로 만들고 싶다. 태산처럼 높으나 멋지고 매력적인 문학의 길은 나의 영혼을 더욱 살찌게 하고, 그리운 얼굴, 지울 수 없는 얼굴, 사랑하는 얼굴이 있어 나의 생은 밝고 일석 삼조의 포만감을 느끼며 살게 한다. 일상의 역주행은 일탈의 스릴을, 삶의 넘쳐나는 활력과 자극을 그리고 나의 작은 소망을 담고 달린다.-119쪽

원주민들은 사막을 횡단하는 동안 식량이나 잠잘 텐트를 지고 가지 않았다. 먹을 것도 입을 것도 걱정하지 말라는 성경 말씀은 곧 이들의 삶이 아니던가. 섭씨 40도가 넘는 기후에 물도 음식도 없이, 모든 것을 자연이 주는 대로 받아먹는다. 곤충을 만나면 곤충을, 나무 열매를 만나면 열매를 먹지만 언제나 다 먹어치우는 법이 없다. 번식을 위해서 필요한 것만큼 남겨 놓으며 그때마다 먹이에게 감사한다. 그들의 감사하는 마음은 매일 경전을 읽는 우리보다 더 진하다. 그들에게 기독교를 전도하려던 백인 선교사들이 식사하기 전 2분간 감사 기도를 드리라고 했을 때 그들은 의아해했다. 감사하는 마음은 그들의 혈관 속을 돌고 있는 유전자 형질 같은 것인데 2분간만 감사하라니. 더 많이 감사해야 할 사람은 선교사들이라고 생각했다.-150쪽

욕망과 외로움을 달래기 위한 스스로의 발열發熱, 고양高揚된 감정에 도달하려고 애쓰는, 그럼으로 해서 더욱 외로워지고 마는 탱고는 결국 외로운 몸짓의 형상화라는 생각조차 들었다. 화려한 복장과 경쾌한 음악, 에로틱한 율동에도 불구하고 나는 왜 탱고를 관능의 허무와 동렬同列에 두고 바라보게 되는 것인지 알 수 없다. 무대 뒤에서 화장을 지우는 배우의 심정처럼 처연해지는 것이다. 가면을 내려놓은 뒤 거울 속 자신의 얼굴과 마주한 느낌이라고나 할까. 사물의 뒷모습은 때로 앞모습보다 훨씬 본질적일 때가 있다.-164쪽

사실 나는 무척 밤이 좋다. 아침에는 일찍 일어나는 것이 괴로우나 밤에는 언제나 늦게까지 남아 밤의 모습을 훔쳐보는 것이 즐겁다. 어둠이 포근히 감싸 주는 은은한 등불 밑에서 한 권의 책을 읽는 기쁨을 그 무엇에 비길 것인가? 그리고 일상사에서 해방되어 누리는 그 자유는 또 얼마나 소중한 것일까? 그 다음에는 잘 수 있다는 편안함이 더욱 그 짧은 자유를 값지게 만드는지도 모른다.-176쪽

내가 흥미로웠던 대목은 옹기가 흙으로 돌아가는 그릇이라는 점이다. 옹기는 산에서 채취한 찰흙으로 빚어 부엽토와 재와 물을 섞은 잿물 유약을 발라 굽는다. 그러므로 인체에 전혀 해롭지 않고, 조심해서 사용하면 천년도 사용할 수 있다고 한다. 그런데 한번 파손되면 그것으로 끝이다. 깨어진 옹기는 땅에 묻히면 그대로 다시 흙이 된다고 하니 말이다. 그리고 보니 옛 유물을 발굴했을 때 도자기가 나왔다는 소식은 들었어도 옹기가 발굴됐다는 이야기를 들어본 적이 없다. 자기의 역할이 끝났을 때 다시 자연으로 토화土化되는 옹기의 일생이 우리 인간의 인생사와도 같다는 생각에 문득 가슴이 뭉클해진다. 옹기처럼 살아생전에 좋은 일만 하다가 흙으로 돌아간 사람이라면 더 비슷할 것이다.-182쪽

아, 이제 서울에 가면 누가 빨간 냄비에 김치찌개를 끓여 줄까요? 선생님이 계시지 않은 서울은 더 이상 제가 알고 느끼던 예전의 그 서울이 아닐 것만 같습니다. 하지만 선생님은 하늘나라에서도 이승에서 저에게 그러셨던 것처럼, 누군가에게 빨간 냄비에 김치찌개를 끓여 주시면서 따뜻하게 포옹해 주고 힘을 북돋아 주시고 계시겠지요.-187쪽

과거로 날아가며 그는 나에게 어떤 장면을 보여 줄까. 졸린 눈을 부비며 댓돌 위에 있는 운동화를 가져다 아랫목에 묻어두고야 마음 편히 잠드시는 어머니를 보여 준다면, 내가 당신을 피해 재빨리 골목길을 돌아선 줄 모르고 숭늉 그릇을 들고 대문 앞에 서 있는 어머니를 보여 준다면, 과연 내 마음은 따뜻해질 수 있을까.-209쪽

긍정적이고 낙천적인 기질의 내 안에 숨어 있는 허무의식에 조용히 소스라칠 때가 있다. 소용돌이치는 여울목 한가운데로 뛰어 들어가 치열하게 무언가를 하고 있는 순간에도, 다음 순간엔 모든 것을 미련 없이 손에서 놓아버릴 수도 있을 것 같은 냉정함 혹은 초연함을 느낀다. 이 세상에 영원한 것은 아무것도 없으며 애당초 아무것도 내 것이 아니라는 인식은, 사회적 관계들은 물론 때론 남편이나 자식마저 타자의 눈으로 바라보게 하는 것 같다. 사랑하지 않는 것은 아니면서도 내 안의 이 서늘한 거리두기는 어쩐 일인가. 나는 왜 이리 애착심이 없는가, 맹목적인 헌신이 안 되는가, 묘한 죄책감마저 맛보게 된다. 어쩌면 나는 맺어지고 풀어지는 관계의 허망함을 아주 이른 나이 적부터도 무의식적으로 깨우쳤던 것일까.-221쪽

오랫동안 나는 손에 이글거리는 숯덩이를 든 채 엇 뜨거, 엇 뜨거, 버둥거리는 세월을 살아왔다. 야멸차게 내려놔 버리기엔 오기가 나고 계속 들고 있기엔 너무 힘겨운 시간들이었다. 그런데 언제부턴가 더 이상 괴롭지 않아 손을 들여다보니 그 벌겋던 잉걸불이 저절로 식어 있었다. 과연, 시간이 세상 모든 것의 주인이었다. 이 세상에 이해할 수 없는 일들이 점점 더 없어지고, 원치 않아도 역지사지가 한결 더 쉬워지며, 또 저 길 끝까지 다 걸어가 보지 않아도 소실점 너머에 무엇이 있는지, 아니, 없는지가 훤히 다 내다보이게 되는 것. 그 궁극은 아마도 연두색 보자기의 나무상자와 마주 앉아 아무렇지도 않게 먹고 마시고 음악을 들으며 이야기를 나누는 지점이 아닐는지.-228쪽

이별에 대처하는 자세라…… 내가 만약 몹쓸 병에 걸려 가족과 이별해야 하는 시점이 온다면 어떻게 대처해야 할까. 맨 처음 떠오르는 것은 예금통장이다. 그걸 남기고 세상을 떠난다면 가족에게 다소나마 도움이 될 수 있을 것이다. 비록 많은 액수는 아니겠지만 아무것도 남기지 않고 가는 것보다야 낫겠지. 그런 시기에 봉착한다면 나는 깊은 정이 들어 버린 내 오래된 자동차를 타고 다신 돌아오지 않을 먼 길을 떠날 것도 같다. 도로 사정에 밝지 못하니 내비게이션 정도는 장만해야 할까?-243쪽

스스로 봄꽃 같은 삶을 살지 못하는 사람에겐 봄꽃이 아름다울수록 더 슬퍼진다. 내 안에 피울 꽃이 없다고, 인생에서 희망을 얘기하기에는 너무 늦은 거 아닐까 생각하면 더욱 그렇다. 한동안 나 또한 사는 일이 참 지리멸렬하다고 느끼고 있었다. 삶의 조건들을 변화시킬 수도 없었고, 그리하여 변화할 수밖에 없는 것은 오로지 내 자신뿐인데 그것조차 어쩔 수 없다는 느낌. 그래서 무기력하고 쓸쓸했다. 내 안에서 정말로 희망을 가질 수 있는 봄을 맞고 싶은데, 새로 시작하고 싶은데, 나는 봄이 오는 게 두려웠다. 이대로 속수무책으로 봄을 맞고 싶지 않았다. 언 땅을 뚫고 올라오는 꽃들의 얼굴을 미안해서 못 볼 것 같았다. 나는 그만큼 내 인생이 부끄러웠고, 새로 리셋하고 싶었다. 살아온 세월만큼 내 영혼에 쌓인 먼지와 때를 말끔히 씻어내고 비우고 싶었다.-263쪽

결국 나는 우산을 찾지 못했다. 지금까지도 나는 그때의 호랑이 선생님이 가장 무서운 사람으로 기억되고 있다. 금도끼의 교훈을 되새기게 하며 내 양심을 아프게 찌른 분이기 때문이다. 금도끼 이야기에서는 기다리면 맨 마지막에 잃어버린 나무도끼가 꼭 나오고 그걸 자기 것이라 진실하게 말하면 복을 받는다. 그러나 어릴 때 잃어버린 내 우산은 끝내 나오지 않았고 지금까지 살아보니 세상은 늘 동화적이지도 않았다. 그러나 어떠한 상황에서도 나는 절대로 금도끼를 탐내지 않으려고 노력하며 산다. 양심을 잃는 거 보다야 우산을 잃는 게 더 낫지 않은가. 나는 그래서 아이가 우산을 잃어도 그것만은 탓하지 않는다.-272쪽

목차
책머리에
한말숙
아버지의 기도
사자死者의 편지
김양식
연꽃 만나러 가는 길에
시詩는 내 숨결의 직조물織造物
박완서
행복하게 사는 법
님은 가시고
보석처럼 빛나던 나무와 여인
박명성
모국어
흙의 말씀
내 몸은 이미 그 땅에 묻혀 있고
이경희
현이의 연극
강물에 띄워 보낼 편지
정연희
새와 꽃의 살림살이
언니의 방
최문희
틈새 바람
돌담길, 그리고 담쟁이 넝쿨
안명희
슬픈 밤섬
삶의 역주행
권은정
흐르는 바퀴
감나무가 있는 집
강순경
의식 흐름을 찾아서
서재로 출근
홍혜랑
문명인의 부적符籍
주황색 신호등
맹난자
탱고, 그 관능의 쓸쓸함에 대하여
봉선화
강추자
우리는 어디서 왔으며, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가
어둠, 그 황홀한 빛남
이영주
항아리의 삶, 사람의 삶
옳고 아름다웠던 박완서 선생님
한혜숙
레인 마니아
클로드 치아리의
조유안
다시 춤을 추며
세 여자
유희인
결혼
밑천이 된 교훈
최순희
시간의 방향
식탁
신중선
맥주 맛도 모르면서-이별에 대처하는 나의 자세
다시 광화문 거리를 찾으며
김미라
이름에 관한 단상
서랍 속의 카프카
권지예
내 안의 봄꽃
잃어버린 우산
허혜정
미인도를 닮은 시
나무는 젊은 여자