출판사 서평
▶ 나침반 없는 30대의 여행길에 서다
“방황이 끝나지 않았다면
여행을 떠나야 한다”
인생은 늘 예기치 못한 것 투성입니다. P턴을 해야 하는 도로에서 U턴을 하겠다고 헤매다 보니 결국은 제자리로 와 있더라는 저자의 말에 무릎을 탁 치며 공감을 하게 됩니다. 조금 더 나이가 들면 인생이 지금처럼 어렵지만은 않을 거라고 생각해보지만, 보기 좋게 어긋나곤 합니다. 늘 결정은 어렵고 문제의 해답은 보이질 않으니 답답할 따름이지요.
20대에 그려보던 30대의 모습은 온데간데 없고, 여전히 방황하는 인생이라는 사실을 깨달았을 때 ...
▶ 나침반 없는 30대의 여행길에 서다
“방황이 끝나지 않았다면
여행을 떠나야 한다”
인생은 늘 예기치 못한 것 투성입니다. P턴을 해야 하는 도로에서 U턴을 하겠다고 헤매다 보니 결국은 제자리로 와 있더라는 저자의 말에 무릎을 탁 치며 공감을 하게 됩니다. 조금 더 나이가 들면 인생이 지금처럼 어렵지만은 않을 거라고 생각해보지만, 보기 좋게 어긋나곤 합니다. 늘 결정은 어렵고 문제의 해답은 보이질 않으니 답답할 따름이지요.
20대에 그려보던 30대의 모습은 온데간데 없고, 여전히 방황하는 인생이라는 사실을 깨달았을 때 저자는 여행을 떠나야 한다고 합니다. 묵직한 인생의 현안을 배낭에 꾹꾹 눌러 담고 말입니다. 그렇게 떠난 도쿄로의 여행에서 인생의 전반전을 어떻게 마무리해야 할지 어렴풋이 깨닫고 돌아왔습니다. 그리고 일종의 플래시백 여행을 통해 추억이라 저장된 생의 순간순간들과 마주하고 있습니다.
비록 나침반 없는 인생일지라도, 어떤 찬란한 순간들이 기다리고 있을지 모를 일이니 유쾌하게 하하하! 혹 실수를 하더라도 크게 한번 웃고 넘겨볼 수 있는 일이다. 예외 없이 고달픈 인생이니, 당신 인생, 괜찮다! 라고 말해볼 수도 있을 테다.
“인생의 전반전이 끝나간다.
과연 스코어가 어떻게 되고 있는가?”
20대에는 30대가 되면, 어른일 거라 생각했다. 막상 서른이 되던 날, 스물 아홉이었던 어제의 나와 서른인 오늘의 내가 크게 다르지 않다는 사실을 깨닫고는 밀려오는 허무함을 달랠 길이 없었다.
인생이 지루하다 느껴지던 어느 날, 꾸벅꾸벅 졸던 고등하교 수학 시간이 생각났다. 운 좋게 창가 자리에 앉았고, 봄볕이 좋아 지루한 수업 내용이 귀에 들어오지도 않는다. 마음 속으로 지루해, 졸려, 라는 문장만 되뇌던 중, 쉬는 시간을 알리는 종소리가 크게 울린다. 순식간에 정체했던 공기가 생기 있게 움직이기 시작했다. 지루하기 그지없던 10대 후반이었는데, 돌이켜보니 가장 빛나던 순간이었는지도 모르겠다.
“제 인생의 화양연화는 언제 올까요?”
“화양연화? 너는...... 바로 지금이야. 어때? 남은 인생 전혀 기대감 안 들지? 흐흐.”
라는 대화가 책 속에 등장한다.
돌이켜 보니 빛나던 시절, 어쩌면 삼십 대도 지나고 보면 가장 빛나던 시절로 기억하게 될 지도 모르겠다.
깍두기 삼십대의 이야기들이, 지친 그대들에게 용기와 웃음을 선사하길 바라며.
+
책은 두 개의 장으로 이루어져 있습니다. 흔히들 80년 인생을 하루로 계산을 해 보고 나는 어디 즈음에 와 있는가 생각해 보곤 합니다. 그렇게 따지니 저자가 인생의 고민을 배낭에 꾹꾹 눌러 담고 여행을 떠났던 서른 일곱은 오전 11시 1분이더군요. 나침반 없는 인생의 시작이었던 서른은 불과 오전 9시였습니다. 이제 인생점검 여행기를 통한 스물네 개의 이야기가 펼쳐집니다.
A.M. 11:01 Tokyo
어른이 되어 어른스럽지 못하다는 건 난감하다. 인생의 깊은 깨달음까지는 아니어도, 결정도 척척 하며 꽤 그럴듯하게 살 거라고 생각했던 30대.
방황이 끝나지 않았다면 여행을 떠나야 한다.
친구 한 명과 각자의 고민을 하나씩 갖고 도쿄로의 여행길에 올랐다. 어른이 되지 못한 30대가 세상을 살아가는 방법을 찾기 위해서. 떠나고 보니 보이지 않던 것들이 하나씩 눈에 들어오기 시작했다.
A.M. 9:00 Flashback
나는 문득 추억이라고 저장된 내 생의 어느 한 순간들과 미치도록 마주하고 싶어졌다. 먼 북소리를 좇아 여행을 떠났던 하루키처럼 과거에서 보내온 그리움은 다시 배낭을 꾸리게 만들었다.
기억 저편으로 묻어두었던 지난 이야기들을 하나씩 떠올리게 되었다. 비록 해답은 찾지 못했더라도 되짚어보는 것만으로도 위로가 되었던 시간들이었다.
▶ 추천글
오래된 친구와의 허심탄회한 술자리에 초대받은 기분이다. 생물학적 나이를 빼면 사회적으로도, 내면적으로도 어른이 되었다는 자각을 갖지 못한 채 30대 후반을 향해 불안하게 걸어가고 있는 나로서는 그의 고민과 가감 없이 솔직한 이야기에 공감하지 않을 도리가 없었다.
-윤이형(소설가)

나는 멋대로 이 책의 제목을 이라고 정했다. 세상에는 해변의 모래알갱이들만큼이나 많은 인생지침서들이 있지만 이 우직한 바위 같은 책은 어느 누구에게도 무어라 충고하지 않으면서도 속 깊은 울림을 전한다. 나는 이 책이 누군가에게 소중한 나침반이 될 수 있음을 직감한다.
-이강훈(일러스트레이터)

연애, 여자, 여행, 소심, 독신, 결혼, 낭만?????? 조한웅이란 캐릭터를 설명하는 사전이 있다면 그건 이 일곱 개의 단어로 이뤄져 있을 것이다. 그는 얼핏 '작은' 이 단어들로 불확실한 인생을 조근조근 이야기한다. 길 위에 서서 어른 아닌 어른인 자신을 고민하고 생각하고 혼란스러워한다. '너만 그런 게 아니야 라며 어깨동무를 하고 싶었다'는 그의 바람처럼, 나는 그의 작은 글에 작지 않은 위로를 받았다. 우리는 때로 이처럼 작은 글을 절실히 필요로 한다. 우리는 모두 작기 때문에.
-이로사(경향신문 기자)

언젠가, 조한웅이 빨개진 얼굴로 이렇게 말한 적이 있다. “있잖아, 나 죽기 전에 꼭 해보고 싶은 게 있어. 술집에서 ‘이모님~!’하고 아주머니를 부르는 거야. 되게 넉살좋은 남자처럼.” 나는, 그가 그 소원을 이루지 못했으면 좋겠다. 넉살좋은 조한웅이 쓴 글이, 이렇게 은은한 위트와 소년 같은 솔직함으로 사람의 마음을 뒤흔들진 못할 테니까.
-정우성(GQ KOREA 피처 에디터)
[책속으로] 추가
여행 리허설 中에서 (p.19)
술을 마시다 친구와 말다툼을 했다. 정치 얘기를 한 것이 화근이었다. 정치, 경제, 사회 얘기가 술자리에 좋은 주제가 아니란 것쯤은 나도 안다. 알면서도 어쩔 수 없었다. 요즘은 그 사소한 진리조차 망각할 수밖에 없는 시대니까. 쓴 소주 한 잔을 더 입에 털어 넣었을 때 친구는 사라지고 없었다. 나는 아득해졌고 한기가 느껴질 정도의 외로움에 몸을 떨었다. 20년 지기였기에 더 아팠다. 볼 것 못 볼 것 다 본 사이이기에 친구를 속속들이 안다고 자부했지만 착각이고 오만이었다. 평생 함께 산 부부도 모르는 것이 사람 속인데 취기에 현혹되어 실수를 한 것이다. 흑백논리의 갈등처럼 서로가 반대편에 있는 것이라면 차라리 간단하다. 안 보면 그만이고 보더라도 다름을 인정하면 된다. 문제는 친한 사이의 갈등일수록 좁은 예각의 형태를 띤다는 것이다. 이럴 때는 조율도 화해도 어렵다. 머리통이 커진 것도 한몫한다. 어렸을 적 딱지 열 장이면 가능했던 화해가 이제는 커밍아웃 하는 것만큼 거대하게 다가온다. 바쁘다는 핑계로 차일피일 미루면 타이밍도 물 건너간다. 불이 꺼진 창문을 두드리고 들어가 가만히 옆에 누워도 좋을 친구라고 생각하다가, 모든 신뢰가 헝클어져버리면 남자도 끝내 눈물을 흘린다. 나는 여행지에서 길을 잃는 것보다 같이 걷던 친구를 잃는 것이 더 무섭다. 믿고 의지해왔던 지난 세월마저 길을 잃기 때문이다. 오래 두고 가까이 사귄 벗을 가까이 할 수 없는 안타까움……. 실수가 반복되면 트라우마가 된다.
연애의 미션에 대하여 中에서 (p.34)
오랜 기간 연애를 하지 않으면 연애 세포가 죽는다는 기사를 본 적이 있다. 과학적인 연구 자료에 근거한 기사는 아니었던 걸로 기억한다. 일종의 가설에 가까운 가십성 기사였을 거다. 그럼에도 불구하고 연애의 시작이 만만치 않은 나 같은 사람들은 뜨끔했다. ‘나도 점점 연애 세포가 죽어가는 건 아닐까’라는 생각을 했으니 말이다. 진도를 나가야 할 때 복습을 하고, 때론 진도와

목차
책 머리에
2009. Tokyo
1. 여행 리허설
여행지에서 길을 잃는 것보다 더 무서운 건
함께하던 친구를 잃는 것이다
2. 연애의 미션에 대하여
20대 때의 연애가 사귀어야 할 공통점 하나를 찾는 것이라면
30대 때는 사귀면 안 되는 이유 하나가 훼방을 놨다
3. 벼랑 끝 글쓰기
어쩌면 외로움에 익숙해지는 것이
글을 잘 쓰기 위한 첫 번째 훈련일지도 모른다
4. 아타미의 서퍼들
카페를 정리한 후 연달아 여행을 떠난 이유는
여행용 생각에 대한 갈급 때문이었다
5. 20세기 소년
오랜 친구와의 술자리는 과거로 가는 타임머신이다.
우리의 대화는 어느새 스무 살 그때로 돌아가고 있었다
6. 시한부 인생
사이 나쁜 산과 화해를 하게 된 건 전적으로 형 때문이었다.
형이 어느 날 갑자기 위암에 걸린 것이다
7. 억대 연봉자와 백수 사이
사람들이 돈에 약한 이유는 돈이 좋아서가 아니다.
돈으로 살 수 있는 탐나는 물건과 근사한 시간들 때문이다
8. 마트료시카
내 모습이 지루해질 때면 스스로에게 미션을 주곤 했다.
그것은 바로 단 하루만 연극배우가 되는 것이다
9. 게임 오버
후배의 얘기를 들은 날 저녁,
비로소 나는 지긋지긋한 습관 하나를 떼어낼 수 있었다
10. 히토리데쓰
나는 혼자 있기를 싫어하면서,
또한 혼자 있어야 편한 사람이 되어갔다
11. 취한 말들의 시간
술을 마시지 않았다면 하지 않았을 말,
과연 그게 진심인지 가끔씩 헷갈린다
12. 아! 대한민국
요즘처럼 몰상식이 상식을 밀어내는 시대에는
더더욱 애국이 요원해진다
13. 하프타임
30대가 되니 전반전이 끝난 기분이다.
스코어가 유리한지 불리한지는 잘 모르겠다
2010. Flashback
14. 망각의 재구성
며칠 후 랑카위에서 돌아왔을 때,
나는 과거로의 여행을 떠나야겠다고 마음먹었다
15. 군대의 맛
군대는 계급에 따라 맡는 임무가 다르듯이,
먹는 것에 대한 자유조차 보이지 않는 차등이 있었다
16. 프리랜서의 월요일
나의 2010년은 결정적 한 해였다고 생각한다.
그 이유는 살아오면서 가장 많은 고민을 했기 때문이다
17. 몽정기(1987.ver)
그때 우리의 여행 컨셉은 너무나 선명했다.
부모님이 안 계신 안전한 곳에서 야한 영화를 실컷 보자!
18. 이별 후유증
나는 의 마지막 부분을 듣다가 고마워, 라고 중얼거리며
핸드폰에서 H의 전화번호를 삭제했다
19. 바다가 필요한 순간
나는 한참이 지나 웃음이 멈췄을 때
광안리는 더 이상 가지 않아도 되겠다고 생각했다
20. 좋은 것만 볼 것
네 머릿속에 남의 생각으로 보지 말고,
네 눈을 믿고 네 눈으로 보아라
21. 서울 쥐와 시골 쥐
갑식이는 망설임 없이 험악하게 소리를 쳤다.
비로소 나는 올 것이 왔다는 직감을 했다
22. 와인의 향기
사랑하는 여자와 특별한 날에 깔롱세귀르를 마시는 것은
와인에 대한 가장 강렬한 로망이 되었다
23. 여행의 끝, 남자친구
여행을 떠나올 때부터 나는 마지막 날의 일정을
일성이와 보내야겠다고 마음먹었었다
24. 깍두기 프리랜서
확실한 것은 삼십대가 된다고
모든 것이 확실해지지 않는다는 것뿐이다
책꼬리에