미국의 탁월한 순수문학 작품에 주어지는
The Center for Fiction의 “2009 First Novel Prize” 수상

『월든』의 저자이자 환경 생태주의자인 헨리 데이비드 소로,
왜 그는 월든 호숫가에 홀로 오두막을 짓고 은둔했을까?
이 불이 아니었다면 오늘날 알려진 헨리 데이비드 소로는 없었다!

1844년 4월, 콩코드 숲에 불을 냈던 헨리 데이비드 소로의 실화
『월든』의 감동을 안다면 절대 놓쳐서는 안 될 책

『우즈 버너』는 『월든』의 저자이자 환경 생태주의자로 알려진 헨리 데이비드 소로가 월든 호숫가로 은둔하기 전, 콩코드 숲에 불을 냈던 일화를 소재로 한 소설이다. 헨리 데이비드 소로는 1844년 메마른 4월의 마지막 날, 피시차우더를 만들기 위해 불을 지피다 콩코드 숲에 불을 냈고, 이 불로 인해 300에이커(약 120만 제곱미터)가 넘는 숲이 소실되었다. 숲을 사랑한 자연주의자로 알려진 소로가 실은 산불을 낸 이력이 있다는, 일견 아이러니한 이 일화는 저자 존 핍킨의 상상을 자극했고, 저자는 이 일화를 바탕으로 잘 짜여진 팩션 『우즈 버너』를 탄생시켰다.
『우즈 버너』는 소로가 실수로 낸 산불 사건을 통해 초기 미국의 역사와 사회를 재구성하면서 아메리카의 의미를 성찰한 탁월한 소설이다. 당대 미국을 대변하는 등장인물들을 통해 초기 미국의 혼란스러우면서도 역동적인 모습을 보여주고 있다. 소로가 낸 불은 소로 자신은 물론 등장인물들의 삶, 나아가 실제로 미국을 변화시켰다. 불은 모든 것을 재로 만들었지만, 사람들은 여전히 거기에서 삶을 구한다. 불 자체를 재앙이 아니라 새로운 시작, 강력한 정화와 재생의 매개로 인식한 저자의 통찰력이 돋보인다.
헨리 데이비드 소로가 일으킨 불을 소재로 삼고 소로를 주요인물로 등장시키고는 있지만, 이 소설의 진정한 묘미는 단지 소로의 치부를 들춰내는 데 있지 않다. 소로로 하여금 가업인 연필 공장을 포기하고 월든 호숫가에서의 생활을 결심하게 만든 계기가 무엇인지, 어두운 과거와 상처를 감추고 신대륙을 찾아 떠나온 유럽인들을 진정 ‘미국인’으로 만들어준 것이 무엇인지, 소설은 이 두 가지에 대한 대답을 탐색하는 과정이다. 재기 넘치는 저자는 그 과정을 독창적이면서도 신랄하고, 또한 유쾌하게 풀어내고 있다.
숲을 사랑한 자연주의자, 소로의 감춰진 일화를 만나다

평소 헨리 데이비드 소로의 통찰력에 공감하며 존경해왔다는 저자는, 그러나 소설 속에서 인물을 재구성해내는 데 있어서만큼은 날카로운 시각을 잃지 않고 있다. 알려지기로 헨리 데이비드 소로는 자족적이고 소박한 삶을 실천한 것으로 유명하다. 또한 소로는 월든 호숫가에 은둔한 이유를 “여론과 정부와 종교와 교육과 사회로부터 떠나고 싶어서”라고 설명하고 있다. 그러나 이 책의 저자 존 핍킨은 바로 거기에 의문을 품고 “과연 그럴까? 소로가 은둔했던 배경에 보다 더 절박하고 실제적인 이유가 있었던 것은 아닌가?”하고 고민하며, 이 책은 바로 거기에서부터 시작된다.
소로의 가족은 연필 공장을 운영했는데, 소로 또한 이 가업에 깊이 참여했으며, 연필을 만들기 위해 숲의 나무를 베어내야 했다는 모습은 당착적이기도 하다. 저자는 소로의 은둔이 자연과 더불어 살겠다는 고상한 신념에서 비롯된 것이 아니라, 자신을 ‘숲을 태운 자’라고 비난하는 사회가 싫어서 잠시 도피한 것일 수도 있다고 은근히 시사한다. 이런 면에서 이 소설은 겉으로 드러난 표면적인 것만이 진실이 아니라, 사물 혹은 사건을 바라보는 또 다른 시각이 있을 수도 있음을 깨우쳐준다.

불을 통해 성숙한 자아와 정체성을 획득하는 인간들의 놀랍고 역동적인 이야기

☞ 소로의 불. 낙담이 아닌 희망으로 운명을 바꿔주며 강력한 재생을 이루다
이 책은 소로가 우연히 일으킨 산불이, 소로는 물론 그와 동시대를 살았던 다양한 배경의 등장인물들의 삶에 어떤 의미와 영향을 주고 어떤 깨우침을 가져다주었는가를 추적하는 데 성공한 뛰어난 소설이다. 소로의 실수로 시작된 산불은 재난이 아니라, 오히려 자신과 다른 사람의 운명을 바꾸어주고 그들의 변화에 힘을 실어주는 매개였다. 불과 대면하며 인물들은 변화하며, 이는 곧 미국 자체의 긍정적인 발전을 암시한다.
정체성을 찾지 못해 방황하는 소로는 비로소 무엇인가를 해보겠다는 실천의지를 획득하고, 욕망을 누르며 사는 이민자 오드먼드는 두려움을 극복하고 사랑을 쟁취하며, 예술을 젖혀둔 채 현실을 유지하기 위해 애쓰는 것을 고통스러워하던 서점상 엘리엇은 마음의 안정을 찾으며 소상공인으로서의 길을 발견하고, 자신의 믿음에서 더 강력한 확신을 얻지 못하는 목사 케일럽은 신의 심판을 기대한다. 소로가 실수로 지른 불은 이들을, 나아가 모든 사람의 삶을 바꾸어놓는다.
불은 숲을 태우며 모든 것을 재로 만들지만 동시에 강력한 정화와 재생의 상징이기도 하다. 소로는 산불을 낸 직후, 월든 호수 근처에 오두막을 짓고 자연과 더불어 살게 된다. 저자는 대재난처럼 보이는 이 불이 결과적으로 커다란 축복이 될 수도 있다고 전하고 있다. 이 불이 아니었다면 오늘날 우리가 알고 있는 자연주의 사상가 소로는 없었을 것이기 때문이다.

☞ 격정과 혼돈의 시대에 던져진 생생한 인물들이 어두운 과거와 상처를 지우고 불꽃 속에서 새로 태어난다
『우즈 버너』에는 헨리 데이비드 소로 이외에도 파란만장한 삶을 사는 다양한 인물들이 등장한다. 신대륙을 꿈꾸며 부모를 따라 건너왔지만 과거에 대한 트라우마에 시달리는 청년 오드먼드, 신대륙의 풍요를 절제하지 못해 비대해진 엠마, 광신적인 목사 케일럽, 극작가의 꿈을 버리지 못하는 서점상 엘리엇, 자신들을 향한 시선을 피해 자유로운 땅을 향해 온 아네즈카와 잘렌카 등, 소설 속 인물들은 당대 미국사회의 면면을 대변하고 있다. 저자는 등장인물들을 각기 다르게 조명함으로써 초기 미국의 형성 과정과 그 안에서의 문제점을 다각도로 성찰하고 있다. 기막힌 사연을 가진 각 인물들이 사건 속에서 저마다 조우하는 장면은 소설의 흥미를 더해주는 재기 넘치는 장치다.

헨리는 몸통으로 바람을 막으면서 세 번째 성냥을 긋고, 아궁이 대신 쓸, 속이 빈 소나무 밑동 쪽으로 몸을 기울이고서 생선으로 수프를 만들기 위해 대충 걸어둔 화덕을 끌어안다시피 한다. 부드러우면서도 간절한 마음으로 불씨를 어르자, 밑동에 쌓아놓은 마른 풀과 나뭇가지로 갑자기 불이 옮겨가더니 그 불꽃이 손가락에 닿는다. 바람이 그가 쓴 밀짚모자를 들어올리더니 장난치듯 불꽃에다 던져놓는다. 헨리는 이미 때는 늦었음을 직감한다. -p.15

오드먼드는 자신처럼 이 신세계에서 살 채비가 덜 된 사람이 또 있는지 종종 궁금했다. 제멋대로 욕망을 드러내는 몸은 성가신 존재이기에, 그는 두고 올 수만 있었다면 가족과 함께 지구 절반을 돌아 도망쳐 나온 노르웨이에다 그 몸뚱이도 기꺼이 버리고 왔을 것이다. -p.31

그는 독본과 소형 지도, 습자 교본, 종이와 싸구려 펜촉을 팔아 버는 푼돈이 반드시 필요하다는 사실이 증오스러웠다. 서점상이란 글깨나 읽은 철물상이나 다름없다는 사실을 누구도 알려주지 않았다. -p.43

실제로 와서 살기 전까지만 해도 신세계는 하나의 관념에 불과했다. ‘욕망’이 그 대상을 발견하기 전에도 ‘후회’는 의식적으로 남겨두고 온 것이 무엇인지 알고 있었다. 인간이 그때까지 알았던 유일한 세계는 이제 너무 늙어버려, 그 젊었던 시절, 문명이 역사의 나락으로 빠져드는 것을 피해 맹목적으로 붕괴를 향해 전진하지 않을 수 있었던 때를 상상할 수 없었다. -p.81~82

밤이 되어 손과 얼굴에는 잉크가 묻고 옷에서는 화학약품 냄새를 풍기며 마운트 버논 근처의 초라한 방으로 돌아오면, 그는 남의 글을 찍은 잉크로 얼룩덜룩한 채, 등잔 밑에서 인정받지 못한 걸작을 쓰며 고뇌하는 예술가의 모습을 한 자신이 몹시 마음에 들었다. -p.103

죄와 벌, 복수와 비난, 쇠가 녹아내리는 호수와 꺼지지 않는 불을 떠올려보지만, 그중 어떤 것도 신도들을 자자손손 의로운 길로 인도해준 성스러운 외경심으로 그를 채워주지는 않는다. 그가 두려워하는 것은 지옥불이 아니다. 이 무시무시한 광경이 끝없는 어둠을 감추고 있을지도 모른다는 것이 더욱 두렵다. -p.127~128

‘숲을 태운 자.’ 비난의 소리에 헨리는 백일몽에서 깨어난다. 그는 충격에 휘청거리며 팔을 휘둘러 균형을 잡고서 일어나 누군가 불을 피해 숨어 있는지 근처의 수풀을 살펴본다. … 바람결에 들려오는 목소리가 귓가에 맴돈다. ‘숲을 태운 자, 숲을 태운 자, 숲을 태운 자.’ -p.198~199

존이 죽은 후 벌써 2년이 지났고, 헨리의 외로움은 점점 사라지기는커녕 더욱 깊어졌다. 헨리는 형의 사랑을 잃은 아픔을 치유해줄 것은 더욱 사랑하는 것뿐이라고 생각하지만, 새로운 친구를 사귀거나 옛 친구와 함께해도 그의 부재를 채워주지는 못했다. -p.203

그 반짝이는 동전을 일단 손에 넣어 맛보고 나면 그만한 노력이 헛되다는 것을 알게 된다는 탓임을 깨달았다. … 불현듯 엘리엇의 인생은 완전히 낯선 것으로 변했다. 서점이 잘될 때도 그 수입만으로는 충분하지 않은 것 같았다. -p.227

보상하거나 속죄할 수 있는 길, 자신이 자연을 걱정하는 사람임을 증명할 수 있는 길이 있을까? 타버린 잔해 사이에 텐트를 치고 시들고 뒤틀린 나뭇가지 아래서 철야를 할 수도 있겠지. 돌아가서 이 황폐해진 땅의 가난을 자기 것으로 삼고 아연실색해 있는 집 잃은 동물들과 함께할 수도 있겠다. -p.310

하지만 헨리는 자신이 사람에게 죄를 저지른 것은 아니라는 것을 알고 있다. 그의 부주의가 이 참사를 불러왔을지는 모르지만, 누구도, 하다못해 도둑이라도 그를 비난할 수는 없다. 그는 자신의 소유가 아닌 것을 가져가지 않았다. 그는 인간이 정당하게 소유할 수 있는 것을 파괴하지 않았다. 그저 억제되어 있는 자연의 힘을 풀어줬을 뿐이다. -p.353

불꽃은 그 앞에서 흩어져 사라지고, 사람들은 새로운 지도자 뒤를 일렬로 따르고 있다. 오드먼드는 강렬한 열기에 단련되어 새 사람으로 변한 것 같다. 그는 혈관 속의 피가 끓는 것을 느낀다. 그는 더욱 강하고 완전히 새로운, 전과는 다른 동물이 되었다. -p.391

헨리는 이제 사람들 사이에서 살 수 없다. … 그는 아직 잃어버리지 않은 것을 찾아 나설 것이다. 다른 사람들이 무한해 보이는 것들의 한계를 파악하도록 도와줄 것이다. 자연에서 가르침을 구할 것이다. … 검게 그을린 숲에서 사람이 먹고 살 것은 하나도 없지만, 갈 곳이 또 하나 있다고 헨리는 생각한다. 황폐화한 곳 근처, 월든 호숫가의 숲은 불타지 않았다. 그곳의 녹색으로 싹트는 나무들 속에서 그는 근처의 검은 나무둥치들을 바라보며 오지 않는 봄을 기다리는 동안 가만히 위로를 전할 수 있을 것이다. -p.426~427

Ⅰ. 불

Ⅱ. 그 이후

-작가 노트
-역자 후기
-작품 해설