출판사 서평
깔깔, 낄낄, 키득키득…… 훌쩍훌쩍
일상의 기묘한 수수께끼에서 삶의 커다란 진실까지
웃기는 남자 세다리스의 코믹 잔혹 에세이
현존하는 미국 최고의 유머 작가
데이비드 세다리스는 오늘날 미국?에서 가장 뛰어난 유머 작가로 손꼽힌다. 세다리스는 2004년과 2008년에 그래미상 오디오북 부문에 노미네이트된 작가이자 베스트셀러 저자이며 인기 있는 라디오 출연자이기도 하다. 세다리스가 1994년부터 지금껏 출간한 여섯 권의 에세이집은 장기간 『뉴욕 타임스』 베스트셀러에 올랐고, 전 세계 26개 언어로 번역되어 700만 부 이상 팔...
깔깔, 낄낄, 키득키득…… 훌쩍훌쩍
일상의 기묘한 수수께끼에서 삶의 커다란 진실까지
웃기는 남자 세다리스의 코믹 잔혹 에세이
현존하는 미국 최고의 유머 작가
데이비드 세다리스는 오늘날 미국에서 가장 뛰어난 유머 작가로 손꼽힌다. 세다리스는 2004년과 2008년에 그래미상 오디오북 부문에 노미네이트된 작가이자 베스트셀러 저자이며 인기 있는 라디오 출연자이기도 하다. 세다리스가 1994년부터 지금껏 출간한 여섯 권의 에세이집은 장기간 『뉴욕 타임스』 베스트셀러에 올랐고, 전 세계 26개 언어로 번역되어 700만 부 이상 팔렸다. 2010년에 출간된 우화집까지 포함하면 거의 800만 부 이상 판매되었다. 여섯 번째 에세이집인 이 책 『너한테 꽃은 나 하나로 족하지 않아?』(원제 When you are gulfed in flames)도 2008년 전미 베스트셀러 1위에 올랐으며, 장기간 아마존닷컴 베스트셀러 자리를 지켰다.
세다리스 책의 이러한 인기 비결은 어디에 있을까? 우선, 세다리스의 글은 누구나 겪었음직한 일상의 경험에서 출발한다. 세다리스 에세이의 주 소재는 동성애자인 자기 자신, 함께 사는 연인, 친구들과 이웃들, 그리고 가족 등이 겪는 사소한 일상의 에피소드다. 특히, IBM 엔지니어 출신의 아버지, 어머니, 그리고 자신을 포함한 여섯 남매의 이야기는 가족 간의 일상과 추억을 소재로 했다는 점에서 누구나 공감할 수 있다(「최악의 베이비시터」, 「아마추어 미술 애호가」 참조). 즉, 『너한테 꽃은 나 하나로 족하지 않아?』를 포함해 세다리스의 에세이는 개인적 비밀과 일상을 낱낱이 드러내는 자기 고백 문화의 완벽한 거울이라고 할 수 있다.
그러나 단순한 일상의 나열만으로 세다리스 작품의 인기 비결을 말할 수 없다. 세다리스는 지극히 평범한 일상의 경험조차도 예사롭지 않은 감수성의 삐딱한 프리즘을 통해 묘사한다. 이는 평범한 묘사력을 지닌 보통의 사람들이나 일상의 터무니없음을 찾는 능력이 부족한 이들에게 그런 일이 일어났을 때보다 상황을 훨씬 더 재미있게 만든다(이 책의 모든 에피소드가 그렇지만 「『타임스』지 십자말풀이의 정답」이 가장 대표적이다).
한편, 세다리스가 미국에서 처음 이름이 알려지고 인기를 얻게 된 것은 글로 된 작품을 통해서가 아니라, 미국 공영 라디오(NPR) 방송에서 자신의 일기를 읽어주면서부터라는 점에 주목할 필요가 있다. 자신의 삶에서 다양한 이야깃거리들을 끌어 모은 1인칭 에세이 모음집의 근간이 된 것은, 아무리 당황스럽고 개인적이며 사소한 일일지라도 시시콜콜 말할 수 있는, 미국의 셀프 드라마와 토크쇼 문화다. 세다리스의 유머 에세이는 본래 ‘읽는’ 것이 아니라 ‘듣는’ 것에서 시작한 것이다. 오디오북으로 두 번이나 그래미상 후보에 오른 것도 이를 말해준다.
인간 존재 조건을 짚는 예리한 관찰력의 작가
무엇보다 세다리스의 에세이가 많은 사람들의 호응을 얻는 커다란 이유는 결국 재미와 감동 때문이다. 그런데 그 재미와 감동의 요소가 풍부한 인문학적 지식과 교양에 있다기보다 인간 존재 조건을 짚는 예리한 관찰력에 있다. 세다리스는 젊은 시절에 청소부, 농장 노동자, 식당 설거지, 시체실 아르바이트 등 다양한 직업을 전전했고(「낡은 그 집」, 「그것은 사랑」, 「곤죽이 된 괴물」), 행위 예술을 전공하면서 ‘예술을 위해’ 약물과 대마초에 빠지기도 했다. 또, 동성애자로서 당당한 삶을 살기까지 힘들고 고통스런 나날을 겪기도 했다(「너한테 꽃은 나 하나로 족하지 않아?」, 「히치하이크」). 이 모두가 세다리스의 감각을 예리하게 벼리는 데 일조했을 것이다.
세다리스 에세이를 읽을 때 느끼는 또 다른 재미는 픽션과 논픽션을 넘나드는 자유로운 글쓰기에 있다. 어느 인터뷰에서 세다리스는 “리얼리티는 주관적이며 애매모호한 개념”이라고 언급하면서 자신의 에세이 중 어떤 부분은 명백히 소설화되었다고 말한다. 그런데 이런 허구화가 세다리스 글의 진정성을 훼손하지 않는다. 세다리스는 오히려 일상의 어느 한 부분을 픽션을 통해 극대화함으로써 삶의 커다란 진실에 다가선다.
예를 들어, 「내가 배운 것」이라는 에피소드에서 세다리스는 부모들의 성화에 못 이겨 프린스턴 대학교에서 ‘친부살인학’(?)을 전공했지만, 전공이 아니라 우연한 기회에 시작한 (부모들을 소재 삼은) 글쓰기로 먹고살게 된 인생의 아이러니를 소개한다. 그런데 사실 세다리스는 프린스턴이 아니라 시카고 예술학교를 졸업했으므로 설정부터가 완전한 허구다(이 에피소드는 2006년 프린스턴 대학교 졸업식에서 세다리스가 행한 연설을 다시 고쳐 쓴 것이다). 하지만 이런 허구적 설정이야말로 인생에서 진정 무엇을 배워야 하는지에 대한 세다리스의 메시지를 효과적으로 전달한다.
존재의 아름다움에 대한 사랑
이 책 『너한테 꽃은 나 하나로 족하지 않아?』는 이전 작품보다 더욱 성숙한 느낌을 준다. 이전 작품처럼 웃음 속에서도 찡한 감동이나 은근히 생각할 거리를 던져주는 것은 물론, 특유의 풍자를 잃지 않으면서도 더욱 따뜻하게 세상을 바라보고 있다. 괴팍하지만 어딘지 모르게 외로움을 간직했던 이웃 노인 헬렌의 죽음을 떠올리고(「그것은 사랑」), 혼자 사고를 당해 죽을 것을 두려워하기도 하며(「곤죽이 된 괴물」), 선물로 구입한 해골에게 꾸지람을 듣는 상상에 시달리기도 하고(「해골 친구」), 사라진 어린 시절의 추억 때문에 다 큰 어른이 갑자기 눈물을 쏟기도 한다(「비즈니스석의 울보」).
세다리스는 흔히 냉소적인 위트와 간접적인 사회 비판으로 유명하다. 또한 정치적 공정성과 문화적 표현을 얇게 저밀 줄 아는 뛰어난 능력을 갖춘 풍자의 대가로도 평가받는다. 하지만 때론 키득키득 웃음 짓게 하고, 때론 훌쩍훌쩍 눈물짓게 하는 세다리스 글의 힘은 ‘참을 수 없는 존재의 아름다움’에 대한 작가의 일관된 사랑에서 나오는 게 아닐까.
추천의 글
세계에서 가장 재미있는 이야기꾼 데이비드 세다리스의 유머는 아메리칸 스타일이다? 게다가 소수 동성애자들을 대표한다? 그럴 리가.
대한민국의 평범한 아버지인 나도 깨알 같은 세다리스 이야기에 푹 빠졌다. 세다리스는 전통적이면서도 자기만의 독특한 서사로 유머를 구사한다. 세다리스가 하는 이야기는 모두 사람 사는 세상의 재미난 이야기인 것이다.
－만화가 이우일
데이비드 세다리스는 평범한 것을 우스꽝스럽게 들여다보고 세상의 틈새에 존재하는 기이한 일을 파헤친다. 그래서 세다리스는 오늘날 가장 뛰어난 유머 작가다.
－시카고트리뷴

세다리스는 당대 활동 중인 미국 작가들 중 ‘재미란 무엇인가’에 대한 개념을 바꾼 작가다.
－샌프란시스코 크로니클

세다리스는 가장 일상적인 일을 엄청나게 재미있고 특별한 노래로 바꾸는 아주 특이한 재능을 가졌다.
－애틀랜타 저널 컨스티튜션
책속으로 추가
「그것은 사랑」-원래 웃음이란, 잔혹한 면이 있다는 것을 여실히 보여주는 에피소드. 동시에 한 편의 단편소설을 읽는 듯한 재미도 느낄 수 있다. 말 그대로 서로 ‘지지고 볶으며’ 살았던 이웃집 노인 헬렌은 세다리스에게 과연 어떤 존재였을까.
나는 신체 접촉을 좋아하는 사람이 아니다. 헬렌도 마찬가지였다. 우리는 서로 포옹한 적도 없으며 악수조차 나눈 적이 없다. 그러므로 내가 헬렌의 어깨와 등의 맨살을 문지르고 있는 것이 기묘하기만 했다. 마치 바다 동물을 쓰다듬는 느낌이었다. 손바닥에 매끈하고 통통한 살이 닿았다. 내 기억 속에는 화덕에서 끓고 있는 무엇, 토마토소스 냄비, 그 음식 냄새와 섞인 호랑이 연고의 박하 냄새가 남았다. 창문에는 김이 서렸고, 라디오에서는

목차
전염병 신드롬 007
휴 따라잡기 018
최악의 베이비시터 029
낡은 그 집 046
친구, 넥타이 좀 빌려줘 066
히치하이크 084
내가 배운 것 096
그것은 사랑 107
곤죽이 된 괴물 141
마법의 문을 여는 주문? 151
『타임스』지 십자말풀이의 정답 160
아마추어 미술 애호가 173
해골 친구 189
너한테 꽃은 나 하나로 족하지 않아? 201
나는 댁과 다릅니다 211
푸른머리되새의 집념 223
헛간 같은 집에 사는 남자 233
쥐와 사람 248
파리에 간 에이프릴 260
비즈니스석의 울보 275
서로에게 충실한 구식 관계 290
금연 일기 305
옮긴이의 말 410