출판사 서평
“열자는 노자와 장자의 종합이며 극치다. 『열자』는 더없이 아름다우며 반드시 내가 사랑한 책들 목록에 포함되어야만 한다.”-오쇼 라즈니쉬
우화에서 길어 올린 지혜의 보고(寶庫)
아무것도 없고 텅 빈 경지를 그리다
『노자』, 『장자』와 더불어 도가 삼서 중의 한 권인 『열자』의 완역 결정판
유가에서는 현실에 입각하여 사람들의 생활을 어짊과 의로움에 바탕을 둔 예교(禮敎)로써 일정한 형식에 맞추어 사회 질서와 사람들의 생활을 이끌고자 하였다. 그것은 엄격한 사회 계급을 바탕으로 하는 봉건 사회의 지탱을 뜻한다. 이러한...
“열자는 노자와 장자의 종합이며 극치다. 『열자』는 더없이 아름다우며 반드시 내가 사랑한 책들 목록에 포함되어야만 한다.”-오쇼 라즈니쉬
우화에서 길어 올린 지혜의 보고(寶庫)
아무것도 없고 텅 빈 경지를 그리다
『노자』, 『장자』와 더불어 도가 삼서 중의 한 권인 『열자』의 완역 결정판
유가에서는 현실에 입각하여 사람들의 생활을 어짊과 의로움에 바탕을 둔 예교(禮敎)로써 일정한 형식에 맞추어 사회 질서와 사람들의 생활을 이끌고자 하였다. 그것은 엄격한 사회 계급을 바탕으로 하는 봉건 사회의 지탱을 뜻한다. 이러한 유가들의 노력은 결국 사람들의 행동이나 생활을 지나치게 형식적인 예교로 묶어 놓아 인간 생활을 무미건조하게 만드는 경향이 많았다. 문학에 있어서도 유가들은 도의(道義)를 창작의 바탕으로 삼았기 때문에 그들의 문장은 지나치게 규식화(規式化)하고 내용은 사대부들만이 지니는 생각과 감정을 중심으로 한 일정하고 재미없는 것으로 발전하였다. 그러나 열자를 비롯한 도가의 사상가들은 이러한 유가들의 현실적인 가치 기준을 일단 부정하고, 거침없이 현실을 초월한 참다운 인간성의 발양을 추구하였다. 곧 그들에게는 사대부들이 중시하는 권력이나 명예와 부 같은 것들이 모두 전혀 가치가 없는 것들이었다. 특히 열자는 세상의 모든 변화에 있어서 ‘텅 비고 아무것도 없는’ 허(虛)를 중시하였다. 그리고 일반적인 가치관을 초월하여 자연에의 융화를 찬양하였다. 이에 중국인의 일상생활이 유가적인 윤리에만 얽매이지 않고 전혀 다른 방법으로 새로운 세계도 추구할 수 있는 길을 열어 주었다.
『열자』의 내용이 잡다하다는 것은 열자라는 사상가 개인을 놓고 볼 때에는 문제가 많이 생기겠지만, 중국 고대 사람들의 사고방식을 아는 데는 오히려 무엇보다도 편리한 자료를 제공하게 된다. ?우공이 산을 옮기는 이야기[愚公移山]?, ?잃어버린 양을 뒤쫓다보니 갈래길이 너무 많다[亡羊多岐]? 등 『열자』에 나오는 우화들이 지금까지도 중국 사람들에게 고사성어(故事成語)로 흔히 쓰이고 있는 것은, 잡다한 그 성격이 오히려 중국 고대 사람들의 생활과 무엇보다도 친근하기 때문일 것이다. -옮긴이
책속으로 추가
모습은 똑같지 않다 하더라도 지혜는 같을 수 있고, 지혜는 똑같지 않다 하더라도 모습은 같을 수 있다. 성인은 지혜가 같은 사람은 취하되 모습이 같은 사람은 버린다. 보통 사람들은 모습이 같은 사람은 가까이 하되 지혜가 같은 사람은 멀리한다. 모습이 나와 같은 사람은 가까이 하면서 그를 사랑하고, 모습이 나와 다른 사람은 멀리하면서 그를 두려워한다. -218쪽
송나라에 저공狙公이란 사람이 있었는데 원숭이를 사랑하여 원숭이를 기르다 보니 무리를 이루었다. 그는 원숭이들의 뜻을 알아들을 수 있었고 원숭이도 역시 저공의 마음을 알아차렸다. 그는 집안 식구들의 먹는 것을 줄이면서 원숭이들의 욕망을 채워 주고 있었는데 얼마 못 가서 궁핍하게 되었다.
원숭이들의 먹이를 제한하고자 하였으나 여러 원숭이들이 자기를 따르지 않게 될까 두려워서 먼저 그들을 속여 말하였다.“너희들에게 주는 밤을 아침엔 세 개 저녁엔 네 개로 정하면 만족하겠느냐?”여러 원숭이들은 모두 일어서서 성을 내었다.
조금 있다가 말하였다.“너희들에게 주는 밤을 아침엔 네 개 저녁엔 세 개로 정하면 만족하겠느냐?”여러 원숭이들은 모두 따르며 기뻐하였다.
만물 중에 능력 있는 것들이 없는 것들을 농락하는 실상이 모두 이와 같다. 성인은 지혜로써 여러 어리석은 이들을 농락하는데 실은 저공이 지혜로써 여러 원숭이들을 농락하는 것과 같은 것이다. 명분이나 사실에 아무런 손상도 없이 그들을 기쁘게도 하고 노엽게도 할 수 있는 것이다.
-139쪽
정신이 대하게 되는 것이 꿈이고 형체가 접하게 되는 것이 일이다. 그러므로 낮에는 생각하고 밤에는 꿈을 꾸는데 정신과 형체가 일이나 물건을 대하게 되기 때문이다. 그러므로 정신이 안정된 사람은 생각과 꿈이 자연히 없어진다. 진실로 깨어 있는 사람은 말하지 아니하고 진실로 꿈꾸는 사람은 깨닫지를 못 한다. 물건의 변화란 저쪽으로 갔다 이쪽으로 왔다 하는 것이기 때문이다. 옛날의 참된 사람은 그가 깨어 있어도 스스로를 잊고, 그가 잠잔다 해도 꿈꾸지 않는다 했는데 어찌 헛된 말이겠는가? -159쪽
너는 헛되이 타고난 대로 즐기고 운명을 알면 근심이 없게 된다는 것만 알았지, 타고난 대로 즐기고 운명을 안다는 것이 근심 중에서도 가장 큰 것임을 알지 못하고 있어. 지금 너에게 그 사실을 얘기해 주려는 게야.
자기 한 몸을 닦은 다음 궁해지거나 출세하거나 그대로 맡겨두고, 이 세상에서 왔다갔다 하는 것이 내가 아님을 앎으로써, 마음과 생각에 변화와 혼란이 생기지 않는 것, 이것이 곧 네가 말하는 타고난 대로 즐기고 운명을 앎으로써 근심이 없다는 것이야. 전에 나는 『시경』과 『서경』을 공부하고 예의와 음악을 바로잡아 그것을 가지고서 천하를 다스려 후세까지 전하게 하려 했어. 오직 한 몸을 닦고 노나라만을 다스리려는 것이 아니었지. -180쪽
뜻대로 잘 되고 있는 사람도 말이 없지만 모든 것을 아는 사람도 역시 말이 없는 것이다. 말이 없는 것을 가지고서 말하는 것도 역시 말하는 것이요, 아는 것이 없는 것을 가지고서 안다고 하는 것도 역시 아는 것이다. 말이 없는 것과 말하지 못하는 것, 앎이 없는 것과 알지 못하는 것도 역시 말하는 것이요 아는 것이다. 또한 말하지 않는 것도 없고 알지 못하는 것도 없으며 또한 말하는 것도 없고 아는 것도 없는 것이다. 이러할 따름이거늘 그대들은 어찌하여 함부로 놀라고 있는가? -192쪽
그대의 노님은 본시 남과 같은데도 불구하고 남과는 다르다고 말하는구나. 모든 보이는 것들도 언제나 그 변화를 보이고 있는 것일세. 감상하는 물건에 옛 것이 없다고 하면서도 자기도 역시 옛 것이 없음을 알지 못하고 있네. 밖으로 노니는 것에만 힘쓰고 안으로 보는 일에는 힘쓸 줄을 모르기 때문이지. 밖으로 노니는 사람은 밖의 경치나 물건에서 모든 것을 추구하지만 안으로 보는 사람은 자신에게서 모든 것을 찾는 것일세. 자신에게서 모든 것을 찾는 것이 노님의 지극한 경지이며, 밖의 경치나 물건에서 모든 것을 추구하는 것은 노님의 지극한 경지가 못되는 것이네. -196쪽
눈이 멀려고 하는 사람이 가는 터럭을 먼저 보고, 귀가 먹으려 하는 사람이 모기 나는 소리를 먼저 들으며, 입맛을 잃으려는 사람이 치수와 승수의 두 강물이 합쳐 흘러도 두 강물의 물맛을 먼저 분별하며, 코가 막히려는 사람이 탄 내와 썩은 내를 먼저 맡으며, 몸이 지쳐 쓰러지려는 사람이 먼저 빨리 내달리고, 마음이 어지러워지려는 사람이 옳고 그른 것을 먼저 안다. 그러므로 무엇이나 지극한 곳에 이르지 않으면 되돌아가게 되지 않는 법이다. -201쪽
사람이란 그가 보지 못한 것을 보려고 한다면 사람들이 본 일이 없는 것을 보아야 하며, 그가 얻지 못했던 것을 얻으려 한다면 사람들이 하지 않은 방법을 써야 한다. 그러므로 보는 것을 배우려는 사람은 먼저 나뭇짐을 실은 수레를 살펴보고, 듣는 것을 배우려 하는 사람은 먼저 종 치는 소리를 들어보아야 한다. 자기 마음속으로 쉽다고 여기는 일은 밖으로 어려움이 없는 것이다. 밖으로 어려운 것이 없기 때문에 그의 이름이 그의 집 밖으로 나지 못하게 되는 것이다. -226쪽
균형이란 천하의 지극한 원리인 것이다. 모든 형체나 물건에 있어서 그러하다. 균형이 잡히면 머리카락으로도 물건을 매달 수가 있다. 가볍고 무거운 것이 있으면 머리카락이 끊어지는데, 머리카락에 균형이 잡히지 않은 힘

생겨나서 자라난 것은 죽게 되지만, 생겨나서 자라게 하는 것은 전혀 끝난 것이 아니다. 형체를 지닌 것을 형체를 따라 쓰이게 한 것은 실지로 있는 것이지만, 형체를 지닌 것을 형체를 따라 쓰이게 하는 것은 전혀 존재하는 것이 아니다. 소리 나는 것을 여러 가지 소리가 되게 한 것은 귀에 들리지만, 소리 나는 것을 여러 가지 소리가 되게 하는 것은 전혀 소리를 내는 것이 아니다. 색깔을 지닌 것을 여러 가지 색깔로 어울리게 한 것은 밝게 드러나게 되지만, 색깔을 지닌 것을 여러 가지 색깔로 어울리게 하는 것은 전혀 드러나는 것이 아니다. 맛이 나는 것을 여러 가지 맛으로 조화시킨 것은 맛볼 수 있지만, 맛이 나는 것을 여러 가지 맛으로 조화시키는 것은 전혀 드러나는 것이 아니다. 이것은 모두 일부러 하는 일이 없는 도의 직능인 것이다. -44쪽

 

삶이 있는 것은 곧 삶이 없는 것으로 되돌아간다. 형체가 있는 것은 곧 형체가 없는 것으로 되돌아간다. 삶이 없는 것은 본시부터 삶이 없던 것은 아니다. 형체가 없는 것도 본시부터 형체가 없던 것은 아니다. 삶이 있는 것은 이치에 따르면 반드시 끝장이 있는 것이다. 끝장이 있는 것이 끝장이 없을 수가 없는 것은 또한 삶이 있는 것이 살아가지 않을 수가 없는 거나 같은 것이다. 그런데도 그의 삶을 영원히 하려하고 그의 끝장을 없이 하려하는 것은 원리를 모르고 있는 것이다. -52쪽

 

훌륭하다. 옛날부터 있어 온 죽음이여! 어진 사람은 휴식을 하고 어질지 못한 사람은 굴복을 하는 것이다. 죽음이란 사람의 덕德이 귀착하는 곳이다. 옛날에는 죽은 사람을 돌아가신 분이라 말했다. 죽은 사람을 돌아가신 분이라고 말한다면 곧 산 사람은 길을 가고 있는 사람이 된다. 길을 가면서도 돌아갈 줄 모른다면 그는 집을 잃은 자라 할 것이다. 한 사람이 집을 잃으면 온 세상 사람들이 그를 비난하지만 온 천하 사람들이 집을 잃으면 비난할 줄을 모른다. -63쪽

 

무릇 한 가지 기운은 갑자기 나오는 것이 아니며 한 가지 형체는 갑자기 무너지는 것이 아니다. 그러니 그것이 이루어지는 것도 깨닫지 못하지만 그것이 무너지는 것도 깨닫지 못한다. 또한 그것은 사람이 나서부터 늙을 때까지 용모와 얼굴과 지혜와 행동이 하루도 다르지 않은 날이 없는 것과 같은 것이다. 피부와 손톱과 머리카락은 나는 대로 떨어져 나가, 어릴 때부터도 멈추어져 바뀌지 않는 일이 없는 것이다. 그러는 동안에는 깨달을 수가 없고 뒤에 가서야 알게 되는 것이다. -67쪽

 

내가 듣건대 하늘은 때를 지니고 있고 땅은 이로움을 지니고 있다더군요. 나는 하늘과 땅의 때와 이로움을 훔쳤습니다. 구름과 비가 내리는 물기와 산과 못이 생산하는 물건으로서 나의 벼를 기르고 나의 곡식을 불렸으며 나의 담을 쌓고 우리 집을 세웠습니다. 땅에서는 새와 짐승을 훔치고 물에서는 고기와 자라를 훔쳤으니 도둑질이 아닌 게 없었습니다. 모든 벼와 곡식과 흙과 나무와 새와 짐승과 고기와 자라는 모두 하늘이 자라게 하는 것이니 어찌 나의 것이라 하겠습니까? 그러나 나는 하늘의 것을 훔쳤기 때문에 재앙이 없었습니다. -75쪽

 

그 나라는 우두머리가 없고 저절로 되어 갈 따름이었다. 그 백성들은 욕망이 없고 되는 대로 살아갈 따름이었다. 삶을 즐길 줄도 모르거니와 죽음을 싫어할 줄도 몰라서 일찍 죽는 사람이 없었다. 자기를 더 위할 줄도 모르거니와 남을 멀리 대할 줄도 몰라서 사랑도 미움도 없었다. 거슬러 반역할 줄도 모르거니와 순종할 줄도 모르고 이롭고 해로운 게 없었다. 전혀 아끼고 애석하게 여기는 것도 없거니와 전혀 두려워하고 꺼리는 것도 없었다. 물에 들어가도 빠져 죽지 않고 불에 들어가도 뜨거워하지 않으며, 찌르고 매질해도 상하거나 아파하는 일이 없고 꼬집고 할퀴어도 쓰라리고 쑤시는 것을 몰랐다. 공중을 날아다니기를 땅을 밟고 다니는 것같이 하고 허공에 누워 잠자기를 침대 위에 누워 잠자듯이 하였다. 구름과 안개도 그들의 눈이 보는 것을 가리지 못하고 벼락 치는 소리도 그들의 귀가 듣는 것을 어지럽히지 못하였다. 아름다움과 흉함도 그들의 마음을 어지럽히지 않았다. 산과 골짜기도 그들의 걸음을 멈추게 하지 못하고 정신으로 내왕하고 있었다. -80쪽

 

천하에는 언제나 이기는 도가 있고 언제나 이기지 못하는 도가 있다. 언제나 이기는 도를 부드러움이라 부르고 언제나 이기지 못하는 도를 강함이라 부른다. 이 두 가지는 알기 쉬운 것인데도 사람들은 그것을 알지 못하고 있다.
그러므로 옛날 말에 강함은 자기만 못한 자에게 앞서지만 부드러움은 자기보다 뛰어난 자에게 앞선다 하였다. 자기만 못한 자에게 앞서는 사람은 자기와 같은 상대를 만나게 되면 곧 위태로워질 것이다. 자기보다 뛰어난 자에게 앞서는 사람은 위태롭게 되는 일이 없을 것이다. -131쪽

 

모습은 똑같지 않다 하더라도 지혜는 같을 수 있고, 지혜는 똑같지 않다 하더라도 모습은 같을 수 있다. 성인은 지혜가 같은 사람은 취하되 모습이 같은 사람은 버린다. 보통 사람들은 모습이 같은 사람은 가까이 하되 지혜가 같은 사람은 멀리한다. 모습이 나와 같은 사람은 가까이 하면서 그를 사랑하고, 모습이 나와 다른 사람은 멀리하면서 그를 두려워한다. -218쪽

 

송나라에 저공狙公이란 사람이 있었는데 원숭이를 사랑하여 원숭이를 기르다 보니 무리를 이루었다. 그는 원숭이들의 뜻을 알아들을 수 있었고 원숭이도 역시 저공의 마음을 알아차렸다. 그는 집안 식구들의 먹는 것을 줄이면서 원숭이들의 욕망을 채워 주고 있었는데 얼마 못 가서 궁핍하게 되었다.
원숭이들의 먹이를 제한하고자 하였으나 여러 원숭이들이 자기를 따르지 않게 될까 두려워서 먼저 그들을 속여 말하였다.“너희들에게 주는 밤을 아침엔 세 개 저녁엔 네 개로 정하면 만족하겠느냐?”여러 원숭이들은 모두 일어서서 성을 내었다.
조금 있다가 말하였다.“너희들에게 주는 밤을 아침엔 네 개 저녁엔 세 개로 정하면 만족하겠느냐?”여러 원숭이들은 모두 따르며 기뻐하였다.
만물 중에 능력 있는 것들이 없는 것들을 농락하는 실상이 모두 이와 같다. 성인은 지혜로써 여러 어리석은 이들을 농락하는데 실은 저공이 지혜로써 여러 원숭이들을 농락하는 것과 같은 것이다. 명분이나 사실에 아무런 손상도 없이 그들을 기쁘게도 하고 노엽게도 할 수 있는 것이다.
-139쪽

 

정신이 대하게 되는 것이 꿈이고 형체가 접하게 되는 것이 일이다. 그러므로 낮에는 생각하고 밤에는 꿈을 꾸는데 정신과 형체가 일이나 물건을 대하게 되기 때문이다. 그러므로 정신이 안정된 사람은 생각과 꿈이 자연히 없어진다. 진실로 깨어 있는 사람은 말하지 아니하고 진실로 꿈꾸는 사람은 깨닫지를 못 한다. 물건의 변화란 저쪽으로 갔다 이쪽으로 왔다 하는 것이기 때문이다. 옛날의 참된 사람은 그가 깨어 있어도 스스로를 잊고, 그가 잠잔다 해도 꿈꾸지 않는다 했는데 어찌 헛된 말이겠는가? -159쪽

 

너는 헛되이 타고난 대로 즐기고 운명을 알면 근심이 없게 된다는 것만 알았지, 타고난 대로 즐기고 운명을 안다는 것이 근심 중에서도 가장 큰 것임을 알지 못하고 있어. 지금 너에게 그 사실을 얘기해 주려는 게야.
자기 한 몸을 닦은 다음 궁해지거나 출세하거나 그대로 맡겨두고, 이 세상에서 왔다갔다 하는 것이 내가 아님을 앎으로써, 마음과 생각에 변화와 혼란이 생기지 않는 것, 이것이 곧 네가 말하는 타고난 대로 즐기고 운명을 앎으로써 근심이 없다는 것이야. 전에 나는 『시경』과 『서경』을 공부하고 예의와 음악을 바로잡아 그것을 가지고서 천하를 다스려 후세까지 전하게 하려 했어. 오직 한 몸을 닦고 노나라만을 다스리려는 것이 아니었지. -180쪽

 

뜻대로 잘 되고 있는 사람도 말이 없지만 모든 것을 아는 사람도 역시 말이 없는 것이다. 말이 없는 것을 가지고서 말하는 것도 역시 말하는 것이요, 아는 것이 없는 것을 가지고서 안다고 하는 것도 역시 아는 것이다. 말이 없는 것과 말하지 못하는 것, 앎이 없는 것과 알지 못하는 것도 역시 말하는 것이요 아는 것이다. 또한 말하지 않는 것도 없고 알지 못하는 것도 없으며 또한 말하는 것도 없고 아는 것도 없는 것이다. 이러할 따름이거늘 그대들은 어찌하여 함부로 놀라고 있는가? -192쪽

 

그대의 노님은 본시 남과 같은데도 불구하고 남과는 다르다고 말하는구나. 모든 보이는 것들도 언제나 그 변화를 보이고 있는 것일세. 감상하는 물건에 옛 것이 없다고 하면서도 자기도 역시 옛 것이 없음을 알지 못하고 있네. 밖으로 노니는 것에만 힘쓰고 안으로 보는 일에는 힘쓸 줄을 모르기 때문이지. 밖으로 노니는 사람은 밖의 경치나 물건에서 모든 것을 추구하지만 안으로 보는 사람은 자신에게서 모든 것을 찾는 것일세. 자신에게서 모든 것을 찾는 것이 노님의 지극한 경지이며, 밖의 경치나 물건에서 모든 것을 추구하는 것은 노님의 지극한 경지가 못되는 것이네. -196쪽

 

눈이 멀려고 하는 사람이 가는 터럭을 먼저 보고, 귀가 먹으려 하는 사람이 모기 나는 소리를 먼저 들으며, 입맛을 잃으려는 사람이 치수와 승수의 두 강물이 합쳐 흘러도 두 강물의 물맛을 먼저 분별하며, 코가 막히려는 사람이 탄 내와 썩은 내를 먼저 맡으며, 몸이 지쳐 쓰러지려는 사람이 먼저 빨리 내달리고, 마음이 어지러워지려는 사람이 옳고 그른 것을 먼저 안다. 그러므로 무엇이나 지극한 곳에 이르지 않으면 되돌아가게 되지 않는 법이다. -201쪽

 

사람이란 그가 보지 못한 것을 보려고 한다면 사람들이 본 일이 없는 것을 보아야 하며, 그가 얻지 못했던 것을 얻으려 한다면 사람들이 하지 않은 방법을 써야 한다. 그러므로 보는 것을 배우려는 사람은 먼저 나뭇짐을 실은 수레를 살펴보고, 듣는 것을 배우려 하는 사람은 먼저 종 치는 소리를 들어보아야 한다. 자기 마음속으로 쉽다고 여기는 일은 밖으로 어려움이 없는 것이다. 밖으로 어려운 것이 없기 때문에 그의 이름이 그의 집 밖으로 나지 못하게 되는 것이다. -226쪽

 

균형이란 천하의 지극한 원리인 것이다. 모든 형체나 물건에 있어서 그러하다. 균형이 잡히면 머리카락으로도 물건을 매달 수가 있다. 가볍고 무거운 것이 있으면 머리카락이 끊어지는데, 머리카락에 균형이 잡히지 않은 힘이 작용하기 때문이다. 균형이 잡혀 있다면 그것을 끊으려 한다 하더라도 끊이지 않을 것이다. 사람들은 보통 그렇지 않다고 생각하고 있지만 스스로 그러한 진리를 아는 이도 있다. -245쪽

 

그대는 어쩌면 그토록 민첩하여 재주를 터득하는 게 그렇게도 빠른가? 수레를 모는 일도 역시 그와 같은 것일세. 조금 전에 그대의 걸음걸이를 보니 발이 거기에 잘 따르고 마음이 거기에 잘 호응하고 있었네. 그 재주를 수레몰이에 미루어 쓰면 되네. 고삐와 재갈 끝으로 수레를 가지런히 하고 말 입김의 조화를 따라 급한 것과 더딘 것을 조절하며, 가슴 속에 절도를 올바르게 잡고서 고삐를 쥔 손바닥 사이에서 수레를 조절을 하되, 안으로는 마음속에 모든 것을 파악하고 밖으로는 수레를 끄는 말의 뜻과 들어맞아야 하는 것일세. 그러므로 나아가고 물러나고 할 적에는 먹줄을 밟고 가듯 곧게 움직이고, 돌고 구부러질 적에는 그림쇠나 굽은 자에 맞게 움직여, 길을 나서서 멀리 가더라도 기운이 남게 되는 것일세. 이렇게 되면 수레몰이 기술도 잘 터득한 것일세.
먼저 말 재갈 상태를 파악하여 거기에 고삐가 호응토록 하며, 파악한 그 고삐의 상태에 따라 다시 손이 호응토록 하며, 파악한 그 손의 상태에 따라 다시 마음이 호응토록 하면, 곧 눈으로 보지 않고 채찍질하지 않아도 수레는 달려가게 되는 것일세. 마음은 한가롭고 몸은 반듯하여, 여섯 줄의 고삐는 어지러워지지 않고, 스물네 개의 말발굽은 땅에 닿는 절도가 어긋나는 일이 없고, 돌고 구부러지고 나아가고 물러남에 있어 모든 것이 절도에 맞지 않는 일이 없게 될 것일세. 그러한 뒤에야 수레바퀴 밖으로 잘못 나는 바퀴 자국이 없게 될 수 있으며, 말발굽은 밖으로 잘못 디디게 되는 일이 없게 될 것일세. 그리고 산골짜기 같은 험한 곳이나 들판이나 진펄의 평평한 곳의 차이를 느끼지 못하고 그런 곳이 모두 똑같이 보이게 될 것일세. 나의 기술은 이미 다 터득했으니 그대는 이런 뜻을 잘 알아두기 바라네. -266쪽

 

관중은 일찍이 탄식하면서 말하였다.“내가 젊어서 어렵고 가난했을 적에 일찍이 포숙아와 함께 장사를 한 일이 있었는데 이익의 대부분을 내 자신이 차지했어도 포숙아는 나를 탐욕스럽다고 여기지 않고 내가 가난한 때문이라고 알아주었다. 나는 일찍이 포숙아를 위해 일을 꾀하다가 크게 어려운 처지에 빠졌었으나 포숙아는 나를 어리석다 여기지 않고 때가 이롭지 않았던 때문이라고 이해해 주었다. 나는 일찍이 세 번 벼슬하였는데 세 번 모두 임금에게 쫓겨났으나 포숙아는 나를 못났다고 여기지 않고 내가 때를 만나지 못했기 때문이라고 하였다. 나는 일찍이 세 번 싸워서 세 번 모두 도망하였는데 포숙아는 나를 비겁하다고 여기지 않고 나에게 늙은 어머니가 계신 때문이라고 알아주었다. 공자규가 다툼에 지자 소홀은 그 때 죽었고 나는 갇혀 욕을 보았으나 포숙아는 나를 수치도 모르는 자라 여기지 않았다. 그리고 나를 조그만 절조를 굽히는 일은 부끄러워하지 않고 이름이 천하에 드러나지 않는 것을 치욕으로 여기고 있는 자라고 알아주었다. 나를 낳아 준 분은 부모님이시지만 나를 알아준 사람은 포숙아이다.” -284쪽

 

운명에 자기를 맡기는 사람에게는 오래 살고 일찍 죽는 차이가 없고, 이치에 자기를 맡기는 사람에게는 옳고 그른 차이가 없으며, 마음에 자기를 맡기는 사람에게는 거스르거나 순종하는 차이가 없고, 본성에 자기를 맡기는 사람에게는 편안함과 위태로운 차이가 없다. 곧 이것을 일컬어 완전히 자기를 맡기는 일도 없지만 완전히 자기를 맡기지 않는 일도 없는 것이라 말하는 것이다. 그런 사람은 진실하고도 성실한 사람이다. 어느 곳을 버리고 떠나겠으며 어느 곳으로 찾아가겠는가? 무엇을 슬퍼하고 무엇을 즐거워하겠는가? 무슨 일을 하고 무슨 일을 하지 않겠는가? -299쪽

 

운명을 믿는 사람은 남과 자기 일을 막론하고 무슨 일에나 두 가지 다른 마음이 없다. 남과 자기 일에 있어 두 가지 다른 마음을 가지고 있는 사람은, 눈을 가리고 귀를 막고 있는 편이 좋을 것이다. 언덕을 등지고 도랑을 앞에 두고 있다 해도 반드시 떨어지거나 넘어지는 것은 아니다. 그러므로 속담에 “죽음과 삶은 자신의 운명이며 가난하고 궁해지는 것도 자신의 때에 따라 생기는 것이다”고 하였다. 일찍 죽는 것을 원망하는 사람은 운명을 알지 못하는 자이다. 가난하고 궁한 것을 원망하는 사람은 때를 알지 못하는 자이다. 죽임을 당해도 두려워하지 않고, 궁지에 몰려도 슬퍼하지 않는 것은 운명을 알고 때에 대하여 편한 마음을 지녔기 때문이다. -305쪽

 

실속이 있는 명예란 없는 것이고, 명예에는 실속이 없는 것이지요. 명예란 것은 거짓일 따름입니다. 옛날 요堯임금과 순舜임금은 거짓으로 천하를 허유許由와 선권善卷에게 사양함으로써, 천하를 잃지 아니하고 백 년의 권세를 누렸습니다. 백이伯夷와 숙제叔齊는 실제로 아버지 고죽군孤竹君을 위해 서로 사양하다가 끝내는 그 나라를 망치고 수양산首陽山에서 굶어 죽었습니다. 실제와 가짜의 분별은 이와 같이 잘 살펴야 하는 것입니다. -315쪽

 

태곳적 사람들은 사람의 삶이란 잠시 와 있는 것임을 알았고 죽음은 잠시 가버리는 것임을 알고 있었다. 그러므로 마음을 따라 움직이면서 자연을 어기지 아니하고 그가 좋아하는 것이 몸의 즐거움에 합당한 것이면 피하지 않았다. 그러므로 그것은 명예로도 권장할 수 있는 일이 아니었고 본성을 따라 노닐며 만물이 좋아하는 일을 거스르지 않고, 죽은 뒤의 명예는 추구하지 않았다. 그러므로 그러한 삶은 형벌로서도 어찌 하는 수가 없었다. 명예에 앞세우고 뒤로 미루는 것과 오래 살고 짧게 사는 일에 대해 헤아리는 일이 없었다. -318쪽

 

십 년 만에 죽어도 역시 죽는 것이요, 백 년 만에 죽어도 역시 죽는 것이다. 어진 사람과 성인도 역시 죽게 되고 흉악한 자와 어리석은 자도 역시 죽게 된다. 살아서는 요堯임금이나 순舜임금 같은 훌륭한 임금도 죽어서는 썩은 뼈만 남는다. 살아서는 걸桀왕이나 주紂왕 같은 포악한 임금도 죽어서는 썩은 뼈가 된다. 썩은 뼈만 남게 되는 점에 있어서는 한가지인데 누가 그 다른 점을 알겠는가? 그러니 현재의 삶을 즐겨야지 어찌 죽은 뒤의 일을 걱정할 겨를이 있겠는가? -320쪽

 

배를 삼키는 큰 물고기는 작은 갈래의 흐름에서 헤엄치지 않고, 큰 고니는 높이 날며 더러운 연못에 내려앉지 않는다 하였습니다. 왜냐하면 그들의 목표가 원대하기 때문입니다. 장중한 황종黃鐘과 태려太呂의 가락은 번잡하게 움직이는 춤에는 맞출 수가 없습니다. 왜냐하면 그 가락이 더디기 때문입니다. 큰 것을 다스릴 사람은 잔 것을 다스리지 않고, 큰 공을 이룩할 사람은 작은 일을 하지 않는다고 한 말은 이것을 두고 한 것입니다. -348쪽

 

충성은 임금을 편안하게 해주지 못하고, 자기 몸만을 위태롭게 하는 것에 불과하다. 의로움이란 남을 이롭게 하지는 못하고 자기 삶을 해치는 것에 불과하다. 임금을 편안하게 하는 일이 충성으로 되는 게 아니라면 충성이란 말은 없어져야 한다. 남을 이롭게 하는 일이 의로움으로 되는 게 아니라면 의로움이란 말은 사라져 버려야 한다. 임금과 신하가 모두 편안하고 남과 내가 아울러 이로운 것이 옛날의 도인 것이다. -359쪽

 

법도를 지키는 일은 자신에게 달려 있고 비판하는 것은 남에게 달려 있는 것이다. 남이 우리를 사랑하면 우리도 반드시 그를 사랑하게 되고, 남이 우리를 미워하면 우리도 반드시 그를 미워하게 된다. 탕임금과 무왕은 천하를 사랑하였기 때문에 왕 노릇을 하였고, 걸왕과 주왕은 천하를 미워했기 때문에 망하였던 것이다. 이것은 비판을 근거로 한 것이다. 비판과 법도가 모두 분명하다 하더라도 올바른 도리를 따르지 않는다면 마치 밖으로 나갈 적에 문을 이용하지 않고, 어느 곳을 갈 적에 길을 이용하지 않는 거와 같은 것이다. 그런 방법으로 이익을 추구하는 것은 매우 어려운 일이 된다. 일찍이 화덕火德으로 왕 노릇을 한 신농씨의 덕을 살펴보고, 우虞?하夏?상商?주周에 관한 기록을 살펴보고, 여러 법도를 따랐던 사람이나 현명한 사람의 말에 대해 헤아려 본 일이 있는데, 잘 살아가고 망하거나 형편없어지고 흥성하는 까닭이 이 도리에 근거를 두지 않는 일이란 없었다. -365쪽

 

어느 사람이 도끼를 잃어버리고는 그의 이웃집 아들을 의심하였다. 그의 걸음걸이로 보아도 도끼를 훔친 자 같고 안색을 보아도 도끼를 훔친 자 같고 말씨를 들어도 도끼를 훔친 자 같았다. 모든 동작과 태도가 하나도 도끼를 훔친 자 같지 않은 것이 없었다.
얼마 뒤에 골짜기를 파다가 그 잃었던 도끼를 찾았다. 다음날 다시 그 이웃집 아들을 보니 동작과 태도가 도끼를 훔친 자 같지 않았다. -420쪽

 

목차
앞머리에
일러두기
『열자』란 어떤 책인가?
1. 『열자』의 특징
2. 열자는 어떤 사람인가?
3. 『열자』란 책의 성격
4. 『열자』의 중심을 이루는 사상
5. 『열자』의 양주楊朱
6. 『열자』의 주해서
6. 맺는 말
제1편 하늘의 상서로운 조짐[天瑞]
1. 텅 빈 오묘한 암컷인 ‘도’
2. 형체를 지닌 것은 형체가 없는 것으로부터 생겨났다
3. 세상에는 완전한 것이란 없다
4. 이 세상의 변화는 모두 ‘무’로 돌아간다
5. 사람의 정신과 육체 및 출생에서 죽음에 이르기까지　
6. 어떻게 해야 즐겁게 살 수 있는가?
7. 숨어 사는 이의 즐거움 　
8. 죽음이 사람들의 쉴 곳이다 　
9. 죽음이란 길을 가다가 집으로 돌아가는 것이다 　
10. 텅 빈 것과 고요함이 가장 소중하다 　
11. 자연은 쉬지 않고 변화한다
12. 하늘과 땅은 무너지고 떨어질 것인가?
13. 우리 몸은 하늘과 땅이 맡겨 놓은 형체이다
14. 사람들의 도둑질
제2편 황제의 깨달음[黃帝]
1. 황제는 천하를 어떻게 다스렸는가?
2. 열고야산의 신인神人
3. 열자의 교육
4. 지극한 사람[至人]의 경지 　
5. 열자의 활쏘기
6. 지극한 믿음은 모든 것을 이겨낸다
7. 양앙梁鴦의 호랑이 기르는 법
8. 어떻게 하면 배를 잘 다루게 되는가? 　
9. 소용돌이치는 물속에서도 헤엄치는 방법
10. 매미를 줍듯이 잡는 방법
11. 갈매기와 친하게 사귀는 법
12. 불길 속에서도 태연한 지극한 사람
13. 사람의 관상은 제대로 볼 수 있는 것인가?
14. 어떻게 하면 사람들이 따르게 되는가?
15. 홀로 잘 난체 하는 사람과 모든 사람과 잘 어울리는 사람
16. 스스로 자기는 예쁘다고 여기는 사람과 자기는 못났다고 생각하는 사람
17. 강하고 억센 것과 약하고 부드러운 것
18. 성인이 보는 사람과 동물의 모습과 지혜
19. 아침에 세 개와 저녁에 네 개 및 아침에 네 개와 저녁에 세 개
20. 기성자가 기른 싸움닭
21. 온 세상 사람들이 자기를 사랑하고 이롭게 해주려고 하도록 만드는 방법
제3편 주나라 목왕의 세상 유람[周穆王]
1. 주나라 목왕과 환술 및 세상 유람
2. 사람들의 환상 및 삶과 죽음
3. 깨어 있을 때와 꿈 꿀 때
4. 우리가 보고 있는 것은 허망한 것인가, 진실한 것인가? 　
5. 꿈속의 임금과 하인 　
6. 나무꾼이 잡은 사슴 얘기　
7. 잊는 것은 병인가?
8. 사람들의 정신착란精神錯亂
9. 마음의 고향과 진짜 고향
제4편 공자는 진정한 성인이었는가?[仲尼]
1. 공자의 근심
2. 성인이란 어떠한 사람인가?
3. 진정한 성인은 존재하는 것인가?
4. 공자의 제자들의 공부
5. 말도 없고 앎도 없는 것은 정말 아는 게 없는 것인가?
6. 옳고 그른 것도 이롭고 해로운 것도 없는 사람
7. 지극한 노님의 경지
8. 성인이 다 된 사람의 병
9. 만물이 생겨나게 하고 이루어지게 하는 도
10. 남에게 잘났다고 뽐내는 사람
11. 정말로 힘이 센 사람
12. 지극히 올바른 말
13. 요임금이 세상을 다스린 공로
14. 도를 터득하는 법
제5편 탕임금이 추구하는 진리[湯問]
1. 시작되는 곳과 끝나는 곳 및 하늘과 땅
2. 크고 작은 것과 길고 짧은 것
3. 우공이 산을 옮기다
4. 햇빛을 뒤쫓은 사람
5. 자연의 섭리와 성인의 도
6. 종북 나라의 즐거움
7. 남쪽과 북쪽은 어떻게 다른 곳인가?
8. 아침 해와 대낮의 해는 어느 편이 우리로부터 더 멀리 있는가? 　
9. 지극히 균형이 잘 잡힌 경우
10. 마음이 바뀐 두 사람　
11. 사문師文의 금 연주 솜씨
12. 거지 한아韓娥의 노래
13. 음악 연주와 그 음악의 이해
14. 극치에 이른 물건 만드는 재주　
15. 지극한 활쏘기 솜씨 　
16. 지극한 수레몰이 재주
17. 지극히 잘 베어지는 칼
18. 지극히 좋은 칼과 좋은 옷감　
제6편 절대적인 운명[力命]
1. 사람의 능력과 운명
2. 운명이란 받아들일 수밖에 없는 것
3. 관중管仲과 포숙아鮑叔牙의 우정
4. 포숙아와 습붕?朋 　
5. 등석鄧析은 왜 처형되었는가?
6. 삶과 죽음에 대해
7. 사람의 병
8. 사람의 목숨과 운명
9. 사람들이 모두가 서로 다른 것도 운명이다
10. 지극한 사람의 모습
11. 운명을 따르는 사람들
12. 운명을 따르면 자연스러워진다
13. 죽음을 슬퍼한 임금
14. 아들의 죽음도 운명
제7편 양주는 어떤 사상가인가?[楊朱]
1. 이 세상에서 명예란 어떤 것인가?
2. 인생은 짧다, 자연스럽게 살라
3. 삶을 자연스럽게 즐겨라
4. 자기 욕망을 억제하는 어리석은 자
5. 삶을 즐기고 자신을 편히 지녀라
6. 살아 있는 사람에게는 동정을 하되 죽은 자에 대한 관심은 버려라
7. 잘 사는 방법과 죽은 이를 잘 처리하는 방법
8. 참된 사람의 모습
9. 진실한 삶을 산 단목숙
19. 되는 대로 살다가 되는 대로 죽어라
11. 세상을 위해 자기 몸의 터럭 하나를 뽑아야 하는가?　
12. 훌륭한 임금과 성인 및 포악한 임금
13. 천하를 다스리는 일과 작은 일
14. 세상 것들은 모두가 사라져 버리는 것
15. 자기 몸도 자기의 것이 아니다
16. 사람의 목숨과 명예와 지위와 재물
17. 좋은 집과 아름다운 옷, 맛있는 음식과 예쁜 여자
18. 충성과 의로움
19. 명성과 실질적인 일
제8편 하늘의 도에 들어맞는 올바른 말[說符]
1. 왜 남보다 뒤지게 처신해야 하는가?
2. 법도를 잘 지켜야 하는 까닭
3. 도를 추구하는 까닭
4. 열자의 활쏘기
5. 남의 지혜도 빌릴 줄 알아야 한다
6. 사람의 재주와 자연
7. 굶주리면서도 임금이 내린 곡식을 받지 않은 열자
8. 때에 맞는 학문과 병법
9. 자기 주변부터 잘 둘러보라
10. 도둑을 없애는 법
11. 충실함과 믿음
12. 지극한 말과 지극한 행위
13. 승리를 걱정하는 마음가짐
14. 강하면서도 약하게 보여라
15. 훗날의 일을 미리 아는 성인
16. 재주도 때를 만나야 구실을 한다
17. 천하의 명마를 알아보는 법
18. 자기 몸을 다스리는 일과 나라를 다스리는 일
19. 오래 차지하고 살 수 있는 고장　
20. 도둑을 대하는 방법　
21. 남의 오해 때문에 망한 사람
22. 명분과 사실을 구별 못하는 사람
23. 자기 생각에만 매달리는 사람
24. 남을 이롭게 하는 것과 원망을 하는 것
25. 잃은 양을 찾아가다 보니 갈림길이 많다
26. 사람과 겉모양
27. 착한 일과 명성
28. 죽지 않고 사는 술법
29. 잡은 비둘기를 놓아주면?
30. 이 세상의 사람과 생물 　
31. 거지 생활은 욕된 것인가?　
32. 자기 분수에 맞지 않는 셈
34. 사람들의 편견
35. 어떤 일에 집착하는 사람
36. 욕심으로 눈이 먼 사람
찾아보기