출판사 서평
모든 찬란한 순간은 시가 되고,
나는 ‘시’처럼 살아가고 싶다.
최고의 사치는 시를 읽는 시간이다
인생을 살면서 누구에게나 아주 작은 ‘사치’를 부릴 수 있는 시간이? 있어야 한다. 명품 가방을 사는 것이 아니라, 정신적인 사치를 부릴 시간 말이다. 정신적으로 가장 큰 사치는 책을 읽는 시간이고 그중에서도 ‘시’를 읽는 순간이 가장 큰 정신의 사치가 아닌가 한다. 물질적으로 풍족한 요즈음에는 시를 읽는 것은 고가의 명품 백이 채워줄 수 없는 기쁨과 위로를 준다.
‘시’를 읽...
모든 찬란한 순간은 시가 되고,
나는 ‘시’처럼 살아가고 싶다.
최고의 사치는 시를 읽는 시간이다
인생을 살면서 누구에게나 아주 작은 ‘사치’를 부릴 수 있는 시간이 있어야 한다. 명품 가방을 사는 것이 아니라, 정신적인 사치를 부릴 시간 말이다. 정신적으로 가장 큰 사치는 책을 읽는 시간이고 그중에서도 ‘시’를 읽는 순간이 가장 큰 정신의 사치가 아닌가 한다. 물질적으로 풍족한 요즈음에는 시를 읽는 것은 고가의 명품 백이 채워줄 수 없는 기쁨과 위로를 준다.
‘시’를 읽을 땐 평소엔 느낄 수 없는 특별한 감정을 느낄 수 있다. 그래서 ‘시’는 ‘사치’를 선물한다. 이렇게 아름다움을 전하는 ‘시’이지만 시 한편의 값은 참으로 가난하다. 시집 한 권에 서른 편 이상의 시들을 만날 수 있는데도 시집 가격은 7,000원이다. 가난하지만 시집 한 권을 구매하고 읽는 시간은 당신이 다른 사람들과는 달리 그 귀한 가치를 알고 있는 사람이라는 걸 말해준다.
시 읽는 시간을 당신에게 들려주고 싶다
보그 코리아 10년차 에디터 김지수. 그녀는 배우에서 소설가까지 다양한 사람들을 인터뷰를 한다. 그리고 그 인터뷰가 독자들에게 ‘시’처럼 읽혀지기를 바라는 에디터다.
오랫동안 사람들의 이야기를 듣던 그녀가 이제 그녀를 사로잡았던 인생의 ‘시’들을 고르고 그 시를 자신의 이야기와 엮어 한 편의 스토리를 만들었다. 인생의 어렵고 힘든 시간들을 지지해주고 그녀를 다정하게 위로해주던 시 50편, 인생의 세밀한 순간들을 포착해낸 명시들이 이 책에 담겨있다.
‘시’를 통해 ‘인생’을 이야기하다
일을 하고 사랑을 하고 질투도 하고 결혼을 하여 아이도 낳았다. 어린 소녀 에서 한 아이의 엄마가 되기까지 인생의 모든 순간을 김지수는 아름다운 시들과 함께 했다. 각각의 찬란한 순간마다 그녀의 마음에 오래도록 잔영을 남긴 명시 50편 - 일을 하면서 지친 마음을 달래기 위해서, 사랑하는 사람에게 마음을 전하기 위해서, 불안하고 힘든 불면의 밤에 희망을 찾기 위해서 읽었던 시들이 그녀의 이야기와 함께 펼쳐진다.
그녀는 시를 읽으며 오래도록 잊지 못한 지나간 사랑의 기억을 떠올리며 가슴 아파하기도 하고, 따뜻하고 다정한 남편과의 사랑을 노래하기도 한다. 일의 신성함과 숭고함을 「생활에게」라는 시에 빗대어 이야기하고, 배우들과의 인터뷰를 「벽」이라는 시에 비유해 사람의 벽을 장미로 부수고자 애쓰는 모습을 보여주기도 한다.
바람이 선선하게 부는 이 가을날, 오래도록 마음을 따뜻하게 위로해줄 시 한 편을 음미하면서 인생을 되돌아보는 건 어떨까.
추천서평
김지수 씨는 패션 잡지의 에디터다. 문장에 생채生彩가 있고, 깐깐한 눈썰미가 있다. 퍽이나 궁금했다. 어떤 시를 고르고, 그 시를 어떻게 풀어냈는가를. 일별하니, 과연 좋은 시들을 잘도 골라냈다. 시안詩眼을 가졌다. 고른 50편의 시들이 저마다 세세생생世世生生의 절경絶景이다. 그 절경에 ‘이야기’가 덧씌워진다. 그 안에 인연이 있고, 추억이 있고, 슬픔이 있고, 유행이 있고, 패션이 있고, 생활이 있고, 불가피한 삶이 어우러져 있다. 시에 촉매 되어 시화詩話들이 모란작약 같이 무럭무럭 피어난다. 꿩 먹고 알 먹는다더니, 바로 이런 경우가 아닌가! 시도 읽고, 그 시로 인해 풀려나오는 이야기도 읽는다. 이 책을 읽는 사람은 분명 횡재한 거다. 이 책을 끌어안고 한나절쯤은 한량이 되어 빈둥거리고 싶다.
-시인 · 문학평론가 장석주
전통적인 범위 내에서건 아니건, 시는 늘 인간의 것이 아니라 하늘이 내린 것 같았다. 시를 쓰고 싶은 마음이 영원히 손 닿을 수 없는 나무 열매를 잡으려는 듯 아득하게 느껴질 때, 꾸역꾸역 시를 찾는 마음이야 말로 외롭고도 참된 태도일 테다. 어느 순간, 시를 읽어주는 김지수의 목소리가 타자기나 새벽의 빗소리처럼 또닥또닥 명료하게 들릴 때, 알 수 없는 힘이 몸을 타고 올라오다가, 다시 살 속 또는 사지 끝으로 흘러가고 있었다. 칼로 눈금을 새긴 그 시에, 자체의 전압으로 웅웅거리는 김지수 개인의 내력이 얹혀지자 비로소 알았다. 시를 듣는 몸의 반응이야 말로 이글거리는 추억의 전부이며, 그 추억의 아름다움 때문에 배회하는 것이야 말로 일생에서 가장 진정한 상태라는 것을.
-『GQ KOREA』 편집장 이충걸
시인들의 아름다운 시들을 그냥 읽는 것만으로도 좋은데 『시, 나의 가장 가난한 사치』는 작가 특유의 솔직하고 생생한 시선과 통찰로 일상의 삶에 시를 접목시켜 유익함과 유쾌함을 안겨줍니다. 이 책은 저자가 빼어난 안목으로 가려 뽑은 50편의 시들을 독자들에게 소개하는 정겨운 편지이기도 하고 시를 나름대로 재해석한 아름다운 생활 에세이로서 우리가 시를 더욱 친근하게 여기고 사랑하게 만들어주는 향기가 있습니다.
수녀·시인 이해인
김지수 에디터의 시 에세이를 통해 나는 멋진 문학적 쇼를 감상하는 느낌이었다
다양한 시들은 마치 타고난 멋진 모델 같고 내가 늘 동경하는 김지수 에디터 특유의 명석하고 섬세한 디테일의 글솜씨는 시들에게 멋진 드레스를 입혀주었다. 그리고 나는 감성의 무대에 활기차게 행보하는 명시들의 명 에세이 탄생을 지켜보았다. 그녀가 읽으면 시도 명품이 되는구나. 그녀가 읽은 시 에세이를 읽으면 내가 좀 더 성숙하고 우아해지고 업그레이드되는 기분이다. 시 읽어주는 여자 김지수의 쇼는 이렇게 시작되었다. 『시, 나의 가장 가난한 사치』를 읽어보라. 쇼의 주인공은 당신이 될 것이다.
화가 한젬마
먼 데서 『시, 나의 가장 가난한 사치』를 읽었다. 그녀가 시에 관해 이야기할 때, 누구의 가슴이든 열리지 않을 수 없으리라. 이 책으로 우리는 한 순정한 ‘시낭송가’를 만나게 되었다. 시를 사랑하는 세상의 모든 이들을 위한.
-소설가 조경란
어쩌자고 우리는 사랑에 빠지고 어쩌자고 우리는 잠든 가족의 얼굴을 말없이 내려다보고 어쩌자고 함께 늙어 감을 슬퍼도 하고 기뻐도 하는가? 어쩌라고 우리는 비뚤어진 넥타이를 고쳐서 매주고 어쩌라고 견디라 말하는가? 어쩌라고 우리는 시를 읽는가? 누구에게나 있는 일상적인 순간에 시가 들어가면 우리는 지금보다 조금씩 조금씩 더 깊이 사랑하고 이해할 수 있게 된다. 마치 이 책에서 그런 것처럼. -『여행 혹은 여행처럼』 저자 · CBS PD 정혜윤
그녀가 읽은 시마다 꽃이 핀다. 그 꽃의 이야기에 오래 귀 기울였다.
- 여배우 김효진

전쟁 같은 삶에서 우리 모두 의자가 필요하다. 내 몫으로 쉴 수 있는 의자, 내 권위를 확보해줄 수 있는 의자.
내가 상처를 받을 때는 야식 먹을 시간이나 아침 회의 시간에 후배들이 늦게 온 내게 선뜻 의자를 양보하지 않을 때다. 반대로 예뻐 죽겠는 후배는 가장 먼저 의자를 양보하거나 재빨리 의자를 가져다주는 후배다. 내 몫의 의자가 없을 때 나는 공황 상태에 빠진다. 서 있는 사람을 보고 의자 하나 마련하는 노력도 하지 않는 사람을 볼 땐 치가 떨린다. 그래서 나는 의자 욕심이 많다. 사무실에도 간이 의자를 잔뜩 사놓았고, 결혼을 하고서 가장 먼저 한 일도 집 안에 의자를 사들이는 일이었다.
(중략)
‘그것들도 식군데 의자를 내줘야지’
이정록의 [의자를 읽고서, 의자의 이타성에 대해 생각했다.

결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐 / 그늘 좋고 풍경 좋은 데다가 / 의자 몇 개 내놓는 거여

아! 나 자신, 언제쯤 편안히 기댈 수 있는 타인의 의자가 될까.
가방에 접이식 낚시 의자 하나만 가지고 다녀도 평화로운 관록의 철이 들 때쯤.
(/ '의자를 샀다' 중에서)

패션잡지 [보그]에서 일하는 덕분에 나는 세계적인 유명 인사들을 많이 만날 수 있었다. 그 중에서 내가 가장 좋아하는 시간은 작가를 만날 때다.
화천으로 함께 여행을 떠났던 김훈, 아치울의 노란 집에서 만난 박완서, 춘천의 아파트에서 만난 오정희, 한강 옆 가로수길에서 만난 한강······ 그런데 그토록 만나고 싶던 시인 서정주는 내가 그 잡지에 갔을 때 이미 작고하셔서 뵐 수가 없었다. 대신 서정주 선생은 [보그]의 지면에서 만났다. 사진 속에서 선생은 아내의 손을 다정하게 잡고 계셨다. 대나무가 울창하게 가지를 뻗은 담벼락 아래서 선생은 모시저고리 차림이었고, 아내는 마고자에 월남치마 차림이었다. 두 분 다 흰 고무신을 신고 계셨고 고개를 한쪽으로 갸웃하면서 웃고 계셨다. 나중에 그 사진을 찍은 사진작가 조선희에게 물어보니, 자기도 그 사진을 가장 좋아한다고 했다.

“인터뷰를 옆에서 엿들으니 매번 ‘사랑하는 내 아내가’로 시작하셔서 ‘내 아내를 사랑한다’로 끝나곤 했지.”
사랑에 빠진 늙은 소년과 소녀를 보면서 나는 ‘시를 사는 게 이러하구나’라고 중얼거렸다.
(/ '시처럼 살다' 중에서)

 

목차
프롤로그
사치로의 시
1부 사람이라는 벽 안의 ··· 아름다운 풍경
내 시간을 너에게 나눠주는 일_천천히 와 / 정윤천
그 애 그리고 나_그 애가 물동이의 물을 한 방울도 안 엎지르고 걸어왔을 때 / 서정주
상처는 나의 힘_상처적 체질 / 류근
자유, 떠돌이 개에게나 줘버려_복종 / 한용운
남루하게 빛나는 나의 피난처_다정함의 세계 / 김행숙
막 태어난 아이에게_아이에게 / 최영미
부디 당신의 자궁이 몸속을 떠났다 해도_어머니는 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다 / 김경주
인터뷰란 무엇인가_벽 / 정호승
아, 부드럽게 읽힌다_똥구멍으로 시를 읽다 / 고영민
사무친다는 것_넥타이 / 나해철
생활을 산다는 것_완전한 슬픔 / 황규관
번짐의 기적_수묵 정원 9 - 번짐 / 장석남
돌침대와 라텍스_침대를 타고 달렸어 / 신현림
아무것도 아닌 것의 위대함_지금, 이 시대 | 박경원
질투의 열정_질투는 나의 힘 / 기형도
인생은 개척이 아니라 살아가는 것_속리산에서 / 나희덕
2부산다는 것은 곧 생의 무게를 지탱하며 ··· 제 무덤까지 걸어가는 것
시처럼 살다_내 늙은 아내 / 서정주
시간을 바라보는 일_버들가지들이 얼어 은빛으로 / 최하림
세상의 모든 아버지에게_귀여운 아버지 / 최승자
그 안도의 땅_닿고 싶은 곳 / 최문자
시지푸스의 운명_야간 산행 / 오세영
다리미의 눈물_추억의 다림질 / 정끝별
내 안의 파시스트_껌 / 김기택
반지하 인간_지하인간 / 장정일
시인의 마을_꽃지는 저녁 / 정호승
의자를 샀다_의자 / 이정록
눈물과 똥물의 인과관계_손을 씻는다 / 정진혁
몇 겹의 여자_늙은 여자 / 최정례
오줌에 대하여_물을 만드는 여자 / 문정희
등뼈의 시간_걷는다는 것 / 장옥관
일의 기쁨과 슬픔_생활에게 / 이병률
동사무소만이 알고 있다_동사무소에 가자 / 이장욱
새가 먼저인지 알이 먼저인지…_삶은 달걀 / 백우선
가시는 상처고 가시는 무기다_가시 / 남진우
3부어찌할 바를 몰라도 ··· 또 어찌어찌 살아내는 것
밧줄이 필요해_내 자아가 머무는 곳 / 박서원
키리코의 그림과 함께 한 15초_슬픔이 없는 십오 초 / 심보선
보톡스가 뭐길래_주름 / 송경동
어찌할 수 없고, 어찌 할 바를 몰라도_어쩌자고 / 진은영
별에게 가는 길_별 / 이상국
가장 위대한 나의 동맹_남편 / 문정희
아무도 기다리지 않았다_빈집 / 기형도
어떤 다른 사치_사치 / 고은
가로등 그늘 아래 서면_가로등 / 박종국
어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고_전화 / 마종기
벚꽃이 피지 않는다면 겨울에서 봄이 오기까지_한 그루 벚꽃 나무 / 조명
그 긴 시간을 어떻게 견딜까
신기루에 가려거든_남해 금산 / 이성복
울음이 온몸으로 밀려들어온 후에_초산 / 장석주
나도 견디고 있다_겨울산 / 황지우
다정한 그 어깨는 어디로 갔을까?_종점 / 이우걸
시집목록
에필로그