출판사 서평
나는 어떻게 직장을 잃고, 다시 파자마를 입고, 행복을 되찾았는가
자신의 삶을 다시 생각하고 설계하는 시간 ‘슬로 러브’
한 번쯤 멈춰 숨을 고르고, 인생이라는 지도를 살펴보게 해주는 책
《나를 사랑하는 시간 슬로 러브》는 프로이트가 인생에서 가장 중요한 두 가지라고 말했던 일과 사랑에 모두 실패하고 대신 자기 인생을 되찾은 작가 도미니크 브라우닝의 자전적 에세이다. 구독자 수 95만 명에 이르는 인기 잡지 〈하우스 & 가든〉의 편집장으로 13년간 일하며 수많은 팬을 보유한 저자는, 잡지 폐간과 함께 하루아침에 직장을 잃게...
나는 어떻게 직장을 잃고, 다시 파자마를 입고, 행복을 되찾았는가
자신의 삶을 다시 생각하고 설계하는 시간 ‘슬로 러브’
한 번쯤 멈춰 숨을 고르고, 인생이라는 지도를 살펴보게 해주는 책
《나를 사랑하는 시간 슬로 러브》는 프로이트가 인생에서 가장 중요한 두 가지라고 말했던 일과 사랑에 모두 실패하고 대신 자기 인생을 되찾은 작가 도미니크 브라우닝의 자전적 에세이다. 구독자 수 95만 명에 이르는 인기 잡지 〈하우스 & 가든〉의 편집장으로 13년간 일하며 수많은 팬을 보유한 저자는, 잡지 폐간과 함께 하루아침에 직장을 잃게 된다. 일상을 지탱해주던 중요한 축을 상실하고 무기력한 자신과 대면하는 시간…… 그러나 이를 계기로 정신없이 달려가던 삶을 잠시 멈추고, 자신이 사랑하는 것들에 온전히 몰입했던 그녀가 결국 발견한 것은 무엇이었을까? 2010년 출간되어 뉴욕의 주요 서점에서 ‘MD 추천 도서’로 선정, 뉴요커들 사이에서 인기리에 회자되던 이 책은 현실의 한계와 벽을 아는 어른들에게 마지막 로망을 선사할 것이다.

당신은 인생을 느끼고, 이해하고, 받아들이며 살고 있습니까?
일과 사랑의 구속에서 벗어나, 천천히 인생을 음미할 권리
슬로 러브는 내가 가진 것들이 사라지기 전에 그 존재를 깨닫고 받아들이는 것이다.
-도미니크 브라우닝
대한민국의 삶의 속도는 그 어느 때보다 빠르다. ‘대학 입시-취업-자기계발-연애와 결혼-육아’로 쉴 틈 없이 이어지는 삶의 과업들을 이행하다 보면, 자기 인생의 목적이나 방향을 고민하는 것은 사치처럼 느껴지기도 한다. 그러나 스펙 쌓기에 집중하라는 메시지를 담은 자기계발서의 인기와 더불어 《먹고 기도하고 사랑하라》《나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다》《혼자 사는 즐거움》 등의 책이 선전하고 있다는 점에서, 자신만의 여유로운 시간을 절실히 갖고 싶어 하는 독자의 니즈를 확인할 수 있다. 최근 핫 스폿으로 떠오르고 있는 북촌의 정서나, 목공을 취미로 하며 자신만의 시간을 즐기고 있는 이들이 늘고 있는 것도 같은 맥락에서 해석할 수 있다.
대한민국만큼이나 삶의 속도가 빠른 뉴욕의 주요 서점 매대에 《나를 사랑하는 시간 슬로 러브》가 올라가 있는 것도 같은 현상으로 보인다. ‘나는 어떻게 직장을 잃고, 다시 파자마를 입고, 행복을 되찾았는가’라는 부제를 단 이 책은 〈뉴욕 타임스〉〈O, 오프라 매거진〉 칼럼니스트로 활동하며 수많은 팬을 보유하고 있는 저자가 실직 후 자기 인생의 균형을 찾아가는 과정을 담고 있다.
저자 도미니크 브라우닝은 실직 후 깊은 무기력과 우울감에 시달린다. 요일의 구분이 없어지고 일이 주던 성취감이 사라지자 자신이 존재해야 하는 이유를 찾지 못해 끝도 없는 폭식 증세에 시달리기도 한다. 게다가 7년간 끌려다니던 남자친구와의 관계 역시 정리해야 한다는 걸 깨닫고 고민에 빠지기도 한다. 이 책은 그런 그녀가 자신이 잃어버린 것들에 집착하던 고통스런 시간을 지나 자기 곁에 남아 있는 것들에 마음을 열게 되는 과정을 담고 있다. 저자는 이를 ‘슬로 러브’라고 정의한다.
어쩔 수 없는 상황에 처하지 않았다면, 절대 그런 삶을 살지 않았을 것이다. 하지만 내게 일어나는 일들을 음미하기 시작하면서, 느린 속도가 삶을 치유한다는 것을 깨달았다. 나는 숨을 고를 수 있었고, 삶에서 우선적인 것들을 다시 생각, 아니 다시 경험하고 ‘다시 느낄’ 수 있었다. 내게 남은 것들 속에 오랫동안 머무는 법을 알게 됐다. -본문 13쪽
어느 날, 조그만 아네모네 한 송이가 추운 겨울을 이겨내고 새 정원에 꽃을 피웠다. 나는 그 아네모네를 가리키며 친구에게 매년 봄이면 예전 집의 현관 앞에 융단처럼 펼쳐져 있던 하얀 꽃들이 그립다고 말했다. 그러자 친구는 이렇게 대답했다.
“그래서? 이제 네가 가진 건 아네모네 한 송이뿐이야. 그 아네모네에 집중해. 마치 난생처음 아네모네를 보는 사람처럼 그걸 바라봐. 무슨 일이 생기는지 보라고.”
〔…〕
아네모네 한 송이는 천 송이보다 많은 것을 줄 수 있다. 우리가 마음을 열기만 한다면.
그것이 슬로 러브다. _본문 15쪽
세상 누구보다 열심히 일상을 일구어가고 있는 3,40대 여성
고단한 시기를 건너고 있는 당신에게 필요한 건 ‘우아함’의 새로운 정의
여성 선후배 사이에 혹은 동기끼리 입버릇처럼 주고받는 말 중에 ‘우아하게 살자, 우아하게 늙자’라는 말이 있다. 여성은 30대에 접어들면서 ‘우아한 삶’에 대한 로망을 갖게 된다. 공연이나 전시회장을 찾아다니고, 자신만의 공간을 꾸밀 아름다운 가구나 식기에 관심을 가지고, 한 끼를 대충 때우기보다 행복한 시간을 선사해주는 제대로 된 식사를 하고 싶어 한다. 그것이 자기 자신을 소중하게 여기는 방법이라 생각하기에 그렇다.
최근 백화점들이 클래식 공연 기획 등 문화마케팅에 힘을 쏟고 있는 것도 여성들의 이런 심리를 꿰뚫어본 것이다. 백화점은 화랑이나 전문 공연장보다 예술과 여유를 소비하기 편한 공간이기에, 여성 고객들은 ‘우아한 삶’을 위해 쉽게 백화점 문화센터를 찾고 쇼핑까지 한다. 이처럼 우리에겐 누구나 각박한 일상에서 최소한의 여유를 갖고 살고 싶은, 우아한 삶에 대한 욕구가 있다.
이 책의 저자 도미니크 브라우닝은 이런 여성의 심리를 대변해주는 인물이다. 직장을 잃었지만 그녀는 자기 안에 칩거하고 자학하며 시간을 보내지는 않는다. 대신 자기 자신을 사랑할 수 있는 활동들을 찾아 나선다. 보드라운 촉감으로 자기 몸을 이완시켜주는 순면 파자마의 매력에 빠진다. 정원을 가꾸며 땅이 주는 위로를 듬뿍 받는다. 미술관에서 천천히 사색하며 그림 보는 법을 다시 배운다. 자신을 위한 1인분 요리에 도전하고, 수영을 배운다. 비종교인으로서 성경을 잃고, 피아노와 함께 불면의 시간을 건너기도 한다.
그녀가 시도하는 이런 활동들은 거창하지는 않지만 자기 몸의 감각을 깨우고, 느리게 흐르는 자연의 시간을 만끽하게 해준다. 자기 삶의 우아함을 회복하고 싶은 여성 독자들은 ‘가을-겨울-봄-여름’의 구성 속에 담겨 있는 요리, 정원 일, 음악(피아노), 산책, 독서와 글쓰기, 다이어트 등의 여성적 활동들을 즐겁게 따라갈 수 있을 것이다. 저자는 이런 활동들을 그저 소재 차원에서 다루지 않고, 한 템포 쉬어가며 우리 자신의 삶에서 집중해야 하는 소중한 부분에 대한 성찰로 이끌어준다. 자연스럽게 자신의 세계로 스며들게 하는 저자의 필력, 내적인 삶의 디테일을 아름답고 섬세하게 묘사하는 솜씨는 미국의 수많은 여성 독자들을 사로잡은 요인이기도 하다.
저자는 삶을 향유하기 위한 공간을 만들고, 인생을 위한 시간을 낸다. 그리고 자기 인생을 단순하게 만들어가며 균형을 찾는 법을 발견해나간다. ‘무언가를 하는 인간(human doing)’에서 ‘충만한 인간(humans being)’으로 옮겨간다. “나는 내가 얼마나 행복하며 운이 좋은지 깨달았다. 이제 두렵지 않다. 나는 자신을 따뜻하게 보듬는다”라는 대목에서 영혼을 찾아가는 한 여자의 여정이 마음 깊이 들어왔다._아마존 독자평에서
그녀처럼 우리는 곳곳에서 일어나는 투쟁과 체념 끝에 진정한 자아, 일상의 편안한, 그리고 사랑을 얻을 수 있다. 직장을 잃는다는 것? 그것은 미래를 현명하게 내다볼 수 있는 시각과 긍정이란 말을 있는 그대로 받아들일 수 있는 계기가 될 수도

그러던 어느 날, 불현듯 인생이 그렇지 않게 되었다.
갑자기 나는 실직자가 되었다. 내 일상을 정의해주고, 삶의 속도를 정해주고 규제해주던 바로 그 대상이 사라졌다. 숨이 턱 막혔다. 갑자기 허우적대기 시작했다. 덜컥 겁이 났다. 나 혼자만 겪는 일은 아니었다. 사방에서 수천 명의 사람들이 온갖 이유로 궤도를 이탈해 갈 곳을 잃고 헤맸다. 우리는 직장을 잃었고, 커리어를 잃었고, 노후 자금을 잃었고, 가정을 잃었다.〔…〕이것은 심리적으로 무너지고, 다시 시작하려고 안간힘을 쓰는 이야기, 똑같은 실수를 하지 않으려고 발버둥치는 한 여자의 이야기다. _10-11쪽

실직한 지 한 달쯤 되자, 침대에서 나와야 하는 이유와 시간을 보내는 방법의 틀이 잡혔다. 나는 매일의 용무를 정해두었다. 월요일은 우유 사러 가기, 화요일은 산책하기, 수요일은 서점 가기, 목요일도 산책하기, 금요일은 닭고기 사러 가기. 토요일도 산책하기. 일요일은 쿠키 사러 가기. 이 방법의 비결은 오늘이 무슨 요일인지는 별로 중요하지 않다는 것이다. 매일 용무가 바뀌는 것이 중요하다. 서점 가는 날이 제일 좋다. 반스 앤드 노블에 가면 코트를 입은 채 바닥에 앉거나 벽에 기대 있는 다른 사람들과 마찬가지로 나도 독서에 동참할 수 있기 때문이다. 그곳은 조용하면서 분주하고, 도서관처럼 날 위로해준다. _52쪽

어쩌면 다른 사람의 모순적인 면에 너무 집착하면서 나 자신의 모순적인 면을 회피해온 것인지도 모른다. 스트롤러의 문제에 내 문제가 가려졌는지도 모른다. 고통에 애착이 생기면서, 그것을 이용해 나에 관한 어려운 진실을 회피하는지도 모른다. 이제는 고통으로 몸부림치는 걸 멈추고, 내가 혼자라는 사실을 받아들이면 어떻게 될지 지켜봐야 할는지도 모른다. 나는 친구 캐럴라인이 가르쳐준 방법을 쓰기로 했다. 양손으로 주먹을 쥔 다음, 긴장을 풀고 주먹을 펴서 손바닥을 드러내는 것이다. 놓아버린다는 게 참으로 기분 좋았다. 프로젝트를 중단하는 것도 프로젝트를 완성하는 한 가지 방법이다. _153-154쪽

박물관은 치유 효과가 있으며, 평온하고 안정적이고 쉴 곳을 찾는 사람들에게 영감을 주는 공간이다. 나는 보나르가 정물화에 담아낸 뜨겁고 메마른 프랑스 남부의 햇살을 생각하며 겨울의 막바지를 견뎌냈다. 그의 그림을 다시 보기 위해 박물관을 여러 차례 방문했는데, 이는 평생 처음 있는 일이었다. 나는 그림 보는 법을 다시 배워야 했다. 언론 매체에 소개된, 반드시 봐야 할 그림 목록들을 확인하며 종종걸음으로 스쳐 가지 않고, 속도를 늦추고 사색하며 집중했다가 또 어슬렁거리며 그림을 감상했다. _177쪽

그렇다면 새로 누군가를 사귈 때마다 가지고 있던 물건들을 모두 내다 팔고, 업보를 깨끗이 지워야 할까? 그것이 불가능하다는 건 우리도 알고 있다. 설사 물건을 모두 버린다 할지라도, 그 짐을 너무 오래 끌고 다닌 탓에 마음에는 굳은살이 남아 있을 것이다. 백지 상태에서 다시 시작하는 것은 불가능하다(또 그래서도 안 된다). 그저 과거를 떨치고 앞으로 나아갈 수 있을 정도로만, 새로운 글자를 새겨 넣을 수 있을 정도로만, 다른 누군가에게 흔적을 남길 기회를 줄 수 있을 정도로만 깨끗해질 수 있다. 이는 무엇을 떠나보내고, 무엇을 계속 갖고 있을지 결정하는 분별력이 필요하다는 뜻이다. _204쪽

내가 평생 동안 갈고닦아온 내면의 자원들이 마침내 효력을 발휘하기 시작했는데, 특히 영혼을 구원해주는 놀이의 습관들이 도움이 됐다. 예를 들어 책 읽기, 생각하기, 음악 듣기, 친구 노릇하기, 세상 속에서 움직이는 내 몸을 느끼기, 그리고 마침내 마음을 열고 일상의 작은 즐거움을 느끼기 등등. 치유의 약은 늘 내 곁에 있었다. 어서 와서 책을 집어 들라고 손짓하는 소파에, 산책을 나오라고 초대하는 창문 밖에. 나는 그저 내가 사랑하는 모든 것들을 다시 내 삶에 받아들일 공간을 찾아내고, 어느새 내 마음을 파고든 고독한 순간의 고요함을 허락하기만 하면 된다. _298-299쪽

아름다운 9월의 오후였고, 공기는 맑고 상쾌했다. 내가 원하는 곳에 갈 수 있다는 것은 얼마나 큰 축복인가. 더 이상 젊다고 할 수는 없지만, 그래도 아직 많이 늙지는 않았다. 근육이 결리긴 해도 결코 쇠약하지는 않다. 혼자 살지라도 사랑하는 가족과 친구들의 보살핌을 받는다. 숨을 깊이 들이쉬어 폐가 갈비뼈에 닿을 때까지 팽창하는 것을 느낀 후, 마음속의 두려움을 뱉어낸다. 나는 건강하고, 강인하며, 활기 넘치고, 매사에 감사할 줄 안다. 내게는 에너지와 시작하겠다는 의지가 있다. 시작하는 일이야말로 가장 중요한 것임을 배웠다. _304쪽

목차
프롤로그_그것이 슬로 러브다
Chapter 1 가을
1. 직장을 잃고 처음 맞는 토요일
2. 남자와 일이 당신을 실망시킬 때
3. 파자마, 인생의 괴로움을 치유해주는 안정제
4. 우울할 땐 쿠키 다이어트
Chapter 2 겨울
5. 우유부단한 남자에게 상처받지 않는 법
6. 인생의 사운드트랙이 필요한 순간
7. 야구 중계를 듣는, 세상에서 가장 낭만적인 부엌
8. 소개팅의 목적
9. 내 마음의 보수 공사
10. 새벽 네 시, 불면의 밤을 통과하는 피아노
Chapter 3 봄
11. 책과의 연애사를 떠올리다
12. 인생 2막으로 한 걸음
13. 양가적인 남자와 결혼할 수 없는 이유
14. 오로지 나를 위해 요리하는 즐거움
15. 머핀과 슬로 쿠커 홀릭
Chapter 4 여름
16. 인생을 가볍게 만드는 법에 대하여
17. 비운 후에야 비로소 채울 수 있어
18. 생에 최고의 여름
19. 만조와 간자의 경계에서
감사의 말
옮긴이의 말_단순하고 아름다운 삶을 찾아가는 여정