“그러니 감정인의 감정은 다 잘못되었지요?”
이 말은 느리고 또렷했다.
나는 내가 정신을 차려야겠다고 생각하고는 큰 소리로 대답했다.
“아닙니다. 이 감정은 틀림없이 동일인이라는 것을 증명하고 있습니다!”
결국 남편은 유죄를 선고받았다.

한국판 과학수사 드라마의 절대 고전을 만나다
한겨울 밤에 떠나는 과학추리 특급! 45가지 법의학 사건 이야기

[기획의도]

한국식 법의학 드라마의 탄생
2001년은 국내의 미드(미국 드라마) 팬들에게는 잊을 수 없는 한 해일 것이다. 케이블 채널 OCN에서 <CSI> 시리즈가 첫 방송을 시작했기 때문이다. <CSI>는 선풍적인 인기를 끌며 미드를 일약 20～30대 문화의 주요 흐름으로 만들었다. 그 뜨거운 반응은 마니아층을 넘어 2011년에 한국 최초 법의학 드라마 〈싸인〉을 탄생시키며 일반 드라마 시청자들에게까지 거세게 번져나갔다.
여기 ‘과학수사 드라마’ 팬이라면 기억해두어야 할 또 하나의 숫자가 있다. 1978년 1월, 한국판 <CSI> 드라마가 시작되었다. 한국 법의학의 태두인 문국진 박사가 드라마틱한 법의학 에세이를 한 회사의 사보에 연재했던 것이다. 삶과 죽음, 희극과 비극이 교차하는 범죄 현장의 ‘실제’ 이야기는 그 어떤 드라마보다 더 극적이고 흥미진진했다. 단지 법의학적 분석뿐만이 아니라 삶의 드라마까지 짚어주는 문국진 박사의 글은 지금의 <CSI>〈싸인〉만큼이나 일반인들을 매료시켰다. 이 글들은 단행본 《새튼이》(1985년)와 《지상아 1, 2》(1986년)로 만들어져 당시 한국 사회에서 대단한 베스트셀러가 되었다.
이번에 발간한 《지상아와 새튼이》는 오랜 세월 동안 잊혀져왔던 한국의 법의학 드라마를 오늘날 다시금 살려보려는 취지에서 기획되었다. 20여 년 전 《새튼이》와 《지상아 1, 2》에 실린 이야기들 중 오늘날에도 의미 있을 법한 꼭지들을 세심하게 간추려 한 권의 새로운 책으로 재탄생시켰다. 알마 편집부는 문국진 박사와 수차례의 논의를 하며 법의학적인 시사점은 물론이고, 그 당시 한국 사회를 잘 보여줄 수 있는 글들을 두루 선정했다. 또한 현대적인 글맛을 살려 글을 리라이팅하는 한편, 감각적인 일러스트를 가미해 오늘날의 독자들이 흥미진진하게 읽을 수 있도록 배려했다. 이를 통해 1978년과 2011년의 간극, 《새튼이》《지상아》와 <CSI>〈싸인〉의 간극을 메우며, 한국 토양에서 자라난 법의학의 귀한 이야기들을 되살려보고자 했다.

과거와 현재를 아우르는 날카로운 법의학 지식
저자 문국진 박사는 법의학의 과거와 현재를 잇는 가교 역할을 하기에 부족함이 없는 사람이다. 그는 국과수 최초의 법의관이자 국내 대학원 법의학교실의 창립자로서, 누구보다 오랜 세월 동안 사건 현장을 겪어온 베테랑 중의 베테랑이다. 여든일곱의 고령에도 불구하고 현재 대한법의학회 명예회장, 국립과학수사연구원 자문위원 등 ‘법의학의 멘토’로서 든든하게 활동하고 있다. 무엇보다 그간 학술서와 대중서를 넘나들며 49권의 저서를 펴낸 빼어난 저술 기량은 한국의 법의학 드라마를 생생하게 들려주기에 손색없다.
단적으로 책의 표제어인 ‘지상아’와 ‘새튼이’라는 생소한 단어에서 저자 문국진의 스펙트럼이 얼마나 폭 넓은지 드러난다. 지상아(紙狀兒, foetus papyraceous)는 산모의 자궁 내에서 사망한 지 오래된 태아로서, 이와 관련된 이야기가 〈지상아〉(232～237쪽)라는 꼭지에서 소개된다. 어느 산부인과에서 태아의 머리를 잡아당기면서 분만을 시도했는데, 난데없이 태아의 머리가 툭 떨어져버리는 끔찍한 사고가 일어난다. 예진 단계에서는 정상이었던 태아여서 산모는 물론이고 30년 경력의 산부인과 의사마저도 놀란 전무후무한 사고였다. 감정을 의뢰 받은 문국진 박사는 자신의 장기인 ‘현대적’ 법의학 지식을 동원해 복잡하게 꼬여 있던 사고의 원인과 경과를 정확하게 분석해낸다.
한편 〈새튼이〉(227～231쪽) 꼭지에서는 저자의 법의학 지식이 ‘먼 과거’로까지 뻗쳐 있음을 확인할 수 있다. 새튼이는 달리 ‘명도明圖 태자혼太子魂’이라고도 하는데, 어린아이의 미라를 가리키는 용어다. 문국진 박사는 새튼이가 빙의했다고 주장하는 한 사기꾼 무당의 정체를 밝혀내는 과정에서, 과거 한반도에서 어린아이의 미라가 생길 수 있었던 특수한 조건을 역사 문화적으로 차근차근 설명해준다. ‘일부종사’라는 관념과 중세의 양육 환경, 떠돌이 생활하는 사람들의 직업 조건 등이 다각도로 고려되어 법의학적 분석과 맞물린다.

휴머니즘이 살아 숨 쉬는 풍부한 인간 드라마
과거와 현재를 아우르는 문국진 박사의 법의학 지식은 단지 차가운 분석에 그치는 게 아니라 따뜻한 휴머니즘에 바탕을 두고 있다. 〈누구에게도 밝힐 수 없는 집안일〉(90～93쪽)이라는 꼭지를 보자. 열심히 농사를 지으며 살고 있는 삼형제가 있었다. 그중 첫째 형이 장가를 들게 되었는데, 따로 분가하지 않고 둘째·셋째와 함께 살았다. 비극은 둘째가 욕정을 못 이겨 형수를 성적으로 범하면서 시작되었다. 이 사실을 알게 된 셋째도 형수를 협박해 첫째 형 몰래 지속적으로 관계를 맺었다. 수년이 지나 첫째는 이 끔찍한 사실을 비로소 알게 되었지만, 이미 아들을 셋이나 본 상황이었다. 첫째는 이 ‘누구에게도 밝힐 수 없는 집안일’을 문국진 박사에게 털어놓고 친생자 감별검사를 부탁한다. 결과는 절망스러웠다. 장남은 둘째의 자식, 차남은 셋째의 자식, 삼남만 첫째 자신의 자식이었다. 이 비극적인 상황에서 문국진 박사의 휴머니즘이 드러난다. 그는 단지 분석 결과를 통보한 것이 아니라, 첫째에게 진심을 담아 이렇게 설득한다.

“K씨! 당신네 삼형제는 같은 부모에게서 태어난 한 핏줄이오. 비록 태어난 자식 중 둘은 당신 자식이 아니지만, 당신과 같은 핏줄인 것은 분명합니다. 다른 사람의 핏줄을 모르거나 알고도 자식으로 거두는 사람들도 많고, 또 동생의 자식을 아들로 삼고 키우는 사람들도 많다는 것을 당신도 잘 알 거요. 이 경우는 그래도 모두 당신과 같은 핏줄 아니오. 모두에게 좋은 판단을 내려야 합니다.”

물론 문제를 해소하는 방식에 여러 이견이 있을 수도 있지만, 냉정한 법의학자로만 남아 있지 않으려는 저자의 진심이 느껴지는 대목이다. 그는 오로지 ‘사건’만을 본 것이 아니라 살아 숨 쉬고 있는 ‘인간’과 그 인간의 ‘드라마’를 묵묵히 응시한다.
이런 그를 법의학의 멘토라 불러야 할까, 삶의 멘토라 불러야 할까? 분명한 건 그가 현장에서 기록한 《지상아와 새튼이》의 글들이 법의학 지식은 물론 인간의 드라마를 풍부하게 담고 있다는 점일 것이다. 한국판 <CSI>의 시작은 1978년 1월이 맞다.

1부 완전범죄는 가능한가?
S수사관은 현장을 조사하다가 라이터 하나를 주웠다. 주변 사람들에게 탐문해보니 K씨는 담배를 피우지 않았다고 했다. 그렇다면 범인의 것일 수 있다. 라이터에서 지문을 채취할 수 있기를 바라며 지문 감식반에 넘겼다. 그러나 지문을 확인할 수 없었다. 그래도 혹시 라이터에서 범인의 흔적을 찾을 수 있을지 모른다는 희망을 가지고 내가 일하는 실험실로 찾아왔다. 안타까운 일이지만 지문을 현출해내지 못할 정도라면 혈액형도 알아낼 수가 없다. S수사관은 내 설명을 듣더니 심하게 낙심했다. 그렇다면 단서가 전혀 없으니 이 사건을 해결하기는 거의 불가능하다는 것이었다. 나는 일단 그 라이터를 검사라도 해보자고 했다. 라이터가 범인과 피해자가 접촉하는 과정에서 남겨진 것이라면, 라이터와 범인이 접촉하는 과정에서 남겨진 그 무엇이 있을지도 모른다. 라이터의 위에서 밑까지, 그리고 앞뒤를 조심스럽게 살펴보았다. 얼핏 이상한 것이 눈에 들어왔다. 라이터의 심지 부근에 아주 작은 입자들이 붙어 있었다._18～19쪽

“글쎄… 자기 딸과 놀아나곤 했어요. 정말 이상한 남자였습니다. 이상한 낌새가 있긴 했지만 그래도 설마 했는데…, 어제 자기 딸과 동침하는 것을 내 눈으로 보고 말았어요. 막상 보게 되니, 어이가 없고 천지가 무너지는 것 같았어요. 내가 결혼한 사람이 이런 짐승 같은 사람이었나 싶었던 거예요. 그래서 밤새 닦달을 했어요. 딸은 그대로 가출해버렸고, 남편이란 작자는 아무 대답도 없이 담배만 계속 피워댔습니다. 악에 받친 나는 내일 아침에 이 사실을 동네 사람들에게 알리고 신문사에 찾아가 터뜨려버리겠다고 했어요. 그래도 묵묵부답이었습니다. 그러고 잠시 화장실에 다녀왔어요. 그런데 방으로 돌아와보니, 남편이 없는 거예요. 조금 있으니 거실에서 이상한 소리가 나기에 나가봤어요. 남편이 부엌에 있던 식칼을 들고 나와 끔찍한 짓을 저지르고 있었어요.”_27쪽

L부인의 시체는 이미 입관되어 있는 상태였다. 관을 부검실로 옮겨 시체를 꺼내기 위해 관의 뚜껑을 열었다. 바로 그때 작업을 하던 인부 두 명이 “으악!” 하는 비명 소리와 함께 돌부처처럼 굳어버렸다. 부검을 위해 옷을 갈아입고 고무장갑을 끼던 나는 관 쪽으로 가보았다. 관 속의 L부인은 완전히 부패되어 있었으며, 전신은 부패가스로 인해 기종상(氣腫狀, emphysema, 폐포 내에 공기가 가득한 상태)을 나타내고 있었다. 또 눈을 부릅뜨고 혓바닥은 돌출되어 무서운 얼굴을 하고 있었으며, 게다가 임신되었던 태아가 관 속에서 분만이 되어 있었다. 그 광경을 보고 사람들이 심하게 놀랐던 것이다._52쪽

2부 성범죄 사건
S는 그동안 많은 여자들과 섹스를 해봤지만 전혀 만족을 느낄 수 없었다. 그런데 어느 책에선가 일본 군인들이 중국을 침략했을 때, 여자들과 성행위 도중에 살해를 하면서 쾌락의 절정을 느꼈다는 내용을 보게 되었다. S는 그때부터 자기도 그런 경험을 해보고 싶은 욕망에 사로잡혔고, 그날 그것을 실행에 옮긴 것이다. S는 수면제가 든 빵을 미리 준비해서 K에게 먹였다. 그 당시 창녀들은 그렇잖아도 평소에 소량의 수면제를 먹고 있었다고 한다. 게다가 술까지 마셨으니, 금방 깊은 잠에 빠져들 수밖에 없었다. 잠든 K와 섹스를 시작한 S는 손수건을 말아서 입안 깊숙이 밀어 넣었다. 처음에는 K가 반항하는 듯한 기미를 보이더니, 곧 숨이 점점 빨라지면서 이상한 소리를 내기 시작했다. 그 순간 S는 쾌락의 절정에 도달했다고 한다. 그런데 일을 끝내고 보니 K의 숨소리가 들리지 않았다. 입술을 만져보니 이미 싸늘했고, 눈은 부릅뜬 채 자기를 노려보고 있는 것처럼 느껴졌다. 그 모습을 본 S는 겁에 질려서 도망을 친 것이다._110쪽

바기니스무스vaginismus란 여성의 질과 그 주위 근육, 심한 경우에는 아랫다리 전체의 근육에 불수의不隨意적인 경련이 일어나 질의 입구를 닫아버리는 경우를 말한다. (중략) 이렇게 되면 두 사람이 아무리 애를 써도 남성의 성기가 빠지지 않아, 남녀 모두가 심한 고통을 당하게 된다. (중략) 남편과 사별하고 홀시아버지를 모시던 며느리와 시아버지가 불륜 관계를 맺어온 한 가정이 있었다. 하루는 시아버지와 며느리가 섹스하던 도중에 며느리에게 바기니스무스가 일어나 시아버지의 성기가 꼼짝 못하게 되었다. 창피스러운 시아버지는 며느리에게 욕도 해보고, 달래도 보고, 자기 스스로 빠져나가려고 무척 노력도 해봤지만 허사였다. 며느리는 고통을 참지 못해 결국 소리치며 동네 사람들에게 도움을 청했다. 비명 소리에 놀란 동네 사람들이 달려와 이 장면을 보고는 눈길을 돌리지 않을 수 없었다. 동네 사람들은 시아버지와 며느리를 리어카에 싣고는 담요를 덮어서 병원으로 옮겼다. 두 사람은 평생을 두고 상상만 해도 몸서리가 쳐질 정도로 창피스러운 상황을 맞게 된 것이다._111～114쪽

3부 지능적인 사건의 전말
위 내용물의 소화는 섭취한 음식의 종류, 위장계 질병의 유무, 정신 상태, 활동 및 수면 상태 등에 따라 많은 차이가 난다. 감정서에는 반유동성의 내용물이 위에 반 정도 있었으며, 채소류는 그대로였다는 점으로 봐서 식후 3～4시간으로 볼 수 있다는 의견이었다. 그러나 K씨의 진술에 따르면, 저녁 식사로 수제비를 먹었다. 밀가루 음식은 쌀밥보다 소화가 빠르다. B의사의 판단대로 반유동성일 정도로 음식물이 소화되려면 3～4시간 정도가 지나야 한다. 그러나 섭취한 음식물이 밀가루 음식이라는 점, 그리고 위의 반 정도를 차지할 정도로 섭취한 음식물이 위에 머물러 있다는 사실은 3～4시간보다는 훨씬 짧은 시간이라고 봐야 할 것 같았다. 말하자면 식후 1～2시간으로 보는 것이 더 합리적이다. 그러면 직장 체온으로 추정한 사망 시간과 일치한다. 나는 이렇게 내린 결론을 수사관에게 통보했다._150～151쪽

그 남자의 지갑에는 돈이 하나도 남아 있지 않았고, 손목에도 시계 자국만 남아 있을 뿐 어디에도 시계는 보이지 않았다. 수사관들은 밤늦게 함께 여관에 왔던 여인이 청산을 먹이고 돈과 귀금속을 털어간 게 아닌지 의심했다. 그러나 나는 자살일 거라고 생각했다. 청산염을 사용해서 타살하는 경우에는 대개 먹다 남은 커피나 주스가 거의 그대로 남아 있다. 한 모금 마시고 나면 더 먹을 수 없기 때문이다. 그러나 자살할 때는 이미 각오한 일이기 때문에 컵의 내용물을 거의 다 비운다. 남는다고 해도 밑바닥에 조금 남기는 정도다. 그동안 내가 보아온 청산염 자살사건은 모두가 그랬다. 경찰은 방 안에 남아 있던 술집 성냥갑으로 전날 함께 지낸 그 여인을 찾아서 조사를 해보았다. 상황 설명을 다 들은 여인은 아주 태연자약했다. “그 사람이 죽기 전에 마지막 선심을 쓴 것이군요. 기분이 좋다고 하면서, 지갑 안에 있던 돈을 모두 털어주고는 그것도 부족했는지 차고 있던 시계까지 가지라고 주더군요.” 남자는 이 세상에서의 마지막 선심을 쓰고 저 세상으로 떠난 것이었다._163～164쪽

4부 어처구니 없는 사건
이 이야기를 듣고 온 K의사가 내게 전화를 걸어왔다. “선생님! 흑인은 손톱이 자라지 않습니까? 그런 이유로 이번 사건에서 J병사가 무죄로 풀려났습니다.” 나도 처음 듣는 이야기였다. 흑인의 손톱이 자라는지, 자라지 않는지 한번도 관심을 가져본 적이 없었기 때문이다. 그러나 그런 이유로 해서 흑인 병사가 무죄 방면되었다고 하니, 나로서는 흑인의 손톱은 자라지 않는 것으로 여길 수밖에 없었다. 그로부터 몇 년이 흘러, 미국에서 흑인을 부검할 기회가 있었다. 부검을 마치고 동석했던 흑인 의사에게 물었다. “흑인은 손톱이 자라지 않는다면서요?” 그 흑인 의사는 말도 안 되는 질문을 한다는 표정으로 대답했다. “흑인도 사람인데 왜 손톱이 자라지 않겠습니까? 왜 그런 질문을 하나요?” 나는 혹시라도 그가 인종적인 편견으로 받아들일까봐 한국에서 있었던 일을 열심히 설명했다. 그 흑인 의사는 다 듣고 나더니 웃으면서 말했다. “그 변호사가 거짓말을 한 겁니다. 미국 변호사들이 모두 정직하게 변론하는 것은 아닙니다.” 그 당시만 해도 한국에서는 외국인을 보기 어려웠고, 그들에 대해 아는 것이 너무 적었다. 그래서 일어날 수 있었던 참으로 어처구니없는 일이었다._170～171쪽

혹시 수혈이 잘못되어 부인이 사망한 것일지도 몰라서 남편의 혈액형을 다시 검사해보려는 것이라고 말했다. 그러자 설명을 듣고 있던 동생이 입을 열었다. “사실은 형님 대신 제 피를 뽑았는데…, 우리 형님이 저보다 몸이 약해서….” 이 말을 들은 나는 경악하지 않을 수 없었다. 서둘러 두 사람의 혈액형을 검사해본 결과, 형은 틀림없이 O형이었다. 그러나 동생은 B형이었다. 그제야 비로소 부인의 혈액형이 왜 AB형으로 나오는지, 왜 부인이 급사했는지를 알 수 있었다. 검사를 끝낸 후 형제에게 부인이 사망하게 된 것은 형의 피 대신 동생의 피를 수혈했기 때문이라고 설명해주었다. 이 말을 들은 동생은 털썩 주저앉으면서 통곡을 했다._176쪽

5부 기이한 사건
마흔 살 된 중년 부인이 남편과 성행위를 하다가 갑자기 호흡곤란을 일으켜 죽었다. 이런 상황에서는 대개 남자는 복상사腹上死했다거나 여자는 복하사腹下死했다고 말한다. (중략) 부검을 해봤지만 사인이 될 만한 것을 찾아낼 수 없었다. 단지 급사한 경우의 일반적인 소견과 인두부의 수종과 울혈이 심하다는 정도였다. 페니실린 쇼크사일 때와 비슷한 소견이었다. (중략) 그제야 부인의 사인을 짐작할 수 있었다. 남편의 정액을 통해 페니실린이 부인에게 전해졌고, 정액에 들어 있던 페니실린 성분 때문에 부인이 쇼크사했던 것이다._208～210쪽

매독이라는 병은 모를 수도 있다. 상당히 오랫동안 통증 없이 진행되고, 저절로 낫는 것처럼 보이기 때문에 환자 자신이 모르는 경우가 많다. 매독은 병의 진행 상태에 따라 1기, 2기, 3기로 나눌 수 있다. 매독은 성행위를 통해서 감염되는데, 감염되고 나서 3～4주가 지나면 대개 성기에 구진丘疹이, 사타구니에는 림프샘염이 생기는데 통증은 없다. 게다가 치료를 하든, 하지 않든 한 달쯤 지나면 그런 증상은 자연히 없어져버린다. 이때가 1기 매독인데 병원에 가서 진단을 받지 않으면 매독인지 모르고 지나치기 쉽다. 그러고 나서 다시 석 달쯤 지나면 2기 매독이 시작된다. 이때 피부에 매독진疹이 생기는데 이것도 저절로 없어진다. 3기 매독은 다시 그로부터 수개월 내지 수년 뒤에 나타나는데 온몸의 장기에 매독균이 감염되어 통증도 심하고 제 기능도 못하게 된다. 눈이 멀거나 정신착란을 일으키기도 하고, 결국 죽음에 이르게 되는 것이다. 매독이라는 병이 이렇게 자각증상이 적고, 그 증상마저 내버려두면 저절로 사라지기 때문에 병원에서 적시에 진단을 받지 않으면 자기가 매독에 걸렸는지 모르는 사람이 많다._234～236쪽

1부 완전범죄는 가능한가?
범죄는 흔적을 남긴다｜심증과 물증, 가장 그럴듯하지 않아도 그것이 진실이다｜불행 속의 비극｜삭발된 음모｜물에 빠진 시체가 시랍이 되는 경우｜카스페르의 부패법칙｜목매단 시체, 자살인가 타살인가｜죽음 뒤에 찾아오는 엄청난 가스 폭발｜타르 색소로 찾아낸 교통사고 시체 유기범｜검부러기 속담｜아래위의 원리｜얼룩이 진다｜소사와 독살｜플랑크톤의 가치｜공의의 판단이 옳았다

2부 성범죄 사건
누구에게도 밝힐 수 없는 집안일｜천생연분이 부른 비극｜야반도주한 이상성욕자｜오줌소태로 밝혀진 성병의 진실｜색마의 살인, 이례적인 질식사｜바기니스무스｜노인 전문으로 나선 40대 여인｜목숨을 담보한 죽음의 장난

3부 지능적인 사건의 전말
판정승｜과부댁의 죽음｜재판 비결｜“정사로 하자”｜위장｜알리바이｜짝사랑의 비극｜마지막 선심

4부 어처구니없는 사건
흑인의 손톱｜형님 대신 제가｜까마귀 날자 배 떨어진다｜메밀꽃을 피해 상경한 남자｜인턴과 약물중독｜법의관이 도끼에 맞아 죽을 뻔했디｜“처녀막 파열 없음”｜김치가 필로폰을 만든다?

5부 기이한 사건
그렇게 예민합니까?｜허깨비 현상｜목격자｜체온이 오르다니｜새튼이｜지상아｜편집자 노트