목회자와 언론인이 나눈 눈부신 영적 대화
종교가 다시 ‘오래된 미래’가 될 수 있을 것이라는 희망을 품다!
말씀의 담지자인 교회의 소명은 “지금이 어떤 때인지 알아내고 그래서 민심을 위로할 희망의 언어를 장만하는 일”이다. 하지만 지금, 교회는 시(時)는 고사하고 시(詩)를 읽지 못하는 존재로 전락했다. 해야 할 말을 우물우물 삼키고, 어디서 그런 담력이 생겼는지 하지 말아야 할 말을 서슴지 않는 교회. “예언자들은 거짓으로 예언을 하며 제사장들은 거짓 예언자들이 시키는 대로 다스리며 나의 백성은 이것을 좋아하니, 마지막 때에 너희가 어떻게 하려느냐”(예레미야 5:31)고 탄식했던 예레미야의 절절함은 어제는 물론 오늘 우리를 향한 외침이기도 하다.

맑은 꿈이 영그는 목회자와 언론인의 대화
《기자와 목사, 두 바보 이야기》는 신학과 삶이 무르익은 글쓰기와 설교로 잘 알려진 목회자 김기석과 언론인이자
<한겨레신문>
논설위원,
<새로운사회를여는연구원>
원장을 지낸 손석춘의 맑은 꿈이 영그는 대화로 가득하다. 오늘 교회의 현실을 부끄럽고 비통하지만, 두 사람의 대화에서 피어나는 새로운 교회를 향한 꿈은 맑고 영롱하기까지 하다.

“선생님과의 대화를 통해 또 절감한 것은 종교가 여전히 ‘오래된 미래’일 수 있다는 안도감이었습니다. 우리들이 보물인지도 모르고 소홀히 다루어왔던 성경의 가르침을 선생님은 닦고 윤을 내 우리 앞에 내놓으셨습니다. 이제 성경을 다시 읽어야겠다는 생각이 듭니다. 선생님과의 이야기를 나눠온 지난 18개월 내내 참 행복했습니다. 무엇보다도 날카로운 사회비평가이면서도 온유하고 겸손하기 이를 데 없는 선생님의 태도에서 배운 게 많습니다. 참 고맙습니다. 제 마음대로 말하는 것을 용서해주십시오. 우리는 ‘그 길’ 위에 함께 서있습니다. 든든합니다. 그리고 고맙습니다.”

신학자가 아니고 종교인이 아닌 손석춘 원장의 종교인인 김기석 목사의 마음을 울렸다. 기독교의 현실은 암울하지만 ‘종교’가 아니 기독교가 다시 ‘오래된 미래’가 될 수 있을 것이라는 희망을 가지게 했기 때문이다. 종교가 여전히 우리에게 삶의 내면을 깊이 들여다보고 새로운 희망을 잉태하는 근원적 힘인 것이다.




퇴색했으나 윤기 있고 낡았으나 생명력 있는, 사랑 그리고 정의

김기석 목사와 손석춘 원장의 대화는 단지 교회 혹은 기독교라는 작은 울타리에서 멈추지 않는다. 두 사람의 대화는 교회와 신학은 물론 불교 등 이웃 종교, 철학과 과학을 포함한 인문학 등의 범주를 넘나들며 우리 시대 문명이 나아갈 길을 일목요연하게 제시한다. 또한 두 사람의 대화는 자본이 자본을 낳는 구조 속에서 사람들에게 희망을 주기에 충분하다. 희망의 또 다른 이름은 바로 ‘사랑’과 ‘정의’라는, 흔하디 흔한 말이지만 다시금 원래의 의미를 회복해야 할 개념들이다. 사랑과 정의라는 희망을 찾기 위해 두 사람은 우리 시대 ‘정의’에 대해 끊임없이 서로에게 질문하며 해답을 찾아간다.



손석춘 원장은 어지럽게 춤추는 정의에 대한 현학적 허세를 걷어버릴 것을 촉구하며 “부당한 대접을 받는 사람들의 편에 서는 게 정의”라고 규정한다. 이에 김기석 목사는 나의 밖에 있는 객체인 타자를 나와 무관하지 않은 존재인 이웃으로 삼는 것이야말로 예수님의 가르침이라고 화답한다. ‘이웃’의 범주를 묻는 이들에게 편 가르기가 아닌 ‘이웃 되기’라는 새로운 윤리, 즉 정의를 보여주자는 것이다.



“철학과 윤리가 ‘타자’를 중시한다면 기독교는 그 타자를 일러 ‘이웃’이라 부릅니다. 굳이 이 두 단어를 구별하고 싶지는 않지만 타자가 나의 밖에 있는 객체를 의미한다면, 이웃은 객체로 환원될 수 없는 존재라고 말하고 싶습니다. 그는 나와 무관한 존재일 수 없습니다. 예수는 ‘이웃’의 범주를 묻는 이들에게 ‘이웃 되기’라는 새로운 윤리를 가르쳤습니다.”



한편 신자유주의 거센 쓰나미 앞에서 이제 우리 모두가 무력할 수밖에 없다고 말하지만, 그것을 이기는 새로운 길을 두 사람을 제시한다. 이 대목에서 자본의 논리 앞에서 무너진 언론의 실상을 ‘제 살을 깎는 아픔’처럼 토해낸 손석춘 원장의 반성은 실로 절절하다. 또한 그 자본의 논리를 비판하는 것이 바로 주님의 길임을 김기석 목사는 “기독교인은 자본의 논리를 내세우는 사회체제에 저항할 책임이 있다”는 말로 오롯이 보여준다. 믿는 사람들의 주님일 뿐 아니라 믿지 않는 사람들의 창조자이신 주님의 시선이 그곳에 머물고 있기 때문이다. 두 사람은 각기 다른 영역에서 오랫동안 활동해왔지만, 서로에게 공통적으로 지향하는 바가 있다는 것을 끊임없이 발견하고, 그것을 토대로 새로운 미래를 세워나가는 힘으로 삼은 것이다. 그 뒷배가 바로, 퇴색했으나 윤기 있고 낡았으나 생명력 있는, 사랑과 정의이다.




문학적 향기가 어우러진 ‘깊어진 우정’

세상을 바꾸는 상상력은 사랑과 정의에서 비롯된다. 그러나 지금은 싸움의 방식을 바꿔야 한다. 두 사람의 대화에서도 싸움의 방식과 실체는 명징하게 드러난다. 기존 질서에 순응할 수 없었다는 점에서 예수는 타고난 싸움꾼이었다. 모름지기 예수의 길을 가는 사람들이라면 싸움을 피할 수 없다. 교리 속에 박제화된 예수가 아니라 역사의 한복판을 온몸으로 살아가신, 그리고 지금도 우리 삶 속에 화육해 들어오는 예수를 믿는다면 세상의 부조리에 맞서 싸움에 나서야 한다.

문제는 싸움의 방식이다. 효율적인 싸움을 통해 권력을 잡는 것이 아니라, 답답하게 여겨질지라도 물리적 힘(force)이 아니라 내면의 힘(power)으로 싸움에 나서자는 것이다. 그 해답은 바로 비폭력에 있다. 인간에 대한 기본적인 신뢰를 전제로 한 비폭력이 우리 모두가 추구해야 할 싸움의 방식이다.

원수까지도 사랑하는 마음, 그것이 바로 비폭력의 위대함인 것이다. 비폭력은 소심함이나 비겁함 속으로 달아나는 것이 아니라 오히려 용기이고 불굴의 의지이다.

두 사람의 대화는 교회와 기독교를 넘어 문화와 문명 비평 등을 포괄하면서도, 매순간 문학적 향기와 인문학적 우정을 놓치지 않는다. 논리적 서술이 앞세우면서도, 삶을 체득한 문학적 역량을 순간순간 특유의 마중물을 통해 길어올린 것이다.



김기석 목사가 “이 가을, 남은 볕으로 아름답게 무르익으시기를 기도합니다”라고 인사하면 손석춘 원장은 “흰 이슬로 내리시는 주님의 은총”을 기원하며 답장을 띄운다. 종교와 문학이 하나가 되면서 두 사람은 마음을 열었고, 길고 긴 편지를 통해 현실과 역사, 성서와 믿음, 예수와 이 시대의 담론을 아름답게 펼쳐나간 것이다.

40대 후반에 들어선 어느 날, 서재를 정리하다가 대학 시절 밑줄을 그으며 읽었던 <성경>을 들춰보았습니다. 우연히 펼친 <성경>에서 만난 한 구절이 벼락처럼 제게 다가와 꽂혔습니다.
“하나님은 사랑이시라. 사랑 안에 거하는 자는 하나님 안에 거하고 하나님도 그 안에 거하시느니라.”
아시다시피 <요한일서>에 나오는 대목입니다. 하나님이 누구인가를 일찌감치 <성경>이 한마디로 압축해 가르쳐주었다는 사실이 사뭇 놀랍게 다가왔습니다. 20대에 <성경>을 읽었을 때는 나름대로 정독했다고 자부했지만 “하나님은 사랑”이라는 저 빛나는 말을 지나쳤던 게지요. 저로선 새로 발견한 그 하나님의 정의가 붓다의 가르침과 달라 보이지 않았습니다. 특히 “사랑 안에 거하는 자는 하나님 안에 거하고 하나님도 그 안에 거”한다는 대목이 그렇습니다.”
- 사랑의 길, 자본의 길

 

 

이제 ‘과연 인생은 투쟁이 아니라 선물로 받아들여야만 옳은 건인가?’라는 질문을 더 이상 회피할 수가 없게 되었습니다. 저는 ‘투쟁’과 ‘선물’이 양자택일의 문제는 아니라고 생각합니다. 하지만 나의 ‘있음’은 제게 풀리지 않는 신비입니다. ‘왜 나는 없지 않고 있는가?’ 이 질문 앞에 설 때마다 심연을 마주하고 있는 것처럼 어지럼증을 느낄 때가 많습니다. 일상성 속에 매몰되어 살아갈 때는 미처 느껴보지 못한 낯선 느낌에 사로잡히면 모든 가치가 상대화되어버립니다. 제가 인생을 선물이라고 말하는 것은 나의 있음이나 재능 혹은 소질이 나로부터 유래한 것이 아니라는 사실을 드러내고 싶었기 때문입니다. 나의 존재가 주어진 것이라는 자각은 나의 외부에 있는 ‘타자들’ 역시 누군가로부터 품부(稟賦)받은 생을 살아간다는 자각으로 이어집니다. 그렇다면 세상에 있는 어떤 존재도 우리의 욕망을 위해 임의로 이용할 수 없습니다.
- 해함도 상함도 없는 세상의 길 위에서

 

 

아브라함 조수아 헤셀은 “세계-안에서-도전받는-존재로서의 인간 삶은 요구됨, 명령받음, 기대됨의 술어로만 이해될 수 있다. 의미 있게 산다는 것은 인간 존재에게 기대되고 요구되는 것을 충족시키려는 시도”(《누가 사람이냐》, 종로서적, 99쪽)라고 말했습니다. 세계에 노출되어 있는 인간은 삶이 던지는 질문에 응답하면서 자기를 초월합니다. 그렇다면 ‘너’ 없이는 나의 ‘나됨’도 없습니다. 나의 있음의 의미에 대한 형이상학적인 질문은 구체적인 삶을 통해서만 대답될 수 있다는 것이 성경의 일관된 가르침인 것 같습니다. 내가 없는 것보다는 있는 게 나은 세상을 꿈꾸어야 할 것 같습니다. 우리가 할 수 있는 일은 정말 적습니다. 예수님도 세상의 모든 문제를 해결하실 수는 없었다는 말을 통해 제가 의도했던 바는 최선을 다해 노력해야 하지만 결과가 좋지 않다고 하여 스스로 낙심하지 말자는 것이었습니다. 우리가 가다가 넘어진 바로 그 자리에서 누군가가 일어나 그 길을 계속 걸어갈 것입니다. 세상은 시나브로 그렇게 조금씩 진보하는 걸까요?
- ‘그것’ 세상을 넘어서려면

 

무엇보다 ‘주의 기도’에 담긴 하나님 나라의 뜻을 편지를 읽으며 다시 새겨볼 수 있었습니다. 땅에서 이루어지는 하나님 나라는 ‘먹을 양식’과 ‘빚의 탕감’을 그 내용으로 삼고 있다는 말씀이 특히 그랬습니다. 주의 기도에 “오늘 우리에게 필요한 양식을 주시옵고”라는 기원은 청년 예수가 살던 당시의 팔레스타인 민중들이 비참하게 살아가던 삶을 배경으로 하고 있다는 말씀이 새로웠습니다. 주의 기도가 박제화 된 의식이 아니라 살아 숨 쉬는 기도로 다가왔기 때문입니다. 예수운동이 왜 ‘밥상 공동체’로 나타나고 있는지도 실감할 수 있었지요.
- 누가 ‘빚의 탕감’을 ‘죄의 용서로 비틀었는가

 

 

인간의 인식을 뛰어넘는 여러 일들을 만날 때마다 우리의 작음과 유한함을 뼈저리게 느껴집니다. 불가해한 삶의 곤경에 직면한 이들에게서 터져 나오는 ‘왜’라는 질문은 사실은 신의 정의를 구하는 외침이기도 합니다. 물론 그것이 구조적 악에 속한 문제라고 한다면 사태의 본질을 이해하기 위해 치열한 인식 투쟁을 해야 합니다. 그러나 아무리 생각해보아도 ‘왜’라는 질문에는 대답이 없을 때가 많습니다. 그렇다면 우리는 물음을 바꾸어야 합니다. 그런 현실과 상황을 바꾸기는 어렵지만 그런 상황 속에서 ‘어떻게’ 살 것인지는 우리가 선택할 수 있는 문제입니다.
- 교회는 자동세탁기가 아니다

 

생산 체계를 혁신하고 생산성을 좌우하는 핵심 요소가 기계 장치에서 사람의 창조성으로 옮겨지게 됨으로써 노동이 다시 생산의 중심에 놓이게 되었습니다. 변화의 물결은 지식과 노동의 결합으로 증폭되었지요. 저희는 앞으로도 그런 흐름은 강화될 것이라고 판단하고 있습니다. 따라서 노동을 소모품으로 생각하는 신자유주의의 한계는 뚜렷하다고 생각합니다.
사람의 노동을 중심에 둔 대안모델 체제의 두 기둥은 노동자가 삶의 자기실현을 할 수 있는 권리 보장과 기업 경영에 노동자의 전면 참여입니다. 경제 발전에 노동의 창조성을 최대화하는 방안이지요.
- ‘원죄’의 원죄와 새로운 사회

 

 

기실 이기적 탐욕이 있기에, 엄청난 부를 쌓은 사람도 수단을 가리지 않고 더 많은 부를 추구해갑니다. 가난한 형제들이 도와달라고 요청해도 모르쇠 하지요. 모세가 하나님의 명령으로 명료하게 가르쳤고, 그로부터 1천여 년이 지나 예수가 박제화 된 그 명령을 다시 부활시켜 신선하게 우리에게 깨우쳐주었습니다만, 어떤가요. 지금도 우리는 하나님의 명령을 짐짓 모르는 체 하거나 주기도문을 왜곡해 놓고 온갖 형이상학적 관념을 들씌우고 있는 것은 아닌지요.
- 빚의 기도, 사랑의 실천

 

 

선생님과의 대화를 통해 또 절감한 것은 종교가 여전히 ‘오래된 미래’일 수 있다는 안도감이었습니다. 우리들이 보물인지도 모르고 소홀히 다루어왔던 성경의 가르침을 선생님은 닦고 윤을 내 우리 앞에 내놓으셨습니다. 이제 성경을 다시 읽어야겠다는 생각이 듭니다. 선생님과의 이야기를 나눠온 지난 18개월 내내 참 행복했습니다. 무엇보다도 날카로운 사회비평가이면서도 온유하고 겸손하기 이를 데 없는 선생님의 태도에서 배운 게 많습니다. 참 고맙습니다. 제 마음대로 말하는 것을 용서해주십시오. 우리는 ‘그 길’ 위에 함께 서있습니다. 든든합니다. 그리고 고맙습니다.
- 우리는 혼자가 아니다