출판사 서평
▶ 눈 뜨니 제주, 참 좋다 !
“눈을 들면 어디나 바다가 있다.
남편씨와 나의 제주 아지트 생활의 시작이다.”
-
그리고 그들 인생에 내려진 ‘제주로망주의보’는 여전히 발효 중이다.
연애 시절?, 제주여행에 나섰던 부부는 그곳의 풍광에 온통 마음을 빼앗겼습니다. 단순한 여행이 아니라, 살아보고 싶다는 마음이 들었고, 제주도에서 1년을 살아보자 생각했다 합니다.
한창 꿈에 부풀었던 시절을 회상하며 저자는 말합니다.
-
남편씨는 어땠는지 몰라도 솔직히 나는 그때까지만 해도 정말 제주에 내려가 살 수 있을지는 별로...
▶ 눈 뜨니 제주, 참 좋다 !
“눈을 들면 어디나 바다가 있다.
남편씨와 나의 제주 아지트 생활의 시작이다.”
-
그리고 그들 인생에 내려진 ‘제주로망주의보’는 여전히 발효 중이다.
연애 시절, 제주여행에 나섰던 부부는 그곳의 풍광에 온통 마음을 빼앗겼습니다. 단순한 여행이 아니라, 살아보고 싶다는 마음이 들었고, 제주도에서 1년을 살아보자 생각했다 합니다.
한창 꿈에 부풀었던 시절을 회상하며 저자는 말합니다.
-
남편씨는 어땠는지 몰라도 솔직히 나는 그때까지만 해도 정말 제주에 내려가 살 수 있을지는 별로 실감하지 못했다. 너무나 허황되고 먼 곳의 일만 같았다. 그래도 제주에서 살 수 있다는 말은 달콤하기만 했다.
-
그러나 떠날 준비는 차근차근 잘 이루어졌지요. 잘 다니던 회사에 과감하게도 사표를 낼 수 있었으며, 양가 부모님에게 허락을 구했고, 우여곡절 끝에 제주에서 집을 구하는 일까지. 결혼 후 제주로의 이사를 감행하며 부부의 제주살이는 시작되었습니다. 신혼보다 달콤한 그곳에서의 삶이었습니다.
처음 그들이 제주에 도착한 계절은 겨울이었습니다. 야자수가 단지를 감싸고 있는 중문의 아파트에서 시작된 그들의 이야기. 따뜻한 남쪽 섬의 혹독한 겨울로부터 화사한 봄과 파란 여름을 거쳐 여행하기 좋았던 가을을 지나 다시 겨울을 맞이했습니다. 그렇게 제주에서의 사계절은 절반의 여행과 절반의 일상이 존재하고 있었지요. 1년을 계획한 제주살이였지만, 마음은 제주에 머물고 싶다고 뭉그적거립니다.
결국 다시 집 구하기에 나섰고, 마치 운명처럼 1년 전 아쉽게 놓쳤던 매물 중 하나였던 위미의 단독주택을 만나게 됩니다. 이런저런 이유들로 갈팡질팡한 마음이 들던 밤, 그들은 편리한 중문 생활을 버리고 위미에서 잘 살 수 있을까 고민을 합니다.
-
우리는 선뜻 결정을 내리지 못했다. 중문의 편리함을 버리고 위미에 가서 잘 살 수 있을까, 새삼 걱정이 됐다. 한적한 도로에 감도는 어쩐지 스산한 기운도 염려가 됐다. 갈팡질팡 고민 끝에 저녁 무렵 버스를 타고 위미에 가서 마지막으로 그 집을 엿봤다. 도로는 한산했지만, 집 앞 골목에는 가로등이 초롬하게 빛나고 있었다.
그리고 그 집에서 다시 제주 1년을 더 살기로 결정했다.
-
그렇게 텃밭이 있는 단독주택에서 다시 시작된 제주생활.
조금 더 제주에 가까워졌고, 조금 더 다른 제주를 살게 되었다.
물론 여행과는 다른 제주에서의 일상은 낯선 즐거움이 가득하기도 했고, 한정된 공간 안에서의 지루함에 빠지게도 했다. 그러나 분명한 것은 소박한 삶이지만 경쾌한 날의 연속이라는 점이다. 바다는 멀지 않고, 열쇠가 필요 없는 집에 익숙해졌으며, 귤나무의 하얀 꽃에선 참으로 향기로운 냄새가 난다는 것도 알았으니까.
삶을 여행처럼 살 수 있는 선물 같은 제주에서의 생활,
매일매일 눈 뜨면 제주인 인생이 참 좋다.
▶ 책 미리 보기 & 구성
“너무나 허황되고 먼 곳의 일만 같았다.
그래도 제주에서 살 수 있다는 말은 달콤하기만 했다.”
제주는 부부에게 일종의 로망이었다. 살아보고 싶었던 곳, 여전히 살고 있지만 그리운 곳, 조금씩 그 섬과 친해지는 중이다. 여전히 제주가 좋아 반복되는 하루 일과에 행복감을 느끼고, 새로운 계절에 대한 기대감으로 살아가고 있다. 이제는 익숙한 풍경에 가끔은 지루함을 느낄 수도 있을 만큼 생활에 가까워지고 있단다.
그렇게 제주는 두 사람에게 삶을 여행처럼 살 수 있는 선물 같은 시간을 선사해준 곳이다.
첫째 장. 서울에서 제주까지
“눈을 들면 어디나 바다가 있다. 남편씨와 나의 제주 아지트 생활의 시작이다.”
결혼 후, 신혼집을 제주에 마련하기까지 저자와 남편씨의 좌충우돌 일상 생활을 담아냈다.
멀쩡히 다니던 직장에 사표를 내고, 부모님께 허락을 구하고, 우려곡절 끝에 집을 구하고, 드디어 가지고 있던 살림들을 정리하고 단출하게 제주행 비행기에 몸을 실었다.
한겨울, 비록 제주의 아파트지만 다분히 제주스러운 공간에서 그들은 앞으로의 생활들을 꿈 꾸고 있었다.
둘째 장. 제주에서 보내는 1년
“겨울, 봄, 여름, 가을, 그리고 다시 겨울”
처음 제주에 도착한 계절은 겨울이었다. 매번 새로운 계절을 맞이할 때마다 섬은 다른 모습으로 설렘을 안겨주었다. 그렇게 부부는 겨울부터 봄을 거쳐 다시 겨울을 맞이하는 1년 동안 서서히 제주도민이 되어가고 있었다.
절반의 여행과 절반의 일상이 공존하던 1년.
계절별 여행과 더불어 서서히 익숙해져 가던 그곳 생활을 느긋하고 느슨하게 그려내고 있다.
셋째 장. 제주 일상
“집에서 가장 멀리 떨어져서 쉽게 가기 힘든 동부는 신기하게도 갈 적마다 여행하는 기분이 나는 곳이다.”
‘제주 일상’에서는 섬의 일상다반사를 담백하게 담아내고 있다.
보여주기 위한 삶이 아닌 진짜 원하는 삶을 찾아가는 여정이었으니까, 멋스럽지 않아도 따뜻하고, 교훈적이기 대신 유쾌하다. 그렇게 그들은 동네 주민이 되어가고, 매일 바다를 앞에 두고 사치를 부렸단다.
넷째 장. 다시 서울로, 혹은
“그리고 그 집에서 다시 제주 1년을 더 살기로 결정했다.”
처음 계획했던 1년을 보내고 나니 아쉽고 서운한 기분에 떠나는 일을 차일피일 미루게 되었다.
결국 새로운 집 구하기에 다시 나선 부부, 인연이었던 지 제주 생활 처음에 만났던 위미의 집을 1년 뒤 다시 만나게 되고, 운명처럼 그곳으로 이사를 했다.
조금 더 제주에 가까워졌고, 조금 더 다른 제주를 살게 되었다고. 그리고 처음으로 텃밭이 있는 단독주택에 살고 있다.
다섯째 장. 시골에서 살기
“한 해를 보내고 비로소 그게 귤꽃 냄새란 걸 알았다.”
위미로 이사한 뒤의 시골 생활 에피소드를 단편단편 담아냈다.
소박하지만, 유쾌한 삶은 지극히 제주다운 행복을 전하고 있다. 바다는 멀지 않고, 열쇠 없는 집에 익숙해졌으며, 밤 9시의 마을회관 방송을 들으며 이웃 할아버지 걱정을 하고, 새로 생긴 하나뿐인 편의점으로 마실을 가는 일상들.
TIP 제주 생활의 작은 팁
취미 생활은 따분한 일상의 청량 음료 같은 것
제주에 살면서 요긴하게 쓰인 사소한 정보들을 공유하고 있다.
집을 구하는 일부터 문화 생활과 도민 할인까지, 알아두면 편한 정보들을 담았다.

“여행보다 깊었던 삶의 제주”

(첫째 장) 제주로 떠나는 신혼여행 中에서 (p. 14)
연애를 시작할 적부터 과년한 나이인지라 -나는 빼고 남편씨만- 처음부터 농담 삼아 결혼 얘기가 오갔었다.
“남들처럼 주례 듣고 뻔한 결혼식은 싫어.”
“나도. 뭔가 특별했으면 좋겠어.”
“신혼여행도. 신혼여행 대신에 캠핑카를 타고 전국일주를 하는 건 어떨까?”
“응. 그거 좋네.”
연애 초부터 죽이 잘 맞았었던 우리는 결혼을 앞둔 대부분의 예비부부들이 그렇듯이 남들과 다른 좀 더 특별한 결혼식, 결혼생활을 꿈꿨다. 비록 현실에 떠밀려 여느 부부들과 비슷한 모양새로 결혼을 한다고 하더라도 꿈꾸는 것만은 달랐으면 했다.

그리고 여행으로 떠난 제주. 그곳에서 본 푸른 바다와 시원한 공기. 기다란 머릿발을 휘날리는 커다란 야자수. 신기한 박물관들과 두툼한 고등어구이. 난생 처음 보는 듯 기이한 풍경들에 처음 탄 비행기의 떨림은 온데간데없이 나는 제주에 홀딱 반해버렸다. 남편씨는 뭐 말할 것도 없었다.
(중략)
2010년 12월. 꿈꾸었던 대로 남들과는 조금 다른, 주례 없는 결혼식을 사람들의 축복 속에 잘 치르고 우리는 정식 부부가 되었다.
이제 제주로 떠날 차례였다.

 

(둘째 장, 겨울 편) 제주 겨울 신고식 中에서 (p. 36)
제주는 따뜻하다.
제주는 따뜻해서 눈이 오지 않을 것이다.
라는 생각과 다르게
처음 만난 제주의 겨울은 보란 듯이 바람이 휭휭 불어 칼날같이 춥고
하루건너 하루씩 폭설이 쏟아진다.

따뜻한 남쪽 나라의 호된 신고식이다.

 

(둘째 장, 봄 편) 사람이 그리울 즈음 만난 할망 中에서 (p. 66)
할머니네 집은 딱 우리가 제주에서 얻고자 했던 그런 집이었다. 지붕 색이 주황색, 초록색인 전형적인 농가주택. 비행기에서 내려다보면 푸근할 만큼 예쁜 색색의 집들 중 하나였다. 조금 허름하긴 했지만 누추하지는 않았다. 작은 거실에서 내다보니 마당에 나무가 한그루 보였다. 열매가 맺혀 있는 게 꼭 배 같았다. 배나무 같아요. 하고 말하자 배나무가 맞다고 하셨다. 이 집을 지을 때 함께 심었는데 몇 해 전부터 열매를 맺기 시작했다고. 배가 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 열매를 맺는지는 처음 알았다. 아마 나 같으면 나무를 잘못 심었나 보다, 하고 진즉 다른 나무로 바꿔버렸을지도 모르겠다.
오랜 끈기로 맺은 배처럼 화사하고 고운 세화에서 만난 할머니. 커피를 다 마시고 갈 길이 멀어 금세 일어나자 서운하신지 명절에 놀러온 손주 배웅하듯 차 타는 곳까지 따라나오셨다. 들어가시라고 몇 번 말씀을 드려도 끄떡없이 서 계시더니 차가 출발하고 나자 멀리서 손을 흔들며 계셨다.
할머니네 집에서 커피가 아닌 밥을 얻어먹었으면 푸릇푸릇 생기가 도는 황금 밥상을 볼 수 있었을까. 돌이켜 생각하니 괜스레 아쉬운 마음이 든다. 그 집에서는 문을 꼭 닫지 않아도, 이웃들과 데면데면하게 인사를 해도 어쩐지 푸근할 것 같다.

이제는 배가 많이 익었을까.

 

(둘째 장, 가을 편) 제주 버스 여행 中에서 (p. 146)
버스를 타면 승객 대부분은 할머니나 아줌마들이 반, 여행객이 반 정도 된다. 제주 사람들은 대체로 버스를 잘 타고 다니지 않는다. 노선 시간이 길고, 불편하다. 그래서 제주는 가구당 자동차 보유대수가 타지방에 비해 유독 많다. 하지만 나는 원래 버스 타고 다니는 걸 좋아한다. 창밖으로 지나는 풍경을 보는 것도 좋아하고, 버스의 덜그럭거리는 움직임도 좋아한다. 버스는 멀리 돌아가고, 차는 띄엄띄엄 오고, 어떨 땐 하염없이 기다려야 하지만, 느닷없이 멋진 풍경을 보게 되기도 하고, 지난 후엔 여행을 더욱 뚜렷하게 기억하게 하기도 한다.
한번은 아침 일찍 제주대까지 가는 버스를 탄 적이 있다. 아침에만 한시적으로 운행하는 버스였는데, 숨겨져 있던 동네에 사는 대학생들이 한명씩 나와 차례로 버스에 오르는 것이 신기했다. 버스는 늘 달리던 남조로 길 대신 5.16도로로 방향을 틀었다. 처음 와본 숲길을 달리는 느낌은 꽤나 신선했다.
맨 앞자리에 앉아서 기사 아저씨와 친근하게 인사를 나누던 교수님은 은근슬쩍 본인이 쓰신 책 이야기를 하며 자랑하셨고, 하차할 때 기사님께 “저는 그럼, 두 시간 놀다 오겠습니다.” 하고 내리셨다.
(중략)
한번은 서귀포 시내에서 집으로 돌아오는 버스를 기다리는 길이었다.
“여기서 쇠소깍 가는 버스 타려면 어떡해야 해요?”
여행 온 두 청년이 쇠소깍 가는 길을 물어왔다. 쇠소깍은 효돈중학교와 두레빌라의 중간 부분. 걸어가기엔 내리막이 있는 효돈중학교 쪽이 더 편했다. 우리는 정류소를 말해주고, 우리도 그 버스를 탈 거라고 일러줬다.
함께 버스를 탄 그 청년들이 우리가 알려준 대로 잘 내릴지 조마조마했다. 그런데 초행길인 그들은 우리 못지않게 더 조마조마했는가 보다. 효돈주유소가 나오자 두 청년은 급 긴장하기 시작했고, 벌떡 일어나 벨을 눌렀다. 지켜보고 있던 우리가 깜짝 놀라 “아니에요.” 라고 황급히 해명을 했고, 곧 효돈초등학교가나오자 다시 벨을 눌렀다. 당황한 우리는 “여기 다음이에요 다음.” 이라고 다
시 설명했다. 급기야 앞에 앉아계시던 아주머니가 “기사님께 쇠소깍 앞에 세워주세요, 하세요.”라고 코치하셨고, 기사님은
“거, 정신 사납게 자꾸 벨 누르지 마세요.” 하시더니 내려야 할 효돈중학교 앞을 지나치셨다.
여행객보다 더 당황한 우리가 “어! 어!” 했고, 기사님은
“내가 쇠소깍 앞에 세워준다는데, 무슨 문제 있어요?”
하시더니 효돈중학교와 두레빌라 사이에 있는 쇠소깍 진입로 앞에 차를 세워주셨다.
연신 감사하다며 내리는 여행객과 어쩐지 안심이 되서 맥이 풀려버린 우리와 뿌듯한 표정의 아주머니. 다만 기사님만 쏘쿨 하실 뿐이었다.

 

(둘째 장, 다시 겨울 편) 중문 겨울이야기 축제 中에서 (p. 173)
낮 동안 소란스러웠던 축제의 현장은 겨울해변다운 한산한 모습으로 변해있었다. 곳곳에서 숯불에 귤을 굽고, 등불 하나씩을 나눠줬다. 우리는 하나의 등불에 함께 소원을 적고 구운 귤을 까먹으면서 등불 날릴 시간을 기다렸다. 구운 귤은 유자차 맛이 났고 생각보다 맛있었다. 하지만 찬 귤만 먹던 사람들은 쉬이 손을 대지 않았고, 등불에 소원을 적느라 바빴다. 행사요원들은 호객꾼들처럼 “구운 귤 드세요.”라며 사람몰이를 했다.
“바람이 바닷가 쪽으로 불어야만 등불을 날릴 수 있습니다. 해변 쪽으로 오면 나무를 다 태워버려요.”
등불을 날리기에 앞선 진행 요원의 말에 모두 한마음으로 바람을 바다로 떠밀었다. 하지만 시험 삼아 몇 번 올린 등불은 번번이 해변으로 날아왔고, 그마저도 훨훨 위로 날지 못하고 다시 모랫바닥으로 곤두박질쳤다.
행사요원은 안 되겠다 싶었는지 집에 기념으로 등불을 가져가시란 말까지 했다. 하지만 사람들은 듣는 둥 마는 둥 각자 불을 빌려 와 붙여 올렸고, 그 중 등불 하나가 훨훨 날아 올라갔다. 해변 가까이 와서 불안했던 등불은 방향을 틀어 다시 바다로 날아갔다. 모든 사람의 소원을 담은 것처럼 모두의 시선을 따라 이동하면서.
사람들은 그제야 너나 할 거 없이 등불을 올렸고, 남편씨와 나도 한 아저씨의 도움을 받아 겨우 등불을 날렸다. 등 안에 있는 양초에 불을 붙이고 열기가 종이 안에 고루 전달되도록 오래 잡고 있어야 했는데, 성급한 사람들이 손을 일찍 떼어서 자꾸 고꾸라진 것이었다.
우리가 올린 등불도 훨훨 바다로 안전하게 날아갔다. 애니메이션 라푼젤의 환상적인 모습만큼은 아니었지만, 드문드문 올려진 등불은 경건하게 느껴질 만큼 아름다웠다.
(하략)

 

(셋째 장) 도서관에 책 주문하기 中에서 (p. 188)
우리 집 바로 앞에는 도서관이 있다. 또 가까운 서귀포 마트 근처에도 도서관이 있고, 시내에도 어린이 책이 그득한 기적의 도서관이 있다. 차를 타고 다니면서 이동거리가 짧아진 탓도 있겠지만, 도서관이 비교적 활발히 운영되고 있었다.
서귀포에는 총 8개의 도서관이 있고, 모두 통합운영 되고 있는데 회원증 하나면 8곳에서 책을 빌릴 수 있다. 각 도서관에서 3권씩 총 24권의 책을 빌릴 수 있는 것이다. 물론 지역이 떨어져 있고 2주라는 짧은 시간 안에 24권을빌려 읽는다는 건 사실상 불가능하지만 서울 동네 도서관이 같은 ‘구’ 다른 도서관이라도 딱 3권 이상 빌리지 못했던 거에 비하면 참 획기적인 혜택인 것 같다.
제주에 와서 신기하게도 책을 참 부지런히 읽어댔다. 둘이서 빈둥대면서 할 수 있는 최고의 오락은 책을 읽는 것이 아닐까 싶을 정도다. 그동안 나는 내 책 지식이 얕은 것에 대해 자격지심을 가지고 있었는데, 이제는 뭐 어떠랴 싶은 마음이다. 누구나 한 번쯤 읽었을 만한 베스트셀러를 찾아 읽고 뒤늦게 감상에 빠져들고 있다. 잠자기 전에 책 읽는 것이 어느덧 습관처럼 됐다.
부지런히 도서관을 오가며 책을 빌리고, 마음에 드는 책은 따로 사고, 보고 싶은 책들은 새로 신청을 한다. 서울에 비해 도서관에 책이 적은 편이지만, 젊은 층이 적어서 그런지 웬만한 베스트셀러도 대부분 ‘대출 가능’이다. 또 신청을 한 책들은 빠짐없이 새 책으로 들어온다.
남편씨가 요청한 새 책이 도서관에 들어왔다는 문자 알림이 온다. 요새 남편씨는 책 주문을 서점 대신 도서관으로 하고 있다. 공짜 책 주문이다.

 

(셋째 장) 우쿨렐레와 개, 그리고 커피 한잔 中에서 (p. 224)
“내일은 동부해안도로 드라이브 하자.”
갑갑증이 도질 때면 남편씨는 동부해안도로에 가자고 한다. 집에서 가장 멀리 떨어져서 쉽게 가기 힘든 동부는 신기하게도 갈 적마다 여행하는 기분이 나는 곳이다.
가기로 했으면 일단 작정을 하고 달려야 한다. 우리는 대체로 성산 방향으로 출발해서 제주시 쪽으로 길게 이어지는 해안도로를 타고 달린다. 가는 길에는 그동안 못 갔던 밥집들을 찾아간다. 시흥해녀의집에 들러 전복죽을 먹거나, 경미휴게소에서 문어라면을 먹는다. 후식으로 잘 말린 한치 두 마리를 사서 질겅질겅 씹으면서 계속 달린다.
종달리의 바다와 세화의 바다. 타원형 제주의 북쪽바다는 하나같이 물색이 예쁘다. 투명한 쪽빛 물색이다. 그렇다고 모두 같은 바다는 아니다. 각기 바다마다 고유의 풍경이 있다.
아름다운 바다를 쉼 없이 보며 달리는 길은 지루할 틈이 없다. 더없이 맑은 날의 해안도로는 이곳이 정말 제주구나, 라는 걸 실감하게 해준다.
그리고 줄곧 달리다 보면 월정리 바다까지 다다른다.
(중략)
월정리에 다다르면 우리는 잠시 넋을 놓고 바다를 바라본다. 추운 것도 모르고 거세게 치는 바람을 고스란히 맞다가 조금 한기를 느끼면 조르바에서 커피 한 잔을 시킨다. 커피잔 하나를 바닷가에 있는 예전 국민학교 책상에 놓고 걸상에 마주 앉아 바다를 바라본다.
옆에서는 우쿨렐레를 연주하는 한 남자. 그리고 그 옆에 유일한 관객인 개 한 마리가 음악소리를 들으며 배를 내놓고 끔벅끔벅 잠을 잔다. 음악소리와 커피 냄새, 바다가 어우러지는 너무나도 감상적인 순간이다. 어쩐지 나조차도 요란을 떨면 안 될 것 같은 숙연한 기운마저 감도는 시간.
“제주에 오길 참 잘 했다.”
남편씨는 더 없이 흐뭇하게 웃으며 말을 한다. 벌레도 많고, 물가는 비싸고, 대중교통도 불편하지만 이런 순간에는 제주에
사는 게 얼마나 다행이며 행복인지 모른다.
물론 제주에 사는 것이 늘 좋지만은 않다. 이곳도 사람 사는 곳이기 때문에 여느 도시나 시골의 모습과 별반 다르지 않다. 그래도 가끔 바다가 보고 싶을 때, 기분 전환을 하고 싶을 때, 그저 쉬고 싶을 때, 달려서 금방 바다에 다다를 수 있는 것이 제주에 사는 가장 큰 특권이며 행복인 것 같다.
월정리 바다를 지나 김녕바다까지 구경한 뒤 다시 집으로 돌아온다. 돌아올 때는 바닷길이 아닌 고속도로를 타고 씽씽 달린다.
긴 여행을 다녀오고 이제 집으로 돌아갈 시간이다.

 

(다섯째 장) 열쇠가 필요 없는 집 中에서 (p. 304)
우리 집은 열쇠가 없다.
처음 위미 집을 보러 부동산 사장님과 찾았을 때는 주인집 딸이 있어서 몰랐는데, 오후에 둘이서 다시 찾은 집엔 아무도 없었고 심지어 문은 살짝 열려있기까지 했다. 우리는 괜히 주춤하면서 멀찌감치 떨어져 더 수상스럽게 집을 훔쳐봤었다.
그 뒤 1년이 지나 집주인이 바뀌고 새로운 세입자가 들어와 살고 있을 때도 역시나 문은 열려 있었다.
그땐 몰랐다. 그냥 그 집은 열쇠가 없는 집이라는 걸.
(중략)
서울에 좀 오래 다녀와야 할 일이 있는 날. 마침 옆집 할머니를 만나서 집을 좀 봐주십사 부탁했다.
“이 동네는 원체 깨끗한 동네라 별일 없을 껴.”
“그래도 혹시 무슨 문제가 있으면 저희 전화번호 드릴 테니까 연락 좀 주실래요?”
“없어, 없어. 원체 깨끗한 동네라.”
할머니는 별일 없을 거라며 단호하셨고, 결국 우리는 평상시처럼 문단속을 하고 서울로 가기로 했다. 그나마 대문은 안에서 잠그고 창문을 통해 빠져 나왔다. 그것만으로도 꽤 안심이 됐다.
서울에서 볼일을 보고 2주 정도 뒤에 집을 다시 찾았을 때 다시 옆집 할머니를 만났다.
“이제 와?”
“네. 저희 오늘 내려왔어요.”
“내가 그간 없는 사이에 집에 별일 있나 몇 번씩 들여다봤어.”
“정말요? 고맙습니다.”
할머니는 별일 없을 거라며 장담을 하신 것과 달리 우리가 없는 사이 담 너머로 집안을 들여다봐주고 살펴주셨다. 생각해보니 우리가 이사 오기 전에 앞집 아줌마와 딸이 우리를 수상쩍게 여기기도 했고, 간혹 비가 올 때는 누군가가 널어놓은 빨래를 집안으로 들여놔주기도 했다.
이웃들이 이웃해있고, 조용하게 관심을 가져주니 집에 별일이 있는 것이 더 이상한 일인지도 모르겠다.
할머니 말씀대로 집은 우리가 나갔던 모습 그대로 별일 없이 잘 있었다.

목차
첫째 장 - 서울에서 제주까지
제주로 떠나는 신혼여행
제주에서 집 구하기
부모님(아빠) 설득하기
이사 준비
짐을 꽁꽁 싸매고 이사
제주에서 맞는 새해
새로 시작하는 생활
둘째 장 - 제주에서 보내는? 1년
제주 겨울 신고식
한밤의 제주
버스 타고 자연휴양림까지
처음 올레에서 만난 영화배우
천 원의 가득 찬 행복. 도립미술관
배로 하는 여행
화사한 겨울 꽃, 동백
살랑살랑 오는 봄
첫차, 애마 순심이
사람이 그리울 즈음 만난 할망
청보리가 남실 춤을 추는 가파도
청춘, 자전거여행
두 번째 등반, 한라산에서 길을 잃다
초보농사꾼의 상추 재배기
쑥 캐기
파란바다와 함께 오는 여름
놀 거리가 가득한 경마공원
공짜로 하는 체험활동. 보말잡기
여름나기
트럭 아저씨와 같은 모자
넙치는 어디 있나요
도심 속 휴식처 한라수목원
여름의 가장 큰 걱정거리, 태풍
제주 뉴스를 말씀드리겠습니다
가을이 오는 소리
엄마와 함께 제주도
엄마와 제주여행
제주 시청
표선해수욕장 모래 게
제주 버스 여행
젖어들기
다시 겨울
차귀도 배낚시
무와 당근 서리
노랗게 변한 엄지손톱
중문 겨울이야기 축제
멍청이 일기예보
제주의 사계절
셋째 장 - 제주 일상
택배가 오긴 올까
매일매일 밥해 먹기
손님맞이
도서관에 책 주문하기
멋진 경치는 조수석 몫
동네 주민이 되어가는 기분
마트쟁이 남편씨의 변화기
하귤 서리
제주의 습기
비올 때, 흐릴 때, 안타까울 때
깨알 같은 문화생활
조개 캐서 라면 끓여 먹기
부모님과 안부전화
모두가 삼춘
빈티지 같은 지역 축제
우쿨렐레와 개, 그리고 커피 한잔
넷째 장 - 다시 서울로, 혹은
다시 시작된 집 구하기
위미 우리 집
단독주택에서 살기
다섯째 장 - 시골에서 살기
우체부 아저씨와 통성명
탄내 나는 수건
좋은 이웃을 만나는 것도 복불복
아침을 깨우는 건 참새와 꿩
인사하기
밤 9시 마을회관 방송
제주의 벌레
바다의 천연 양식장. 미역과 톳
열병 같은 고사리 꺾는 시간
꿈은 이루어진다
떡이 먹고 싶다
하루 일과
까만 별이 쏟아지는 밤
질투쟁이 남편씨
부부싸움 후 갈 곳이 없다
땅에 심어야 농사
제주 사투리
서울과의 시차
우리 마을에 편의점이 생겼어요
열쇠가 필요 없는 집
이웃, 할머니
귤꽃 냄새
서울 생각
+
TIP제주 생활의 작은 팁
제주에서 집을 얻는 방법: 마당 있는 집과 아파트
쇼핑하기
문화생활하기
덧붙이기
에필로그. 여행보다 깊었던 삶의 제주