출판사 서평
연애, 결혼, 일로부터
수시로 울컥하는 여자들을 위한 셀프구원의 기록!
일상적인 슬픔은 시詩로 다스릴 것, 그리고 고통을 응시하여 다시 꿈꿀 것!
이 책은 40대 기혼 여성인 저자가 거칠고 비?린 일상을 시詩로 추스른 산문집이다. 저자가 30대 중반부터 40대 초반까지 결혼 후 가장 치열하게 살아야했던 약 5년 여간의 삶을 내밀하게 기록했다. 어딜 가나 치유와 긍정의 말들이 눈멀게 하는 요즘, 저자는 결혼, 출산, 육아, 일 등에서 절망과 설움, 슬픔과 아픔이라는 분명히 존재하는 삶의 절반을 기피하지 않고 솔직하게 ...
연애, 결혼, 일로부터
수시로 울컥하는 여자들을 위한 셀프구원의 기록!
일상적인 슬픔은 시詩로 다스릴 것, 그리고 고통을 응시하여 다시 꿈꿀 것!
이 책은 40대 기혼 여성인 저자가 거칠고 비린 일상을 시詩로 추스른 산문집이다. 저자가 30대 중반부터 40대 초반까지 결혼 후 가장 치열하게 살아야했던 약 5년 여간의 삶을 내밀하게 기록했다. 어딜 가나 치유와 긍정의 말들이 눈멀게 하는 요즘, 저자는 결혼, 출산, 육아, 일 등에서 절망과 설움, 슬픔과 아픔이라는 분명히 존재하는 삶의 절반을 기피하지 않고 솔직하게 밝힌다.
결혼하기 전에 만났던 남자 A, B, C, D, E, F…… 를 회상하며 20대 시절 사랑에 엄숙하기만 했던 이야기, 7년간 연애한 첫사랑을 잃고 힘들어하는 남자를 남편으로 맞이한 이야기, 기혼남녀의 솔직한 속마음, 만남과 헤어짐에 관한 철학적 사유 등 여자로서 겪는 일상(제1장 여자, 내 생을 담은 한 잔 물이 잠시 흔들렸을 뿐이다), 궁합이 좋지 않다는 이유로 결혼을 반대한 시어머니를 설득하기 위해 인디언이 기우제를 지내듯 좋은 점괘가 나올 때까지 점집을 순회한 이야기, 고생만 하신 친정엄마의 갑작스러운 죽음, 낯설고 어려운 시댁 적응기, 고등학생 아들과 초등학생 딸을 키우는 엄마로서 목동에 살면서 접하는 혼란스러운 육아 및 교육관, 남편의 실수로 30평 목동아파트에서 바퀴벌레가 나오는 20평 전셋집으로 추락한 이야기 등 결혼 후에 엄마로서 겪게 되는 일상(제2장, 엄마 내가 반 웃고 당신이 반 웃고), 서른다섯에 재취업에 도전하면서 겪게 되는 사회의 쓴맛, 지하철에서 본 가난한 소년, 병원에서 만난 아픈 소녀, 동네 골목에서 조우한 할머니 시인, 거리에서 만난 폐지 줍는 할아버지 등 글쓰기 수업 선생과 자유기고가인 저자가 생활밀착형 작가로서 겪게 되는 일상(제3장 작가, 사는 일은 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다) 등을 담았다.
어디가 아픈지만 정확히 알아도 한결 수월한 게 삶이라는 것을, 내일의 불확실한 희망보다 오늘의 확실한 절망을 믿는 게 낫다는 것을, 남루한 현실을 직시하는 것만으로도 삶의 힘이 된다는 것을, 저자는 자신의 솔직한 일상과 그에 곁들여지는 시를 통해 귀띔해준다.
- 서문, 12쪽 -
일을 마치고 늦은 밤 귀가하면 식구들은 잠들고 집이 난장판이 되어 있곤 했다. 식탁 위에는 라면 국물이 반쯤 남은 냄비와 뚜껑도 닫지 않은 김치보시기, 고춧가루 묻은 젓가락이 엑스자로 놓여 있었다. 남편과 아이들이 벗은 양말은 발 아래 낙엽처럼 채였다. 텔레비전은 저 혼자 무심하게 떠들고 있었다. 무엇부터 해야 할지 몰라 아무것도 손댈 수가 없을 때면, 나는 책꽂이 앞으로 가서 주저앉았다. 손에 잡히는 시집을 빼서 시를 읽었다. 정신의 우물가에 앉아 한 삼십 분씩 시를 읽으면서 시간을 보냈다. 왜 그랬을까. 나는 기계적으로 일하는 노예가 아니라 사유하는 인간임을 느끼고 싶었는지도 모르겠다. 시를 읽으면서 나는 나를 연민하고 생을 회의했다. 생이 가하는 폭력과 혼란에 질서를 부여하는 시. 고통스러운 감정은 정확하게 묘사하는 순간 멈춘다고 했던가. 마치 혈관주사처럼 피로 직진하는 시 덕분에 기력을 챙겼다. 꿈같은 피안으로의 도피가 아니라 남루한 현실을 직시하는 것만으로도 이상하게 힘이 났다.
- 추천사, 고병권(철학자, ‘수유너머R’ 연구원, 『생각한다는 것』저자) -
시를 낳지도 짓지도 않았다. 다만 ‘배 위로 트럭 세 대’가 지나간 것 같았다는 고통으로 낳은 두 아이, 사는 게 고달파서 엉엉 울고 싶었을 때에도 새벽같이 일어나 지어야 했던 하얀 밥들처럼, 그녀는 시를 껴안고 산 사람이다. 그 많은 시들은 대체 어디에 두었냐고 묻고 싶었다. 그러다 문뜩 알게 되었다. 밤새 눈이 내린 듯, 그녀의 모든 것들에 시가 덮여 있음을. 아침에 무뚝뚝하게 나가는 아들 녀석도, 늙은 아버지에게 건넨 반찬통들도, 시어머니에게 받은 이불들도 그 눈을 맞을 것이다. 그녀가 시집을 펼쳐들 때면 추억 속 연인들도, 치열했던 이삼십대의 상처들도 그 눈을 맞을 것이다. 그녀에게서 위로든 커피든 뭔가를 건네받은 사람들은 알 것이다. 그것들이 막 녹아내린 시에 젖었음을.
올드걸old-girle의 탄생!
늘 곁에 있어도 보이지 않았던, 세상의 모든 올드걸들을 위한 첫 책!
꿈이 뭐냐고, 무얼 욕망하느냐고, 어떤 슬픔이 있느냐고……
나이 든 여자에게, 가만히 물어본다!
여전히 상처받는 여린 문학소녀, 그러나 이제는 상처에 머물지 않고 고통을 응시하여 다시 꿈꿀 줄 아는 여자가 이 시대에는 굉장히 많다. 다만, 일상에서는 엄마역할로 기능하느라 딱히 드러날 기회가 없었을 뿐이다. 아니, 어쩌면 우리는 그들을 돌봄과 희생의 대명사로만 보려고 했는지 모른다. 그래서 늘 곁에 있어도 보지 못한 것이 아닐까. 미용 산업, 성형 산업, 의류 산업 등의 거대한 자본시스템에 경유하지 않는 존재라서 부각되지 않았을 것이다.
그래도 나이 든 여자와 마주하고 당신은 꿈이 뭐냐고, 무얼 욕망하느냐고, 어떤 슬픔이 있느냐고 물어본다는 건 영 어색하다. 어쩌면 보통명사 ‘엄마’의 사적영역은 한때 누군가의 ‘자식’이었던 우리 모두에게 상상불가능의 지대인지도 모른다. 그럼에도 불구하고 올드걸은 살아 있다! 돈이나 권력, 자식을 삶의 주된 동기로 삼지 않고 본래적 자아를 동력으로 살아가는 존재, 늘 느끼고 회의하고 배우는 ‘감수성의 주체’는 『올드걸의 시집』을 통해 나 여기 살아있음을 생생히 증명한다.
올드걸은 고정된 인격체가 아니라 하나의 존재방식이다. 그러니까 피부에 잔주름 없애고 명품몸매 가꾸어 ‘영우먼’ 되려는 욕망처럼, 눈가의 물기와 사유의 탄력을 잃지 않는 ‘올드걸’ 되려는 욕망이 우리 엄마들에게는 언제나 있어 왔다. 매스컴에 의해 떠들썩하게 알려지고 지속적으로 재생산되지 않았기 때문에, 그 존재가 드러나지 않았을 뿐이다.
『올드걸의 시집』은 그동안 곁에 있어도 보지 못했던 그녀들의 속내를 가만히 물어보고, 들어주는 책이다. 노트 하나, 시집 한 권이면 족한 엄마 안의 여린 소녀를 만나는 시간이다.
- 서문, 8~9쪽 -
예전에 홍익대학교 청소노동자 노문희 씨를 인터뷰한 적이 있다. 그녀의 담당구역인 건물 3층 복도 끝에 휴식공간이 있었다. 새의 둥지처럼 몸 하나 겨우 웅크릴 공간, 책상 하나 놓이니 꽉 차는 창고 같은 방이었지만, 다행히 벽면의 통유리 너머로 짙푸른 나무가 흔들려 운치를 더했다. 책상 위에는 낡은 스프링 노트가 정물처럼 가지런히 놓여 있었다. 학생들이 버린 노트를 주워서 일기를 쓴다고 했다. 그녀가 넘기는 노트 속에는 깨알 같은 글씨와 소녀 얼굴의 스케치가, 마치 전혜린의 노트처럼 동경과 낭만으로 일렁였다. 나는 놀라 입을 다물지 못했다. 까맣게 염색한 보글보글 억센 파마머리에, 울퉁불퉁 힘줄 튀어나온 마른 손등에, 소매통 넓은 파란색 작업복을 걸친 청소부. 예순 살의 그녀가 감수성 주체로 여기 책상에 앉곤 한다는 사실이 마냥 낯설었다. 돌아오는 길, 우리 엄마도 가을이면 단풍잎, 은행잎 주워서 식탁유리 밑에 끼워놓곤 했던 생각이 났다. 엄마가 화초 가꾸기를 좋아하니까 그런 줄 알았는데, 엄마가 주운 것은 낙엽이 아니었을지도 모르겠구나 싶었다. 살면서 흘린 것, 놓친 것, 떨궈진 것들을 낙엽에서 보았던 게 아닐까. 잃어버린 당신 시간을 모으듯 몸을 구부려 줍고 부서질세라 쥐고 고이 간직하는 동안 엄마는 가을을 통과하는 소녀였던 거다.
- 추천사, 윤석남(미술가, 한국 여성주의

고병권(철학자, ‘수유너머R’ 연구원, 『생각한다는 것』저자)
시를 낳지도 짓지도 않았다. 다만 ‘배 위로 트럭 세 대’가 지나간 것 같았다는 고통으로 낳은 두 아이, 사는 게 고달파서 엉엉 울고 싶었을 때에도 새벽같이 일어나 지어야 했던 하얀 밥들처럼, 그녀는 시를 껴안고 산 사람이다. 그 많은 시들은 대체 어디에 두었냐고 묻고 싶었다. 그러다 문뜩 알게 되었다. 밤새 눈이 내린 듯, 그녀의 모든 것들에 시가 덮여 있음을. 아침에 무뚝뚝하게 나가는 아들 녀석도, 늙은 아버지에게 건넨 반찬통들도, 시어머니에게 받은 이불들도 그 눈을 맞을 것이다. 그녀가 시집을 펼쳐들 때면 추억 속 연인들도, 치열했던 이삼십대의 상처들도 그 눈을 맞을 것이다. 그녀에게서 위로든 커피든 뭔가를 건네받은 사람들은 알 것이다. 그것들이 막 녹아내린 시에 젖었음을.

 

윤석남(미술가, 한국 여성주의 미술 1세대 대표작가)
서문만 읽어도 이 책을 왜 여성들이 필독해야만 하는지 결론에 도달한다. 시에 대한 오독이어도 좋다. 시를 읽고 그 시에 힘입어 자신의 남루한 삶으로부터 유유히 탈주할 수 있는 것. 이런 삶이 어찌 남루할 수 있을까 하는 생각이 너무 쉽게, 그러나 깊게 들어온다. 전문직이든 전업주부든 우리 여성들이 꼭 읽었으면 한다.

 

황진미(영화평론가)
흔히 시를 읽는 사십대 여성이라면 고상한 감수성의 중산층 여성을 떠올릴 것이다. 은유 씨는 그런 상상과 거리가 멀다. '대학물'도 먹지 않은 채 ‘글밥’을 먹게 된 문필하청업자고, 일찍 결혼하여 가사와 육아는 물론 생활비와 전세금을 벌어야 했던 노동계급 여성이다. 그에게 시를 읽는 일은 한갓진 정서의 사치가 아니다. 치열한 언어로 밖에 소통되지 못하는 곡진한 삶을 알알이 보듬는 살가운 행위이다. 그가 시를 읽고 쓴 글들은 설거지 통 위에서 느끼는 일상의 비루함을 바닥까지 가라앉혀 겨우 얻어낸 몇 방울의 각성들이다. 그 수액을 더디게 모아 한 모금의 더치커피가 만들어졌다. 입 안 가득 머금고 단내 나는 입을 가시어보자. 찬 커피도 마실 만 해……. 

 

홍상수 영화에는 남녀가 자연스럽게 여관을 자주 가더라만, 난 그들을 육체적 쾌락에 눈 먼 속물이라며 혀를 찼다. 옷깃만 스쳐도 성기결합만 떠올리는 수컷들이 그렇게 한심할 수가 없었다. ‘잘 알지도 못하면서’ 섹스지상주의에 반기를 들었다. 상대를 쓰러뜨려 눕히지 않아도 남녀는 참숯처럼 뜨거운 밤을 새울 수 있고, 섹스는 정말 진짜 사랑하는 사람이 생기면 그때 해야 한다고 믿었다. 무겁고 엄숙했다. 꼭 천국을 기다리는 사람처럼 사랑을 꿈꿨다. 성인남녀 사이에서 예측 가능한 반응인데, 살을 더듬는 남자를 흉악범 취급한 것도 조금은 미안했다. 성욕으로 영토화된 신체도 문제지만, 고슴도치처럼 중무장한 신체도 정상은 아니었다. 나는 성적자기결정권을 갖고 살았다고 생각했는데, 아니었는지도 모르겠다. 나의 욕망은 80년대 시대정신과 사회규범에 의해 닫혀 있었다. 국민 여동생은 공백 없이 엄마가 됐다. 꽃다운 나이에. 그리고 엄마로 산다는 것, 그것은 무성적 존재로 살아가라는 ‘성모’ 지위에 ‘보모’ 역할을 부여받는 일이었다.
 - 본문 37~38쪽, 「그대라는 대륙」

 

어른이 되고부터 내 의지와 상관없이 점 볼 기회가 많았다. 결혼을 앞두고 거의 스무 군데 정도 본 거 같다. 시어머니께서 궁합이 좋지 않다며 결혼을 반대하셨다. 그래도 남편이 완강히 버티자 점집 순회가 시작됐다. 이것은 인디언이 기우제를 지내는 방식과 같았다. 인디언이 기우제를 지낼 때마다 비가 오는 것은 비가 올 때까지 기우제를 지내기 때문이다. 시어머니도 점쟁이 입에서 좋다는 말이 나올 때까지 점집을 전전하셨다. 당시 텔레비전에 출연할 만큼 용하다는 점쟁이들에게 나와 남편의 사주는 전부 들어갔다고 보면 된다.
‘나’라는 동일인의 사주팔자임에도 점집마다 상이한 해석이 내려졌다. 이를 보다 못한 남편이 점쟁이의 소견을 엑셀로 도표화해서 어머니에게 제시하고 논리적 모순점을 따지기도 했다. 그 표를 나도 봤는데 기분이 묘했다. 특히 ‘결혼 두 번 할 팔자’와 ‘명이 짧다’는 점괘가 눈에 들어왔다.
- 본문 41쪽, 「오래 고통받는 사람은 알 것이다」

 

손 한 번 잡지 않았기 때문에 아무 사이가 아니라서 그에게 못할 말은 없었다. 그렇게 두 해를 넘겼다. 우리의 이상한 우정은, 결혼과 동시에 이상하게 끝났다. 그와 더는 술을 마시지 않게 됐다. 가족의 배치 안에서는 알코올의 향이 달지 않았다. 그래서 우리는 신혼 때 서로에게 사기결혼이라고 정의 내렸다. 술이 끊기자 말도 끊겼다. “술은 말의 예비자이며 말의 부피를 불리는 희한한 공기이다”라고 김현은 말했으되, 그와 말하는 법을 잊어버린 것은 당연했다. 아니 어쩌면 우리는 평생 나눌 얘기를 ‘우정의 기간’ 동안 이미 나누었는지 모른다.
- 본문 62쪽, 「그와 말하는 법을 잊어버렸다」

 

왜 엄마들에게 행복은 늘 충족유예 상태로만 존재해야 하는가. 내일을 위해 오늘을 인내하는 삶. 자식을 위해 당신은 포기하는 삶. 워낙 가난한 시대에 태어나서 그러신 줄은 안다. 그래도 난 엄마처럼 살고 싶지 않았는데, 엄마가 호강 한번 제대로 못한 상태에서 갑자기 돌아가시는 바람에 결심이 더 확고해졌다. 나의 일신의 호강은 주체적으로 지금 - 여기에서 챙겨야한다는 것. 그 엄정한 사실 말이다.
- 본문 95쪽, 「엄마와 수박」

 

그날도 아빠가 열한 시 삼십 분에 오셨다. 그즈음 아빠는 친구들과 이박삼일로 여행을 다녀오셨다. 경치가 좋았는지 나들이가 재미있었는지 묻고 싶었지만, 꾹 다문 입이 떨어지지 않았다. 점심만 차려드리고 부엌에서 반찬을 마저 만들었다. 아버지가 진지를 드실 때 앞에 앉아서 이런저런 얘기라도 나눠드리면 좋으련만 도무지 그렇게 되질 않았다. 일찍 마누라 보내고 홀로 남은 아버지. 보면 밉고 안 보면 측은하다. 마늘을 다지면서 곁눈질로 흘금흘금 혼자서 점심을 드시는 아버지를 보았다.
- 본문 122쪽, 「나이 든 남자가 혼자 밥 먹을 때」

 

추석연휴 전날 밤 후배에게 전화가 왔다. 여자 친구와 헤어진 현실을 받아들이지 못하며 괴로움을 호소했다. 나는 말하고 또 말했다. “받아들여. 이유를 따지지 마. 이 세상에 논리적 인과성을 비켜가는 일들이 얼마나 많은데…….” 꼭 너처럼 헤어진 이유라도 알자며 매달렸던 인생 선배들이 얼마나 처참히 버려졌는가를 예로 들며, 나는 연애사건을 포함한 ‘삶의 부조리’를 연신 설파했다. 내겐 그랬다. 인생에서 중요한 일은 대부분 이유를 알 수 없었다. 그냥 받아들여야 하는 현실로 닥쳤다. 여자에게는 결혼이 삶의 불합리를 체험하기에 가장 적절한 사건이다. 태어나서부터 생활하던 일상의 관습과 규범이 달라지는 장소인 시집이야말로 혹독한 타자체험의 장이다.
- 본문 123쪽, 「나의 쓸모없음을 사랑한다」

 

첫 아이를 키울 때는 전화기 건너로 아이의 울음소리가 들리면 억장이 무너졌다. 그 눈물이 긴 시간의 강물로 보자면 돌멩이 하나 던져진 일에 불과하다는 사실을 깨달은 것은 한참 후다. 늘 입으로는 “엄마도 엄마 인생이 있단다”를 주장해왔지만, 뜻대로 살기 힘들었다. 자기중심적인 엄마라는 죄의식에서 자유롭지 못했다. 고작 일곱인 아이 혼자 두고 오랜만에 만난 친구랑 소주잔 기울이는 나를 스스로도 좀 심한 엄마로 규정하게 된다. 정말로 아이 키우는 일은 순간순간이 어려운 시험이다.
- 본문 164쪽, 「구닥다리 모성관의 . 소유자」

 

내 나이 서른다섯에 다시 일자리가 필요했다. 이력서를 썼다. 세 바닥을 채워도 시원찮을 판에 네댓 줄 쓰니 끝이다. 쉼표 없이 달려온 마라톤 인생인데, 어쩜 이리도 이력서가 빈곤한가. 화폐화 되지 않는 노동 - 활동은 언어화도 불가능했다. 궁극적으로는 존재증명이 난감했다. 아무튼 자기소개서에 금칠과 덧칠을 해서는 두 군데에 지원했다. 은행파트타이머랑 지역신문기자. 결과는 둘 다 낙방. 물 한 바가지씩 연거푸 뒤집어 쓴 기분이었다. 민망하고 처량하여 고개 돌렸다. 내 인생에서 슬그머니 찢어버리고픈 한 페이지. 곧이어 커피전문점 아르바이트 자리를 알아보았는데, 이번에는 나이제한에 걸렸다. 노년 재취업도 아니고 삼십대 중반에 이럴 수는 없었다. 그때 확실히 알았다. 늦었다고 생각될 때는 정말 늦은 거다.
- 본문 173쪽, 「나쁜 짓이라도 하는 게 낫다」

 

두리번거리는데 멀리서 노파가 나타났다. 아흔 쯤 돼 보이는 진짜 할머니. 머리는 새하얗고, 몸은 뻥튀기처럼 푸석푸석했다. 느릿느릿 오 초에 한 걸음씩 내딛는다. 지상의 무대에는 할머니와 나만 존재했다. 점점 내게로 다가오는 형상. 하늘은 이 눈부신 해골을 바라보고 있었다. 피어나는 꽃이라도 바라보듯, 나는 눈을 뗄 수 없었다. 꿈속에서 저승사자를 보았을 때처럼, 피할 수 없으리란 예감에 사로잡혔다. 분명 할 말 있는 표정이다. 책으로 눈을 피했다가 고개를 드니 할머니가 코앞. 예상대로 기어이 입을 떼신다. “눈 밝아 좋겠다. 나는 암것도 안 봬. 보고 싶어도 못 봐. 눈 밝아 좋겠다.” 단역배우 대사 치듯 웅얼웅얼 말을 던지시고 지나간다. 시크하다. 모퉁이를 돌아가는 할머니 손에 무언가 들려 있다. 자세히 보니 손바닥보다 큰 낙엽 대여섯 장이다. 낙엽 쥐고 어디로 가시는 걸까. 육체의 전원이 하나씩 꺼져가는 몸뚱이. 지팡이가 아니라 낙엽에 기댄 할머니. 사라지는 뒷등이 말한다. 썩어 문드러져도 내 사랑의 형태와 거룩한 본질을 간직하고 있다고.
- 본문 215쪽, 「신앙촌 스타킹」

목차
서문
제 1장 여자, 내 생을 담은 한 잔 물이 잠시 흔들렸을 뿐이다
지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵
- 장석남의 시

쓰면 뱉고 달면 삼키는 거지
- 함성호의 시
그대라는 대륙
- 박정대의 시
모든 사랑은 남는 장사다
- 이선영의 시
사랑은 그렇게 왔다…… 갔다
- 채호기의 시
오래 고통받는 사람은 알 것이다
- 이성복의 시

네가 누구든 얼마나 외롭든
- 메리올리버의 시

내 생을 담은 한 잔 물이 잠시 흔들렸을 뿐이다
- 정일근의 시
이곳의 혼돈이 좋아요
- 김선우의 시
나는 오해될 것이다
- 이장욱의 시
그와 말하는 법을 잊어버렸다
- 김광규의 시
양껏 오래 살고 싶다
- 심보선의 시
살림만 미워했다
- 이재무의 시
생의 시기마다 필요한 옷이 있다
- 신해욱의 시
꽃보다 집요한 냄새를 피우기까지
- 김중식의 시
그림을 걸지 않는 미술관처럼
- 김이듬의 시
셀프 구원
제 2장 엄마, 내가 반 웃고 당신이 반 웃고
어머니와 수박
- 강형철의 시
때론 엄마로 산다는 건
- 백석의 시
싸울 때마다 투명해진다
- 최금진의 시
내가 아프면 당신도 앓으셨던 엄마
- 김경주의 시
밥을 먹고 하늘을 보고
- 허수경의 시

나이든 남자가 혼자 밥 먹을 때
- 황지우의 시
나의 쓸모없음을 사랑한다
- 유하의 시
눈물 속으로 들어가 봐
- 김정란의 시
꽃수레가 요란하다
- 장석남의 시
꽃수레의 명언노트
- 김종삼의 시
앵두와 물고기
- 이오덕의 시
중학생 아들의 첫 시험
늦게 피는 꽃도 있다
- 나희덕의 시
아들에게 읽어주고픈 글
- 루쉰의 산문
구닥다리 모성관의 소유자
- 김기택의 시
다정함의 세계
- 김행숙의 시
제 3장 작가, 사는 일은 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다
나쁜 짓이라도 하는 게 낫다
- 최승자의 시
꽃 시절은 짧고, 삶은 예상보다 오래다
- 두보의 시
세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫
- 김혜순의 시
거대한 눈알나무 아가씨
- 김민정의 시
나는 푸른색 거짓말을 곧잘 한다
- 허연의 시
내 시집이 국밥 한 그릇만큼
- 함민복의 시
세상에는 무수한 아픔이 있다
- 기형도의 시
나의 가슴은 이유없이 풍성하다
- 김수영의 시
나는 가끔 도시에서 길을 잃는다
- 김사인의 시
신앙촌 스타킹
- 보들레르의 시
사는 일은 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다
- 권혁웅의 시
자신을 너무 오래 들여다보지 말 것
- 최영미의 시
제 몸에서 스스로 추수하는 사십대
- 고정희의 시
그가 누웠던 자리에 누워본다
- 윤동주의 시
나는 나를 맡기고 산다
- 고운기의 시
아름다운 언어에 익사당하고 싶다
- 김언의 시
결을 맞추는 시간
- 문태준의 시집 『가재미』뒤표지글
부록: 출처 시집 목록