￭ 움베르토 에코의 『장미의 이름』에 필적하는 단 한 권의 소설!
충격적인 사실을 감추고 있는 책 『우테르 벤토룸』을 찾는 비밀여행이 시작된다!

AD1205년, 비비엔 드 나르본 신부는 가면을 쓴 한 무리의 기사들에게 쫓기고 있다. 신부는 자신이 소유하고 있는, 이 세상에 단 한 권뿐인 신비한 책을 빼앗기지 않기 위해 목숨을 건 탈주를 감행하던 중 깊은 골짜기로 추락하고 만다.

그로부터 13년 후, 비비엔 신부의 친구이자 유골상인인 이냐시오 다 톨레도는 유배 생활을 마치고 ‘성스러운 땅’으로 돌아온다. 귀환 도중 그는 어느 부유한 귀족 가문으로부터 『우테르 벤토룸』이라는 제목의 희귀도서를 찾아달라는 은밀한 부탁을 받는다. 이 책에는 칼데아 ․ 페르시아 문명으로부터 전해 내려온 주문이 적혀 있는데, 이 주문을 읽는 자는 천사들을 불러내어 그들이 가진 지혜를 사용할 수 있게 된다. 이냐시오는 키우자의 산 미켈레 수도원에 보관되어 있는 것으로 알려진 책을 찾아 일생일대의 모험을 떠난다. 하지만 그가 찾아낸 것은 책이 아니라 온갖 상징으로 가득한 수수께끼들뿐. 그 과정에서 『우테르 벤토룸』은 네 부분으로 나뉘어져 있으며, 프랑스의 랑그도크와 카스텔레 지역에 숨겨져 있다는 사실을 알아낸다. 갈수록 책에 대한 강렬한 호기심과 마력에 사로잡히는 이냐시오는 과연 수수께끼를 풀고 천사들의 지혜를 불러 모을 수 있을까?

숨 막히는 추격전, 예기치 못하게 이어지는 끔찍한 살인사건들, 반전에 반전을 더하며 잠시도 책을 손에서 놓을 수 없게 만드는 최고의 스릴러이자 지적 모험소설!


“노벨상을 타려면 먼저 ‘방카렐라 상’을 타야 한다!”

마르첼로 시모니는 국내에 처음 소개되지만 스페인과 이탈리아를 비롯한 남유럽에서는 소위 요즘 가장 ‘핫한’ 작가이다. 그는 전체 3부작 시리즈 중 첫 번째 소설인 『저주받은 책들의 상인』으로 스페인에서 커다란 반향을 불러일으켰고, 이탈리아에서는 2012년 내내 아마존 이태리(www.amazon.it) 와 IBS(www.ibs.it) 등의 주요 온 · 오프라인 서점가를 뜨겁게 달구며 단숨에 백만 부가 넘게 판매되는 기염을 토했다. 그리고 그 기세를 몰아 러시아, 브라질, 폴란드, 세르비아 등 여러 나라들에서 출간 즉시 베스트셀러가 되면서 짧은 기간에 전 세계적으로 수백만 부가 팔려 나갔다. 또한 『저주받은 책들의 상인』은 이탈리아를 비롯한 전 유럽에서 상당한 권위와 전통을 인정받는 ‘방카렐라 상(제61회)’을 수상하면서 더욱 큰 관심을 불러 모았는데, 이로써 ‘흥행’과 ‘작품성’이라는 두 마리 토끼를 모두 잡은 셈이다.
1953년에 시작된 방카렐라는 ‘책방’의 존재가 문화적으로 중요한 역할을 하던 시대에 권위 있는 70명의 책방 주인들이 모여 만든 문학상이다. 그러나 방카렐라는 반드시 이탈리아 작가들에게만 주어지는 상은 아니다. 오늘날 ‘대중적인 인기와 성공을 높이 사는 문학상’이라는 평가가 지배적이지만 이탈리아에서 방카렐라 상을 받는다는 건 나름 특별한 의미를 갖는다.
방카렐라가 갑자기 중요한 문학상으로 떠오르게 된 것은 제1회 수상자 덕분이다. 1953년에 선정된 1회 수상작은 어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』였는데, 바로 그 다음해에 그가 이 작품으로 노벨상을 받게 되면서 “노벨상을 타려면 먼저 방카렐라 상을 타야 한다”라는 말이 만들어지기 시작했던 것이다.
헤밍웨이 이후에도 방카렐라를 먼저 탄 뒤 노벨상을 받는 작가들이 여럿 등장했다. 『닥터 지바고』의 보리스 파스테르나크와 아이작 싱어가 그런 경우이다. 그리고 이미 한국에도 많은 열성팬을 거느리고 있는 움베르토 에코와 존 그리샴 같은 인기 작가와 이탈리아의 국민작가로 불리는 안드레아 카밀레리와 켄 폴리트, 도나토 카리시도 방카렐라 상을 받았다.
‘지적 스릴러’ 3부작의 두 번째 소설인 『연금술사의 잃어버린 도서관(La Biblioteca perduta dell’alchimista)』이 얼마 전 이탈리아에서 출간되어 역시 선풍적인 반향을 불러일으키고 있다. 현재 마르첼로 시모니는 3부작 세 번째 소설 집필과 새로운 소설 구상에 몰두하고 있다.

움베르토 에코의 『장미의 이름』에 필적하는 단 한 권의 소설!
충격적인 사실을 감추고 있는 책 『우테르 벤토룸』을 찾는 비밀여행이 시작된다!

AD 1205년, 비비엔 드 나르본 신부는 가면을 쓴 한 무리의 기사들에게 쫓기고 있다. 신부는 자신이 가지고 있는, 이 세상에 단 한 권뿐인 신비한 책을 빼앗기지 않기 위해 목숨을 건 탈주를 감행하던 중 깊은 골짜기로 추락하고 만다.
그로부터 13년 후, 비비엔 신부의 친구이자 유골상인인 이냐시오 다 톨레도는 유배생활을 마치고 ‘성스러운 땅’으로 돌아온다. 귀환 도중 그는 어느 부유한 귀족 가문 출신의 엔리코 스칼로 백작으로부터 『우테르 벤토룸』이라는 제목의 희귀도서를 찾아달라는 은밀한 부탁을 받는다. 이 책에는 칼데아 · 페르시아 문명으로부터 전해 내려온 주문이 적혀 있는데, 이 주문을 읽는 자는 천사들을 불러내어 그들이 가진 지혜를 사용할 수 있게 된다. 이냐시오는 아랍에서 유배생활을 할 때 우연한 계기로 목숨을 구해준 뒤 자신의 충직한 기사가 된 윌라름 드 베지에르와 함께 키우자의 산 미켈레 수도원에 보관되어 있는 것으로 알려진 책을 찾아 일생일대의 모험을 떠나는데, 중도에 그들은 소년 우베르토를 만나 수차례의 죽을 고비를 넘기며 함께하게 된다.
그 과정에서 이냐시오에게 『우테르 벤토룸』을 찾아달라고 은밀히 부탁했던 백작 엔리코 스칼로는 누군가에게 납치된 후 모진 고문을 당한 끝에 처참하게 살해되어 끔찍한 주검으로 발견되고, 책의 행방에 관한 결정적인 단서를 쥐고 있는 ‘빨간 머리’ 고투스 루버마저 잔인하게 살해당함으로써 거의 실마리가 보이기 시작했던 책의 행방은 다시금 미궁 속으로 빠져든다. 이제 이냐시오와 그 일행에게 남은 것은 온갖 상징으로 가득한 수수께끼들뿐.
이냐시오와 윌라름, 우베르토 세 사람은 온갖 시련과 역경, 죽음의 위협에도 굴하지 않고 조각조각 흩어져 있는, 도무지 실체를 알 수 없는 여러 단서들과 베일에 싸인 수수께끼들을 끈기 있게 풀며 책의 행방을 쫓는다. 그 과정에서 그들은 『우테르 벤토룸』이 네 부분으로 나뉘어져 있으며, 프랑스의 랑그도크와 카스텔레 지역에 숨겨져 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 13년 전, 거대한 비밀조직 생 베므의 검은 가면을 쓴 기사들에게 쫓기다가 벼랑으로 추락해 죽은 것으로만 알고 있던 비비엔 드 나르본이 생존해 있을 뿐만 아니라 거대한 음모의 중심에 서 있다는 사실도 알게 된다.
갈수록 책에 대한 강렬한 호기심과 마력에 사로잡히는 이냐시오는 과연 수수께끼를 풀고 천사들의 지혜를 불러 모을 수 있을까? 비비엔은 과연 어떻게 살아남을 수 있었으며, 더구나 끊임없이 자신의 생명을 위협하던 생 베므의 우두머리인 ‘도미누스’의 자리까지 차지할 수 있었을까? 또 주인공 이냐시오와 우베르토의 관계는?……. 소설을 읽다 보면 수많은 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지며 독자를 거대한 음모와 수수께끼의 한복판으로 거침없이 끌고 들어간다.

숨 막히는 추격전, 예기치 못하게 이어지는 끔찍한 살인사건들, 반전에 반전을 더하며 서서히 베일을 벗고 실체를 드러내는 거대한 음모……. 고고학자 출신의 젊은 소설가가 직접 발품 팔아 중세의 유적들을 일일이 찾아다니며 꼼꼼히 고증하고 치밀하게 구성해낸 이 시대 최고의 스릴러이자 지적 모험소설!

[마르첼로 시모니와의 대화]

번역가는 자신이 번역하는 책의 ‘첫 번째 독자’이다. 번역가만큼 그 책을 밀도 있게 읽고 깊이 고민하는 사람이 또 있을까! 그런 면에서 그런 면에서 번역가와 텍스트의 만남은 언어와 언어가 만날 수 있는 가장 완벽한 만남이라 할 수 있다. 그러한 만남의 연장선으로 번역가가 직접 저자와의 대화를 시도했다.

윤병언 : 당신에게 가장 큰 영향을 끼친 작가는 누구인가요? 당신이 가장 좋아하거나 혹은 가장 각별하게 생각하는 작가가 있다면?
마르첼로 시모니 : 성장하는 과정에서 때로는 한 작가에게 집중적으로 매달린 적도 있고, 또 때로는 여러 작가들에게 동시에 관심을 가진 적도 있습니다. 어쨌든 제 글 쓰는 방식이나 남의 글을 이해하는 데 있어서 직접적으로든 간접적으로든 많은 영향을 끼친 작가들이죠. 러브 크래프트, 애드거 앨런 포, 아서 코난 도일, 쥘 베른을 주로 읽었습니다. 그중에는 물론 이탈리아 작가들도 있습니다. 에밀리오 살가리라든지 이탈로 칼비노를 무척 좋아했죠. 지금은 가리지 않고 책을 읽는 편이지만 특별히 좋아하는 작가들을 굳이 꼽자면 아르투로 페레스 레베르테, 프레드 바르가스, 조 랜스데일 그리고 발레리오 에반젤리스티 정도를 들고 싶군요.

윤병언 : 소설을 집필할 때 당신은 주로 어디서 아이디어와 영감을 얻으시나요?
마르첼로 시모니 : 소설을 많이 읽다 보면 전통적인 양식이나 경계에서 벗어나는 어떤 인물에 대한 이미지가 생기게 마련입니다. 제 소설들은 항상 이런 인물들에 대한 아이디어 혹은 인물을 구체적으로 규정해보려는 시도에서부터 시작됩니다. 저는 망토를 두르고 칼을 든 인물들이 등장하는 고딕시대를 배경으로 스릴러를 씁니다. 그게 제 주된 작업이죠. 하지만 제가 사랑하는 책과 역사에 대한 관심을 소설에 반영시키려고 부단히 노력합니다.

윤병언 : 이 소설의 모티브는 어디에서 얻으셨나요?
마르첼로 시모니 : 책이나 문서와 관련된 스릴러를 쓰고 싶었어요. 배경은 일반 대중들이 어렴풋이만 알고 있는 중세로 잡고 싶었죠. 역사 속에서 범죄라고 하는 어두운 측면과 철학이나 신학 같은 지고한 학문 세계가 무리 없이 만날 수 있는 시대가 중세라고 판단했기 때문입니다. 본격적으로 집필에 들어가기 전 가장 먼저 머리에 떠올렸던 건 주인공이에요. 일반 평신도의 세계와 성직자의 세계를 자유롭게 넘나들면서도 두 세계 사이에서 생기는 모순 때문에 갈등을 겪고 그 모순과 맞서 싸우는 캐릭터를 머릿속에 그렸던 거죠. 궁금함을 참지 못하는 인물이고 보수적인 세계의 부조리에 분노하는 인간이지만 자신이 옳다고 믿는 것을 위해서라면 개인적인 감정 따위는 초월할 수 있는 매우 냉철한 인물을 상상했습니다.

윤병언 : 이야기의 창조자로서 독자들이 당신의 책을 통해 어떤 것을 발견하기를 바라시나요?
마르첼로 시모니 : 알렉상드르 뒤마는 소설이 독자를 즐겁게 해야 한다고 말했습니다. 저도 그렇게 생각합니다. 소설이 현실 세계와는 동떨어진 환상적인 세계로 독자들을 데려갈 수 있어야 한다고 생각해요. 하지만 요새 사람들은 그걸 잊고 사는 것 같아요. 네, 당연히 제 책이 재미있게 읽히기를 바랍니다. 물론 누군가가 책을 읽으면서 생각할 기회를 얻는다든지 새로운 사실들을 발견할 수 있게 된다면 더할 나위 없이 좋은 일이겠지요.

윤병언 : 소설가가 되어야겠다고 결심한 극적인 계기 같은 것이 있었다면?
마르첼로 시모니 : 제가 17살이었을 때였어요. 러브 크래프트의 단편 한 권을 읽고는 속으로 ‘나도 해볼 거야!’라고 다짐했죠. 그 순간부터 작가가 되겠다는 꿈을 항상 키워왔던 셈입니다.

윤병언 : 소설가가 되지 않았다면 당신은 지금 무슨 일을 하고 있을까요? 그리고 만일 다시 태어나도 작가의 길을 걸으실 건가요?
마르첼로 시모니 : 아마도 고고학자로서의 일을 계속 하고 있지 않을까 싶어요. 아니면 도서관에서 일을 하고 있을 수도 있고요. 둘 다 상당히 매력적이고 성취감을 안겨주는 일입니다. 하지만 다시 태어나서 직업을 선택할 수 있는 기회가 다시 한 번 주어진다면 저는 여전히 작가를 선택하게 될 것 같아요.

윤병언 : 당신에게 글쓰기란, 그리고 책이란 무슨 의미를 가지고 있나요? 당신은 글이 혹은 책이 사람과 사회를, 그리고 세상을 긍정적으로 변화시킬 수 있다고 믿으십니까?
마르첼로 시모니 : 저는 세상을 변화시킬 수 있는 유일한 것이 책이라고 생각합니다. 책이야말로 통찰력을 얻을 수 있는 가장 훌륭한 수단일 뿐 아니라 인간을 자유롭게 만들고 깨달음을 줄 수 있는 거의 유일한 도구라고 생각합니다.

윤병언 : 붉은 가면은 상상의 산물인가요? 아니면 중세시대에는 가면을 사용하는 문화가 실제로 존재했었나요?
마르첼로 시모니 : 가면은 중세 때부터 사람들이 쓰고 다니던 물건입니다. 그리고 생 베므라고 하는 단체는 실존했었던 단체이고요. 그들이 정체를 감추고 다녔다는 얘기는 여기저기 문헌에 많이 남아 있습니다. 그러니 그들이 정체를 감추기 위해 실제로 붉은 가면을 썼다고 해도 그리 놀랄 일은 아니죠. 하지만 솔직히 말씀 드리면 붉은 가면을 소재로 선택한 이유 중 하나는 코난 도일의 몇몇 단편과 무엇보다도 애드가 앨런 포의 작품 『붉은 죽음의 가면(The masque of the Red Death)』을 기리기 위한 의도도 있었습니다.

윤병언 : 실제로 일어났던 역사적인 사건이나 소설 속에 등장하는 도시와 장소들을 직접 찾아다니며 고증하는 일은 소설을 쓰기 위한 작업으로서 얼마나 필요하고, 또 중요한 일인가요? 고증이란 작업은 당신에게 어떤 의미를 가지고 있나요? 당신은 당신의 소설 속에 등장하는 도시나 장소들을 모두 방문했나요?
마르첼로 시모니 : 역사소설을 쓰는 작가에게 고증은 필수적이라고 할 수 있습니다. 믿음이 가는 이야기를 만드는 데 필요할 뿐만 아니라 그 시대만이 지녔던 특징들이나 잘 알려지지 않은 에피소드 등을 통해 독자의 궁금증을 불러일으킬 수 있다는 장점도 있죠. 그런 면에서 제가 연구원으로 활동하던 시절에 쌓은 경험이 큰 도움이 되었습니다. 저는 검색도 많이 하고 도서관을 찾아다니면서 자료 찾는 일에 시간을 많이 투자하는 편입니다. 하지만 에밀리오 살가리처럼 한 번도 가본 적이 없는 곳을 묘사해야 하는 경우가 생기는 건 어쩔 수 없는 일입니다.

윤병언 : 방카렐라 문학상의 수상 소식을 접했을 때 가장 먼저 든 생각은 무엇이었나요?
마르첼로 시모니 : 1953년에 시작된 방카렐라는 ‘책방’의 존재가 문화적으로 중요한 역할을 하던 시대에 권위 있는 70명의 책방 주인들이 모여 만든 문학상입니다. 방카렐라는 반드시 이탈리아 작가들에게만 주어지는 상은 아닙니다. 오늘날 대중적인 인기와 성공을 높이 사는 문학상이라는 평가가 지배적이지만 이탈리아에서 방카렐라 상을 받는다는 건 나름 특별한 의미를 가지고 있습니다.
책방주인들이 모여 만든 이 문학상이 갑자기 중요한 문학상으로 떠오르게 된 것은 바로 제1회 수상자 덕분입니다. 1953년에 선정된 1회 수상작은 헤밍웨이의 『노인과 바다』였는데, 바로 다음해에 그가 노벨상을 받았기 때문입니다. “노벨상을 타려면 먼저 방카렐라 상을 타야 한다”라는 말이 만들어지기 시작했던 거죠.
헤밍웨이 이후에도 방카렐라를 먼저 탄 뒤 노벨상을 받는 작가들이 여럿 등장했습니다. 바로 『닥터 지바고』의 파스테르나크와 아이작 싱어가 그런 경우죠. 그 외에도 (한국에도 많은 열성팬을 거느리고 있는) 움베르토 에코와 존 그리샴, 그리고 켄 폴리트, 이탈리의 국민작가 안드레아 카밀레리, (최근 한국에도 소개된) 도나토 카리시의 『속삭이는 자』도 방카렐라 상을 받았습니다.
이 상을 받게 되었다는 소식을 들었을 때 형언할 수 없는 기쁨과 동시에 막중한 책임감을 느꼈습니다. 위에서 언급한 대로, 방카렐라는 아주 중요한 문학상입니다. 오래 전부터 헤밍웨이나 움베르토 에코, 켄 폴리트 같은 문학계의 거장들에게 수여되던 상이니까요. 그러니 이제 막 첫 소설을 출간한 저의 기분이 어땠을지 상상이 가실 겁니다. 이제 막 시작을 한 셈이니 상을 받은 만큼의 기대에 부응할 수 있도록 최선을 다할 생각입니다.

윤병언 : 당신이 쓴 첫 번째 소설이 엄청난 부수가 팔려 나가면서 대단한 성공을 거두었습니다. 이런 일을 마리 예상하셨나요?
마르첼로 시모니 : 당연히 아니죠. 제 책을 내주겠다고 선뜻 나서 준 출판사가 있었다는 사실만으로도 커다란 사건이었고, 제 책이 서점의 가판대에 진열되어 있는 모습을 본다는 것만으로도 이루 말할 수 없이 기쁜 일이었습니다.

윤병언 : 이 책을 읽는 한국 독자들에게 특별히 전하고 싶은 말이 있다면?
마르첼로 시모니 : 서구의 중세는 상당히 매력적인 시대입니다. 한국 독자 여러분들이 제 책을 통해 중세의 매력적이고 신비스러운 면들을 발견하는 계기가 되었으면 하는 바람입니다.

윤병언 : 이번 작품이 3부작의 첫 작품이라고 들었는데, 당신의 두 번째 소설에 대해 특별히 한국 독자들에게 해주고 싶은 말이 있다면?
마르첼로 시모니 : 이냐시오 다 톨레도는 또 다른 비밀을 캐기 위해 다시 여행을 떠날 겁니다. 다음 소설의 주제로 연금술과 카타라의 이단자들을 택했습니다. 그러니까 두 번째 소설의 배경은 남부 프랑스가 되는 셈이네요.
작가의 상상력과 탄탄한 역사적 고증, 풍부한 문헌학적 탐구와 이미지의 탁월한 선택이 절묘하게 조합된 걸작!
― 《Il Messaggrero》

움베르토 에코의 『장미의 이름』을 연상시킨다. 먼지투성이의 어두침침한 도서관에서 두건을 뒤집어쓴 수도사들이 은밀한 대화를 나누며 손에 땀을 쥐게 하는 모험이 시작된다. ― 《Vanity Fair》

밀리언셀러가 된, 한 젊은 고고학자의 손에 땀을 쥐게 하는 역사 스릴러물!
— La Repubblica

환상적이고 신비에 휩싸인 중세의 귀환!
— Il Sole 24 ore

튼튼한 구성력을 가진 중세 스릴러!
— Corriere Della Sera

『저주받은 책들의 상인』, 입소문이 만든 베스트셀러!
— La Stampa

『저주받은 책들의 상인』은 스릴러의 테마들을 완벽하게 소화해내면서도 튼튼한 역사적 구성력을 지닌 소설이다. 예약된 베스트셀러이다!
— Il Riformista

어느덧 비비엔은 말을 몰고 언덕을 향해 질주하고 있었다. 더 빨리 달리고 싶었지만 눈이 녹아 진흙탕이 되어버린 길을 달리느라 조심스러울 수밖에 없었다. 한편 깊은 명상에서 깨어난 붉은 얼굴의 남자는 어둠 속으로 내달리는 도망자를 알아본 뒤 벌떡 일어나 말들에게 채찍질을 가하며 추적을 시작했다.
“비비엔 드 나르본! 멈춰라! 생 베므를 피해 영원히 숨어 있을 수는 없어!”
그가 외쳤다. 그러나 뒤도 돌아보지 않고 비비엔은 계속해서 말을 몰았다. 무수히 많은 생각들이 그의 머리를 스쳐 지나갔다. 그리고 현기증 때문인지 모든 것이 환영처럼 느껴지기 시작했다. 뒤편에서는 마차 바퀴소리가 점점 더 크게 들려오고 있었다. 마차가 그를 따라잡고 있었던 것이다. 어떻게 그 진창인 길을 그토록 빨리 달릴 수 있는지 영문을 모를 일이었다. 아니, 뒤에서 그를 쫓아오는 것은 말들이 아니라 차라리 지옥의 악령들이었다.
추적자가 외치는 말은 그가 프랑크 판사회의 일원이라는 것을 분명하게 말해주고 있었다. 예언자들이 다시 책을 찾아 나섰던 것이다. 그들은 책을 수중에 넣기 위해서라면 무슨 짓이든 할 인물들이었다. 천사들의 예언을 듣기 위해서라면, 그 방법을 알아내기 위해서라면 그를 고문하는 것도 마다하지 않을 인간들이었다. 그러느니 차라리 죽는 편이 나았다.
흐르는 눈물을 집어 삼키고 도망자는 말고삐를 마구 흔들어대며 말을 재촉했다. 그러나 비비엔은 말이 낭떠러지에 너무 가까이 가 있다는 것을 눈치 채지 못하고 있었다. 눈과 진흙 때문에 불안정해진 토양이 말발굽 아래에서 허물어지면서 비비엔은 말과 함께 절벽 아래로 추락하고 말았다. 신부의 비명소리가 말 울음소리와 함께 계곡 아래로, 폭설 속으로 사라져갔다. 마차가 멈추고 마차에서 내린 검은 옷의 마부는 낭떠러지에 가까이 다가가 절벽 아래를 살폈다.
“이제 그걸 아는 유일한 사람은 이냐시오 톨레도뿐이군. 그를 찾아내야 해.”
그는 오른손을 얼굴로 가져가 사람의 피부라고 하기에는 지나치게 차갑고 딱딱한 살갗을 어루만졌다. 잠시 망설이는 듯하더니 그는 그의 진짜 얼굴을 감추고 있던 붉은 가면을 턱에서부터 천천히 들어올렸다.
― 프롤로그 중에서 (12~14p)

훌코는 상인의 방 앞에 도달했다. 부근에서 인기척이란 전혀 없었고, 따라서 소리를 내지 말아야 할 이유도 없었다. 방 안으로 들어선 훌코는 침대를 날카로운 시선으로 바라보았다. 이번에는 궤짝이 그곳에 버젓이 놓여 있었다. 일부러 고생을 하며 찾아야 할 필요가 없었다. 지저분해진 손을 내밀며 앞으로 나아간 그는 궤짝 위로 허리를 굽힐 참이었다. 그 순간 무언가 날카로운 것이 그의 목에 와 닿았다. 칼이었다.
대항할 만한 한순간의 여유조차 없었다. 손 하나가 그의 손목을 붙잡고 그를 꼼짝 못하도록 만들어버렸다. 그의 허리뼈에서는 우두둑하는 소리가 들려왔다.
그를 붙잡고 뒤로 잡아당기는 키가 큰 남자는 민첩하게 움직이고 있었고 발자국 소리조차 거의 들리지 않았다.
‘이제 끝장이구나.’ 그는 생각했다. 그는 살해당할 것이고, 그것이 그의 최후가 될 것이다.
칼날이 그의 목을 눌러오기 시작했다. 쇠붙이가 살 안으로 파고 들어가면서 그의 지저분한 살갗 위로 빨간 액체가 흐르기 시작했다. 그러던 어느 순간 갑자기 칼날이 느슨해지더니 그를 향한 듯한 말소리가 들려왔다.
“다시 한 번만 도둑질하러 이 방에 들어오면 그때는 아예 목을 잘라버릴 테다.”
훌코는 그가 누구인지 알아차렸다. 상인임에 틀림없었다. 도대체 어떻게 한 거지? 어떻게 그렇게 빨리 되돌아올 수 있었던 거지? 아래에서 망을 보던 지네시오는? 마치 고양이처럼 움직이는 걸 봐. 이 남자는 마법사임에 틀림없어!
훌코에게는 다른 생각을 할 만한 시간적인 여유도 대항할 기회도 주어지지 않았다. 그는 문 밖으로 곧장 내팽개쳐졌고 그의 목을 위협하던 칼에서 비로소 자유로워질 수 있었다. 칼은 훌코의 피로 물들어 있었다. 이냐시오는 훌코의 옷에 칼을 문지르며 묻어 있던 피를 여유만만하게 닦아냈다. 그런 다음 그의 어깨춤을 잡고는 엉덩이를 발길로 차며 자신의 몸에서 그를 떨어트렸다.
문 밖으로 내던져진 훌코는 복도 바닥에 코와 무릎을 부딪치며 쓰러졌다. 손으로 바닥을 집으며 안간힘을 다해 재빨리 적을 향해 돌아섰지만 어느 샌가 또다시 칼이 그의 턱을 위협하고 있었다. 상인은 그를 향해 몸을 굽힌 채 아무렇지도 않게 칼을 손으로 돌려가며, 마치 은색 깃털이라도 된다는 듯 장난을 치고 있었다.
“정말 너 같은 시골뜨기가 내 코앞에서 뭘 어떻게 해보겠다는 거냐?”
이냐시오는 냉소적인 미소와 함께 위협적인 목소리로 말했다.
“이제 꺼져라. 내가 생각을 바꾸기 전에…….”
훌코는 뒷걸음질쳤지만 상인은 그의 멱살을 잡으며 다시 그를 멈춰 세웠다.
“그리고 이걸 똑똑히 기억해둬라!”
그는 번뜩이는 칼을 그의 바로 눈앞에 가져가 보이며 외쳤다. 그러고는 그를 놔주었다. 훌코는 공포에 몸을 떨며 손으로 피가 흐르는 목을 감싼 채 고개를 숙이고 줄행랑을 쳤다.
― 본문 중에서 (54~56p)

상인은 인상을 찌푸리며 말을 이었다.
“개인적으로는, 페르시아의 마법사들이 이른바 ‘불멸의 성인들’이라 부르며 섬기는 아메르타 스펜타와 대천사장들 사이에 유사성이 있다고 봅니다. 하지만 미오 시뇨레, 정확하게 알고 싶으신 게 뭔가요?”
“그래요…….”
백작은 마치 그에게 비밀이라도 털어놓겠다는 듯 한 발자국 앞으로 나서며 말했다.
“몇 달 전에 어느 프랑스인 신부로부터 한 통의 편지를 받았습니다. 천사들을 불러오게 할 수 있는 확실한 방법을 알고 있다고 하면서 제게 관심이 있는지 물어보더군요. 물론 적당한 배상금은 지불을 해야 합니다.”
이냐시오는 스칼로와 같은 남자가 그런 일에 관심을 가지고 있으리라고는 한 번도 상상해본 적이 없었다.
“혹시, 밀랍과 지푸라기로 만든 그 ‘마술머리’를 말씀하고 계신 건 아니겠죠?”
“‘마술머리‘라고 하셨나요?”
“네. 어떤 신비주의 학자들은 머리 부적 안으로 천사들을 불러 모을 수 있다고 하더군요. 그들과 이야기를 나누려고 말입니다. 말씀하시던 것이 바로 그건가요?”
백작은 상인의 이야기를 흥미롭게 듣는 것 같더니 끝내 부정을 하고 나섰다.
“그 납으로 만든 머리들과는 아무런 상관이 없습니다. 프랑스인 신부의 편지는 천사들을 부르는 방법을 설명하는 어떤 책을 언급하고 있어요. 페르시아 수사본에서 필사한 책이라고 하더군요. 초자연적인 피조물들은 현세에 일단 한번 발을 들여놓게 되면 전혀 거리낌 없이 천상의 비밀을 공개한다고 합니다. 이집트에서도 이와 비슷한 이야기들이 오간다는 것을 저도 들은 적이 있습니다.”
“그런 이야기는 도처에서 합니다. 현자들은 그 학문을 강령술이라 부릅니다.”
“압니다.”
대화의 내용이 그의 근심을 사라지게 만든 것은 사실이었다. 하지만 이냐시오는 비관적인 눈초리로 백작을 바라보았다.
“그 신비의 책 이름이 뭐라고 하던가요?”
“『우테르 벤토룸』이라고 합니다.”
“『우테르 벤토룸』, ‘바람 주머니’라……. 이름을 들어본 적이 없는 책입니다. 어디 한번 볼까요, 제가 의미를 밝혀낼 수 있는지…….”
상인은 팔짱을 끼고 고개를 숙이고는 생각을 더듬어가며 말을 이었다.
“천사들은 말을 타고 바람 위를 달립니다. 그리고 공기보다도 더 가벼운 기체로 되어 있다고들 하지요. 대신 ‘주머니‘라고 하면 먼저 머릿속에 떠오르는 것은 아이올로스가 율리시즈 앞에서 바람을 집어넣기 위해 사용했던 가죽 주머니밖에 없군요. 주머니를 하나의 방법이나 부적으로 가정해볼 수는 있을 겁니다. 천사들을 꼼짝 못하게 한 다음 모습을 드러내도록 만드는 부적 정도로 생각해볼 수 있지 않을까요?”
“그럴 수도 있겠죠.”
“하지만 가죽 주머니의 뚜껑을 연 것이 율리시즈에게 덕을 가져왔던 건 아니죠.”
이냐시오는 스스로의 의견에 반론을 제기하고 나섰다.
“게다가 속임수가 아니라는 걸 어떻게 확신하실 수 있습니까? 어떻게 그렇게 아무렇지도 않게 믿으실 수 있느냔 말입니다.”
백작은 눈썹을 찌푸리며 말했다.
“제가 그 사람을 믿어야 할지 말지는 선생님께서 밝혀내셔야 합니다.”
“무슨 말씀이신가요?”
“조건을 제시하면서 책 주인이 끝에 선생님의 중개를 요청했습니다. 선생님이 아니면 아무하고도 안 만나겠다고 하더군요. 오로지 선생님께만 『우테르 벤토룸』을 내놓겠다고 했습니다. 잘 안다고 하던데요. 그것도 아주 오래전부터……. 이제는 이해하시겠죠? 왜 제가 선생님의 도움을 필요로 했는지 말입니다. 그 신부를 알고 계신만큼 틀림없이 책의 진가도 판단하실 수 있을 겁니다.”
“도대체 그의 이름이 뭡니까?”
더 궁금해진 이냐시오가 물었다.
“비비엔 드 나르본이라고 합니다.”
이냐시오는 마치 따귀를 한 대 얻어맞은 것만 같았다. 옛 기억들이 파도처럼 밀려오기 시작했다.
“비비엔……. 그의 소식을 들은 지 너무 오랜만입니다. 그가 자취를 감춘 뒤로 몇 년이 흘렀는지 모르겠군요.”
― 본문 중에서 (91~94p.)

나무봉은 더 깊숙이 박혀 들어가면서 경골과 뒤꿈치뼈를 산산조각 내고 말았다. 액체가 뿜어내는 혐오스러운 소리가 들려왔고 장화 밖으로는 핏줄기가 쏟아져 나왔다.
고통은 이루 말할 수 없었다. 할 수만 있다면 백작은 그 고통에서 벗어나기 위해 스스로의 다리를 자르는 것조차 주저하지 않았을 것이다. 그는 자신이 그 자리에서 똥오줌을 쏟아냈다는 것을 알아차렸다. 하지만 이제 상황은 굴욕적인 측면을 신경 써야 하는 단계를 훨씬 넘어서 있었다. 극렬한 고통이 발에서부터 서혜부까지 올라오고 있었다. 그러나 그는 자신의 다리가 어디에서 시작되는지, 양철장화가 어디에서 끝나는지조차 인지할 수 없었다.
동정심이라곤 조금도 느껴지지 않는 슬라브인의 목소리가 그를 부추겼다.
“말씀하세요. 그러면 고문을 중단하겠습니다.”
“당신들이 원하는 건 다 말하겠소…….”
백작은 마치 달리는 말처럼 헐떡거리며 말했다.
“말씀해보시죠. 『우테르 벤토룸』에 대해서 뭘 알고 계십니까?”
“천사들을 불러 모으는 데 쓰인다는 것밖에는 몰라요…….”
백작은 실토했다. 진실을 은폐하려는 시도는 꿈도 꾸지 않았다.
“그걸 어떻게 아십니까?”
“그걸 알려준 건 이름이 비비엔 드 나르본이라고 하는 사람이에요. 몇 달 전에 나한테 편지를 보내서…….”
한쪽 구석에서 침묵을 뚫고 수군거리는 소리가 들려왔다.
“그 남자랑 무슨 관계입니까?”
“나는 그 사람을 한 번도 본 적이 없어요. 그 사람이 먼저 나를 찾은 겁니다. 편지를 먼저 쓰기 시작한 것도 그 사람이고…….”
“그래서 그 비비엔 드 나르본이란 사람이 백작에게 원하는 것이 뭡니까? 이냐시오 다 톨레도는 무슨 상관이 있는 거죠?”
“비비엔은 내가 『우테르 벤토룸』이란 책을 샀으면 하는 겁니다. 그래서 이냐시오 다 톨레도에게 그를 만나보라고 했죠. 나를 대신해서 책을 사 올 계획이었습니다. 비비엔 드 나르본이 그렇게 하자고 했어요. 왜인지는 나도 몰라요.”
수군거리던 목소리들의 어조가 높아졌다.
‘톨레도의 상인이 다시 나타난 거야! 친구를 만나러 가고 있는 거잖아! 둘이서 책을 가지고 도망치려고 하는 게 틀림없어!’
“조용히들 하세요!”
슬라브인의 목소리가 마치 동굴에서처럼 길게 울려 퍼졌다.
“비비엔 드 나르본은 어디에 숨어 있습니까? 말해보세요, 백작!”
“키우자 디 산 미켈레 수도원에 있습니다.”
스칼로가 고백했다. 그의 어조는 거의 헌신적이라 할 수 있었다. 땀방울로 인해 반짝이던 그의 관자놀이가 절망적으로 박동하고 있었다. 이제 조금만 있으면 그 끔찍한 고통의 시간도 막을 내리게 될 것이다. 그는 신께 감사드렸다.
“백작의 명예를 걸고, 목숨을 걸고 맹세하십니까?”
“키우자 디 산 메켈레, 맞습니다. 뭘 걸고 맹세하든 당신들이 원하는 대로 할 테니까 제발 내 다리 좀 풀어주세요. 제발!”
“원하시는 대로 해드리죠, 백작.”
슬라브인이 말했다.
“이제 고문은 끝났습니다.”
스칼로의 입가에는 백치의 미소가 피어올랐다. 그의 눈을 가리고 있던 천이 풀려 내리기 시작했다.
― 본문 중에서 (125~128p.)

상인은 소년이 가리키는 곳으로 고개를 돌렸다. 망연자실한 표정을 지으며 그가 발견한 것은 엉성하게 만든 허수아비처럼 사지가 뜯겨진 채로 누워 있는 시체였다. 드디어 고투스 루버를 찾아냈던 것이다.
시체는 방 안으로 들어오는 사람들의 시선을 피해 탁자 뒤에 숨겨져 있었다. 얼굴은 온통 부풀어 올라 있었고 게다가 멍투성이였다. 살해당하기 전에 두들겨 맞은 것이 틀림없었다. 턱 아래에 난 칼자국이 한쪽 귀에서 다른 쪽 귀까지 이어져 있었다. 그 상처가 사망의 직접적인 원인이 되었던 것이 분명했다. 목과 경동맥이 잘린 채로 철철 뿜어져 나온 피가 그의 옷과 바닥을 온통 적셔 놓은 상태였다.
“불쌍한 친구.”
상인이 속삭이듯 말했다.
“이렇게 짐승처럼 죽이다니……. 아마도 나 때문이겠지.”
그는 죽은 친구에게 가까이 다가갔다. 유리알처럼 반짝이는 그의 눈동자가 죽음의 저편에서 살인자의 얼굴을 여전히 노려보고 있는 듯했다.
이냐시오는 고투스 루버의 번쩍 뜬 눈을 감기고 서글픈 한숨을 내쉬었다. 그러고는 곧장 우베르토의 팔을 붙잡고 흔들기 시작했다. 겁에 질려 몽롱한 상태에 빠져 있는 소년을 깨워야만 했다.
“서두르자 우베르토! 여기서 영원히 이러고 있을 수는 없어. 한 바퀴 둘러보자꾸나. 혹시나 『우테르 벤토룸』의 단서를 발견할 수 있을지도 모르는 일이니까. 빨간 머리가 살해당한 건 틀림없이 그 책 때문이야.”
소년은 마치 깊은 잠에서 깨어나기라도 한 듯 흠칫 놀라며 자리에서 벌떡 일어나 외쳤다.
“좋습니다. 어디부터 찾아야 합니까?”
“하나도 빼놓지 말고 샅샅이 찾아봐!”
벌써 뒤지는 일에 열중하고 있던 상인이 대답했다.

선반과 책꽂이 사이를 뒤지면서 우베르토는 만에 하나 자신이 『우테르 벤토룸』을 찾아냈다 하더라도 그걸 과연 알아볼 수 있을까 하는 의혹이 생겼다. 우베르토는 손아귀에 아랍어 혹은 그리스어로 쓰인 책자가 잡힐 때마다 이냐시오에게 검토를 요청했고 그때마다 이냐시오는 고개를 흔들었다.
소년은 책들을 계속 뒤지다가 어느 시점에선가 이냐시오에게 물었다.
“생 베므가 뭐예요?”
“신경 쓰지 말거라.”
수북이 쌓인 서류뭉치들을 뒤지면서 상인이 대답했다. 목소리로 판단해보건대 좋은 얘기는 아니라는 것이 분명했다.
“생 베므.”
소년은 집요했다.
“그렇게 발음하시는 것 같던데……. 좀 전에 말씀하셨잖아요.”
“너는 모르는 게 좋아.”
소년의 입을 다물게 하려는 의도였다.
하던 일을 멈추고 팔짱을 끼더니 소년이 말했다.
“저도 이미 이 사건에 말려든 셈입니다. 바로 선생님처럼 말이죠. 그러니까 저도 알 권리가 있습니다!”
소년은 거의 나무라는 듯한 어조로 말했다.
“저는 바보가 아닙니다. 제게 많은 걸 감추고 계시다는 걸 알아요.”
그 말에 이냐시오는 살펴보던 양피지 뭉치를 내려놓고 그를 뚫어져라 쳐다보았다. 이냐시오의 눈동자에는 당당함과 근심이 동시에 깃들어 있었다.
“그래, 좋다! 네 질문에 답을 하도록 하마.”
그가 말했다.
“하지만 기억해 둬라. 세상일을 안다고 해서 인생이 편해지는 건 없어. 아니, 십중팔구는 인생을 더 어렵게 만들지.” “상관없어요. 저는 알고 싶어요.”
이냐시오는 한숨을 내쉰 뒤 이야기를 시작했다.
“흔히 생 베므는 칼 대제가 독일 영토의 질서를 유지하기 위해 세운 기관으로 알려져 있단다. 하지만 사실은 살인면허를 가진 기사들로 구성된 일종의 비밀법정을 말하는 거야. 신분 여하를 막론하고 사람을 죽일 수도 있고 살릴 수도 있는 무한한 권력을 행사하던 기사들이지. 그들이 일단 벌을 내리기로 작정하면 그들의 손아귀에서 벗어날 수 있는 사람은 아무도 없었어. 그건 귀족들도 마찬가지였지. 그래서 시간이 흐르면서 ‘예언자들’이란 별명을 갖게 되었던 거야. 그리고 살인 현장에 항상 십자가 모양의 단검으로 서명을 남겼지. 그동안 셀 수 없이 많은 종류의 범죄자들을 처벌해왔단다. 불신자들에서 시작해서 왕권 침해자, 마법사, 강간범들까지 혐의를 받고 일단 검거를 당한 다음에는 판사들 앞에 불려가서 재판을 받게 되지. 그리고 유죄판결을 받게 되면 그 즉시 목을 매달아 처형시켰단다. 생 베므의 우두머리가 그란 마에스트로라는 인물이야. 그 밑에 프랑크 백작들이 있고 그리고 그 아래에 프랑크 판사들이 있단다.”
잠시 말을 멈춘 이냐시오가 다시 말을 이었을 때 그는 이미 지쳐 있었다.
“그래, 내 생각에는 프랑크 백작들 중 한 명이 고투스 루버의 살해를 명령하지 않았나 싶다. 그러니까 베네치아에서부터 여기까지 우리를 추적해왔을 가능성이 있는 셈이지.”
― 본문 중에서 (267~271p.)

비비엔이 기침을 하며 말했다.
“내가 말하지 않았나. 상황은 보기보다 훨씬 더 복잡하다고…….”
그는 헐떡거리며 숨을 들이마셨다.
“책은 존재하네. 암, 존재하고 말고! 아니라면 왜 도미누스가 그 수많은 세월이 흐르는 동안 포기하지 않고 그 책을 찾아왔겠나?”
“그렇다면 네놈은 왜 책을 사용하지 않았을까?”
상인이 마치 대답에는 관심조차 없다는 투로 물었다.
비비엔은 자리에서 일어났다.
“안타깝지만 능력이 안 되는 걸 어떻게 하란 말인가! 이젠 왜 내가 자네를 여기까지 끌어들였는지 이해하겠지. 자네의 도움이 필요해서야. 네 권으로 나뉘어져 있는 『우테르 벤토룸』의 주문들이 그 효과를 발휘하기 위해서는 정확한 순서를 밟아야 하네. 책들이 담고 있는 내용이 뭘 뜻하는지 수년에 걸쳐 연구했지만 내게는 여전히 미지수일 뿐이야. 책의 비밀을 해독해낼 수 있는 유일한 사람은 바로 자네야.”
“정신이 나간 게로군, 비비엔.”
이냐시오는 씁쓸한 웃음을 지으며 그를 바라보았다.
“나를 배신해놓고 이제 와서 나보고 뭘 어떻게 도와달란 말인가? 자네는 사악한 기회주의자에 지나지 않아. 한때는 그렇지 않았을 뿐이지…….”
“십오 년이란 세월을 공포 속에서 살아보게. 사람은 얼마든지 바뀔 수 있어. 두려움이 나를 이렇게 만든 거라고 해두지.”
비비엔은 대답을 하면서 불을 밝힌 촛대를 집어 들고 크립타의 출구를 향해 움직이기 시작했다.
“거짓말! 나 역시 똑같은 공포 속에서 살았네. 하지만 난 내 친구들을 배신한 적은 없어! 사실은 자네가 어떤 종류의 일도 주저하지 않는 사람이란 거야. 그러면서도 속마음은 절대로 드러내지 않는 인간이란 말이지!”
상인은 무섭게 쏘아부쳤다. 지하 복도를 따라 걷고 있던 비비엔을 본능적으로 따라 움직이며 상인은 말을 이었다.
“혼자 살겠다고 자네가 얼마나 많은 사람을 희생시켰는지 아나?”
“그러니까 결국 날 돕지 못하겠다는 뜻인가?”
비비엔은 참을 만큼 참았다는 투로 말했다. 마치 최후통첩을 보내오는 것만 같았다.
“꿈도 꾸지 말게.”
위층의 대성당으로 올라가는 통로에 들어서면서 상인이 대답했다.
“잘 생각해보게. 후회할 수도 있을 테니…….”
비비엔이 다시 말을 꺼냈을 때 두 사람은 이미 대성당의 중앙 복도에 도착해 있었다.
걸음을 멈추어 선 이냐시오는 주변을 살피기 시작했다. 산 마르코 성당의 아치들이 불현듯 잠에서 깨어나는 듯했다. 함정에 빠진 느낌이었다.
“알겠나, 친구?”
비비엔의 날카로운 목소리가 대성당의 침묵을 깨고 울려 퍼졌다.
“나는 도디코 백작을 그냥 죽인 게 아니야. 난 그의 자리도 차지했네……. 지금 이 순간에 자네와 이야기를 나누고 있는 사람은 비비엔 드 나르본도 아니고 쉬피오 라자루스도 아니야. 자넨 지금 도미누스와 대화하고 있는 거야!”
상인은 놀라움과 적대감이 가득한 눈빛으로 그를 바라보았다. 비비엔이 붉은 가면을 쓰고 있었던 것이다!
공포에 사로잡힌 이냐시오는 뒷걸음질치며 한 발짝 뒤로 물러섰다.
복도 위의 이층 회랑에서 웅성거리는 목소리가 들려오기 시작했다. 상인은 고개를 들어 위쪽을 바라보았다. 어둠 속에서 횃불 한 개가 타오르기 시작하더니 또 한 개의 횃불에 불이 붙었고, 그렇게 하나 둘씩 어둠을 밝히며 점점 늘어나는 횃불들이 끝내는 대성당 내부 전체를 대낮처럼 환하게 밝히기에 이르렀다.
불빛에 반사된 천장의 금빛 모자이크가 눈이 부시도록 휘황찬란한 장관을 이루고 있었다. 바로 그 아래편 계단석에는 가면을 쓴 열댓 명의 사람들이 앉아 있었다. 상인은 고개를 사방으로 돌려가며 아치를 따라 군집해 있는 무시무시한 그림자들의 형상을 하나씩 하나씩 바라보았다. 모든 연령대의 남자와 여자가 득실거리고 있었다. 그들은 하나같이 가면을 쓰고 검고 긴 망토를 걸치고 있었다.
비비엔이 팔을 높이 치켜들었다.
관중들은 열광하며 한 목소리로 외쳤다.
“아베 도미누스!”
쏟아지는 굉음에 압도당한 이냐시오는 기겁을 하며 무릎을 꿇고 말았다. 검은 망토들의 행렬이 회랑에서 내려오기 시작했다. 사람들이 그를 에워싸면서 그를 중심으로 점점 더 빽빽하게 모여들기 시작했다. 잠깐이었지만 이냐시오는 사람들 사이에서 비비엔의 모습을 발견했다. 한때는 함께 여행을 하던 옛 친구의 얼굴에 이제는 그 혐오스러운 붉은 가면이 드리워져 있었다. 도미누스의 말은 면도날처럼 날카롭게 그의 뇌리를 파고들었다.
“싫든 좋든 자네는 이제 나를 도와야 할 게야. 도미누스의 명령이다!”
이냐시오는 사슬에 묶여 끌려 나갔다.
― 본문 중에서 (490~493p.)

프롤로그

1부 음모 속의 수도원
2부 신비주의 철학
3부 테멜의 각인
4부 코바벨의 체스판
5부 아메자락의 고리와 성자의 지팡이
6부 아마로스의 노래
에필로그

마르첼로 시모니와의 대화
역자 후기

[마르첼로 시모니와의 대화]

번역가는 자신이 번역하는 책의 ‘첫 번째 독자’이다. 번역가만큼 그 책을 밀도 있게 읽고 깊이 고민하는 사람이 또 있을까! 그런 면에서 그런 면에서 번역가와 텍스트의 만남은 언어와 언어가 만날 수 있는 가장 완벽한 만남이라 할 수 있다. 그러한 만남의 연장선으로 번역가가 직접 저자와의 대화를 시도했다.

윤병언 : 당신에게 가장 큰 영향을 끼친 작가는 누구인가요? 당신이 가장 좋아하거나 혹은 가장 각별하게 생각하는 작가가 있다면?
마르첼로 시모니 : 성장하는 과정에서 때로는 한 작가에게 집중적으로 매달린 적도 있고, 또 때로는 여러 작가들에게 동시에 관심을 가진 적도 있습니다. 어쨌든 제 글 쓰는 방식이나 남의 글을 이해하는 데 있어서 직접적으로든 간접적으로든 많은 영향을 끼친 작가들이죠. 러브 크래프트, 애드거 앨런 포, 아서 코난 도일, 쥘 베른을 주로 읽었습니다. 그중에는 물론 이탈리아 작가들도 있습니다. 에밀리오 살가리라든지 이탈로 칼비노를 무척 좋아했죠. 지금은 가리지 않고 책을 읽는 편이지만 특별히 좋아하는 작가들을 굳이 꼽자면 아르투로 페레스 레베르테, 프레드 바르가스, 조 랜스데일 그리고 발레리오 에반젤리스티 정도를 들고 싶군요.

윤병언 : 소설을 집필할 때 당신은 주로 어디서 아이디어와 영감을 얻으시나요?
마르첼로 시모니 : 소설을 많이 읽다 보면 전통적인 양식이나 경계에서 벗어나는 어떤 인물에 대한 이미지가 생기게 마련입니다. 제 소설들은 항상 이런 인물들에 대한 아이디어 혹은 인물을 구체적으로 규정해보려는 시도에서부터 시작됩니다. 저는 망토를 두르고 칼을 든 인물들이 등장하는 고딕시대를 배경으로 스릴러를 씁니다. 그게 제 주된 작업이죠. 하지만 제가 사랑하는 책과 역사에 대한 관심을 소설에 반영시키려고 부단히 노력합니다.

윤병언 : 이 소설의 모티브는 어디에서 얻으셨나요?
마르첼로 시모니 : 책이나 문서와 관련된 스릴러를 쓰고 싶었어요. 배경은 일반 대중들이 어렴풋이만 알고 있는 중세로 잡고 싶었죠. 역사 속에서 범죄라고 하는 어두운 측면과 철학이나 신학 같은 지고한 학문 세계가 무리 없이 만날 수 있는 시대가 중세라고 판단했기 때문입니다. 본격적으로 집필에 들어가기 전 가장 먼저 머리에 떠올렸던 건 주인공이에요. 일반 평신도의 세계와 성직자의 세계를 자유롭게 넘나들면서도 두 세계 사이에서 생기는 모순 때문에 갈등을 겪고 그 모순과 맞서 싸우는 캐릭터를 머릿속에 그렸던 거죠. 궁금함을 참지 못하는 인물이고 보수적인 세계의 부조리에 분노하는 인간이지만 자신이 옳다고 믿는 것을 위해서라면 개인적인 감정 따위는 초월할 수 있는 매우 냉철한 인물을 상상했습니다.

윤병언 : 이야기의 창조자로서 독자들이 당신의 책을 통해 어떤 것을 발견하기를 바라시나요?
마르첼로 시모니 : 알렉상드르 뒤마는 소설이 독자를 즐겁게 해야 한다고 말했습니다. 저도 그렇게 생각합니다. 소설이 현실 세계와는 동떨어진 환상적인 세계로 독자들을 데려갈 수 있어야 한다고 생각해요. 하지만 요새 사람들은 그걸 잊고 사는 것 같아요. 네, 당연히 제 책이 재미있게 읽히기를 바랍니다. 물론 누군가가 책을 읽으면서 생각할 기회를 얻는다든지 새로운 사실들을 발견할 수 있게 된다면 더할 나위 없이 좋은 일이겠지요.

윤병언 : 소설가가 되어야겠다고 결심한 극적인 계기 같은 것이 있었다면?
마르첼로 시모니 : 제가 17살이었을 때였어요. 러브 크래프트의 단편 한 권을 읽고는 속으로 ‘나도 해볼 거야!’라고 다짐했죠. 그 순간부터 작가가 되겠다는 꿈을 항상 키워왔던 셈입니다.

윤병언 : 소설가가 되지 않았다면 당신은 지금 무슨 일을 하고 있을까요? 그리고 만일 다시 태어나도 작가의 길을 걸으실 건가요?
마르첼로 시모니 : 아마도 고고학자로서의 일을 계속 하고 있지 않을까 싶어요. 아니면 도서관에서 일을 하고 있을 수도 있고요. 둘 다 상당히 매력적이고 성취감을 안겨주는 일입니다. 하지만 다시 태어나서 직업을 선택할 수 있는 기회가 다시 한 번 주어진다면 저는 여전히 작가를 선택하게 될 것 같아요.

윤병언 : 당신에게 글쓰기란, 그리고 책이란 무슨 의미를 가지고 있나요? 당신은 글이 혹은 책이 사람과 사회를, 그리고 세상을 긍정적으로 변화시킬 수 있다고 믿으십니까?
마르첼로 시모니 : 저는 세상을 변화시킬 수 있는 유일한 것이 책이라고 생각합니다. 책이야말로 통찰력을 얻을 수 있는 가장 훌륭한 수단일 뿐 아니라 인간을 자유롭게 만들고 깨달음을 줄 수 있는 거의 유일한 도구라고 생각합니다.

윤병언 : 붉은 가면은 상상의 산물인가요? 아니면 중세시대에는 가면을 사용하는 문화가 실제로 존재했었나요?
마르첼로 시모니 : 가면은 중세 때부터 사람들이 쓰고 다니던 물건입니다. 그리고 생 베므라고 하는 단체는 실존했었던 단체이고요. 그들이 정체를 감추고 다녔다는 얘기는 여기저기 문헌에 많이 남아 있습니다. 그러니 그들이 정체를 감추기 위해 실제로 붉은 가면을 썼다고 해도 그리 놀랄 일은 아니죠. 하지만 솔직히 말씀 드리면 붉은 가면을 소재로 선택한 이유 중 하나는 코난 도일의 몇몇 단편과 무엇보다도 애드가 앨런 포의 작품 『붉은 죽음의 가면(The masque of the Red Death)』을 기리기 위한 의도도 있었습니다.

윤병언 : 실제로 일어났던 역사적인 사건이나 소설 속에 등장하는 도시와 장소들을 직접 찾아다니며 고증하는 일은 소설을 쓰기 위한 작업으로서 얼마나 필요하고, 또 중요한 일인가요? 고증이란 작업은 당신에게 어떤 의미를 가지고 있나요? 당신은 당신의 소설 속에 등장하는 도시나 장소들을 모두 방문했나요?
마르첼로 시모니 : 역사소설을 쓰는 작가에게 고증은 필수적이라고 할 수 있습니다. 믿음이 가는 이야기를 만드는 데 필요할 뿐만 아니라 그 시대만이 지녔던 특징들이나 잘 알려지지 않은 에피소드 등을 통해 독자의 궁금증을 불러일으킬 수 있다는 장점도 있죠. 그런 면에서 제가 연구원으로 활동하던 시절에 쌓은 경험이 큰 도움이 되었습니다. 저는 검색도 많이 하고 도서관을 찾아다니면서 자료 찾는 일에 시간을 많이 투자하는 편입니다. 하지만 에밀리오 살가리처럼 한 번도 가본 적이 없는 곳을 묘사해야 하는 경우가 생기는 건 어쩔 수 없는 일입니다.

윤병언 : 방카렐라 문학상의 수상 소식을 접했을 때 가장 먼저 든 생각은 무엇이었나요?
마르첼로 시모니 : 1953년에 시작된 방카렐라는 ‘책방’의 존재가 문화적으로 중요한 역할을 하던 시대에 권위 있는 70명의 책방 주인들이 모여 만든 문학상입니다. 방카렐라는 반드시 이탈리아 작가들에게만 주어지는 상은 아닙니다. 오늘날 대중적인 인기와 성공을 높이 사는 문학상이라는 평가가 지배적이지만 이탈리아에서 방카렐라 상을 받는다는 건 나름 특별한 의미를 가지고 있습니다.
책방주인들이 모여 만든 이 문학상이 갑자기 중요한 문학상으로 떠오르게 된 것은 바로 제1회 수상자 덕분입니다. 1953년에 선정된 1회 수상작은 헤밍웨이의 『노인과 바다』였는데, 바로 다음해에 그가 노벨상을 받았기 때문입니다. “노벨상을 타려면 먼저 방카렐라 상을 타야 한다”라는 말이 만들어지기 시작했던 거죠.
헤밍웨이 이후에도 방카렐라를 먼저 탄 뒤 노벨상을 받는 작가들이 여럿 등장했습니다. 바로 『닥터 지바고』의 파스테르나크와 아이작 싱어가 그런 경우죠. 그 외에도 (한국에도 많은 열성팬을 거느리고 있는) 움베르토 에코와 존 그리샴, 그리고 켄 폴리트, 이탈리의 국민작가 안드레아 카밀레리, (최근 한국에도 소개된) 도나토 카리시의 『속삭이는 자』도 방카렐라 상을 받았습니다.
이 상을 받게 되었다는 소식을 들었을 때 형언할 수 없는 기쁨과 동시에 막중한 책임감을 느꼈습니다. 위에서 언급한 대로, 방카렐라는 아주 중요한 문학상입니다. 오래 전부터 헤밍웨이나 움베르토 에코, 켄 폴리트 같은 문학계의 거장들에게 수여되던 상이니까요. 그러니 이제 막 첫 소설을 출간한 저의 기분이 어땠을지 상상이 가실 겁니다. 이제 막 시작을 한 셈이니 상을 받은 만큼의 기대에 부응할 수 있도록 최선을 다할 생각입니다.

윤병언 : 당신이 쓴 첫 번째 소설이 엄청난 부수가 팔려 나가면서 대단한 성공을 거두었습니다. 이런 일을 마리 예상하셨나요?
마르첼로 시모니 : 당연히 아니죠. 제 책을 내주겠다고 선뜻 나서 준 출판사가 있었다는 사실만으로도 커다란 사건이었고, 제 책이 서점의 가판대에 진열되어 있는 모습을 본다는 것만으로도 이루 말할 수 없이 기쁜 일이었습니다.

윤병언 : 이 책을 읽는 한국 독자들에게 특별히 전하고 싶은 말이 있다면?
마르첼로 시모니 : 서구의 중세는 상당히 매력적인 시대입니다. 한국 독자 여러분들이 제 책을 통해 중세의 매력적이고 신비스러운 면들을 발견하는 계기가 되었으면 하는 바람입니다.

윤병언 : 이번 작품이 3부작의 첫 작품이라고 들었는데, 당신의 두 번째 소설에 대해 특별히 한국 독자들에게 해주고 싶은 말이 있다면?
마르첼로 시모니 : 이냐시오 다 톨레도는 또 다른 비밀을 캐기 위해 다시 여행을 떠날 겁니다. 다음 소설의 주제로 연금술과 카타라의 이단자들을 택했습니다. 그러니까 두 번째 소설의 배경은 남부 프랑스가 되는 셈이네요.