늘 청춘으로 산다는 것은 얼마나 피곤한 일인가

눈앞에 놓인 인생의 단계를 가장 만족스럽게 보냈던 철학자들의 가르침 『철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법』. 75세의 유쾌한 노학자 대니얼 클라인은 영원한 청춘을 꿈꾸며 살아가는 독자들에게 현자들의 섬에서 찾아낸 ‘청춘 이후의 삶과 시간의 지혜’를 전해준다. 저자는 인공치아 시술 대신 그리스의 이드라 섬으로 여행을 떠나 기쁨의 철학자, 에피쿠로스에게 나이가 들어도 즐거움을 얻을 수 있는지 묻는다. 에피쿠로스뿐만 아니라 아리스토텔레스, 플라톤, 세네카, 키르케고르의 삶과 죽음에 대한 철학과 카뮈와 사르트르, 윌리엄 블레이크의 문학적 조언들을 아우르며 놓치기엔 아까운 인생의 마지막 선물들을 고스란히 담아냈다. 흘러가는 시간을 즐기고, 사라지는 기쁨을 음미하며, 항구에 정박한 배처럼 느긋하게 삶을 살아가는 법을 배울 수 있다.

출판사 서평
눈앞에 놓인 인생의 단계를 가장 만족스럽게 보냈던 철학자들의 가르침 『철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법』. 75세의 유쾌한 노학자 대니얼 클라인은 영원한 청춘을 꿈꾸며 살아가는 독자들에게 현자들의 섬에서 찾아낸 ‘청춘 이후의 삶과 시간의 지혜’를 전해준다. 저자는 인공치아 시술 대신 그리스의 이드라 섬으로 여행을 떠나 기쁨의 철학자, 에피쿠로스에게 나이가 들어도 즐거움을 얻을 수 있는지 묻는다. 에피쿠로스뿐만 아니라 아리스토텔레스, 플라톤, 세네카, 키르케고르의 삶과 죽음에 대한 철학과 카뮈와 사르트르, 윌리엄 블레이크의 문학적 조...
눈앞에 놓인 인생의 단계를 가장 만족스럽게 보냈던 철학자들의 가르침 『철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법』. 75세의 유쾌한 노학자 대니얼 클라인은 영원한 청춘을 꿈꾸며 살아가는 독자들에게 현자들의 섬에서 찾아낸 ‘청춘 이후의 삶과 시간의 지혜’를 전해준다. 저자는 인공치아 시술 대신 그리스의 이드라 섬으로 여행을 떠나 기쁨의 철학자, 에피쿠로스에게 나이가 들어도 즐거움을 얻을 수 있는지 묻는다. 에피쿠로스뿐만 아니라 아리스토텔레스, 플라톤, 세네카, 키르케고르의 삶과 죽음에 대한 철학과 카뮈와 사르트르, 윌리엄 블레이크의 문학적 조언들을 아우르며 놓치기엔 아까운 인생의 마지막 선물들을 고스란히 담아냈다. 흘러가는 시간을 즐기고, 사라지는 기쁨을 음미하며, 항구에 정박한 배처럼 느긋하게 삶을 살아가는 법을 배울 수 있다.
Best Books of 2012 by NPR & New York Times
아직도 죽음이 두렵다고 말하는 75세 노학자가
현자들의 섬에서 찾아낸 청춘 이후, 더 아름다운 삶의 비결
일흔을 바라보는 나이에도 50대 못지않은 건강을 유지하는 노인들을 종종 방송에서 만날 수 있다. 그들은 “영원한 청춘”을 위해 여전히 런닝머신 위를 뛰거나 생활전선에서 물러나지 않고 바쁘게 살아간다. 언뜻 보면 나이에 굴복하지 않고 세월을 거스르는 듯 보인다. 하지만 이미 턱뼈는 줄어들어 틀니를 해야 하고, 조금만 걸어도 관절마다 소리가 나고, 발기 부전 치료제를 먹어야 겨우 정력이 살아날까 말까 하다. 그럼에도 불구하고, 인생의 전성기를 노년까지 연장하려는 풍조는 사그라지지 않는다. 『철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법』의 저자 대니얼 클라인도 나이를 부정하는 유행에 휩쓸려 인공치아 시술을 할 뻔 했다. 그는 치과 의자에 누워서 드릴로 들들 들볶이는 대신, 석양과 바다가 아름다운 그리스의 이드라 섬, 카미니 마을로 여행을 떠났다.
저자가 하버드대학교에서 철학을 공부하던 시절에 처음 방문했던 이드라 섬은 에피쿠로스의 철학을 그대로 물려받은 사람들이 자신의 나이를 받아들이며 유난히 아름다운 인생의 저녁을 보내는 곳이었다. 일흔다섯 살이 되어 다시 찾은 섬에서 그는 위대한 사상가들의 서적을 탐독하는 한편, 그 섬에 사는 노인들의 일상을 관찰하고 사색을 계속한 끝에 ‘인생의 마지막을 가장 진실하고 만족스럽게 보내는 방법’에 대한 자신의 철학을 이 책 한 권에 정리했다. 출간되자마자 아마존 닷컴 베스트셀러에 오른 이 책에 대해 《뉴욕타임스》는 “젊어져야 한다는 욕망마저 잠재우는 놀라운 성찰을 보여준다.”고 추천했다. “매력적이고 접근하기 쉬운 이 철학 탐구는 평범한 사람도 감성적으로 학구적인 철학에 쉽게 접근하게 해 준다.”고 《커커스 리뷰》는 극찬했다. 《월스트리트저널》은 “강한 호소력으로 현대 사회에 만연하고 있는 ‘영원한 청춘’ 신드롬을 흥미롭게 비판하고 있다.”며 이 책의 가치를 밝혔다.

영원한 청춘을 꿈꾸는 것은 인생의 절정을 놓치는 것…
기쁨의 철학자, 에피쿠로스와 함께 떠나는 여행
“죽기 전에 가봐야 할 1000곳”을 매뉴얼대로 방문하고 눈도장을 찍은 것만으로 만족하는 여느 사람들과는 달리, 저자는 집에서 멀리 떨어진 또 하나의 조용한 집에 자리 잡았다. 그는 단골 식당에 자주 들러 일흔네 살의 그리스 친구 타소와 잡담을 나누기도 하고, 걷고 싶지 않을 때에는 지나가는 당나귀 몰이꾼을 불러 당나귀를 얻어 타고 블리호스라는 이웃마을로 나들이를 가면서 이따금 멈추어 담배를 즐기기도 한다. 그의 방랑은 대부분 책을 통해서 이루어진다. 그는 행복한 죽음을 위한 여행을 하는 동안 고대 철학자 아리스토텔레스, 플라톤, 세네카, 에피쿠로스의 사상은 물론 하이데거, 헤겔, 키르케고르, 니체, 사르트르, 셰익스피어, 그리고 심지어는 가수 프랭크 시나트라의 “정열이 차분하게 가라앉을 때 찾아오는 평온함과 자유”에 대한 생각까지 독자들과 함께 나눈다. 때론 키르케고르보다 시나트라의 가사 속에서 노년에 대한 깊은 성찰을 얻을 수 있다고 강조한다.
물론 그는 이드라 섬의 느린 삶의 속도를 높이 평가하지만, 도시인처럼 생활하지 않고 올리브오일을 더 많이 먹기만 하면 노년을 충족하게 보낼 수 있다고 생각하지는 않는다. 그러나 “아무런 대가도 바라지 않고” 친구들과 어울리는 것이 좋다든가, 오래 지속된 부부관계가 “노년에 가장 큰 위안”이 되니 배우자에게 충실하라는 그의 말은 좋은 충고가 된다. 책은 향락만을 추구하는 가짜 에피쿠로스주의자처럼 살지 말고, 진정한 에피쿠로스의 제자답게 검소하고 절제하는 태도로 살면 인생의 절정기를 최대한 즐기며 살 수 있다는 것을 보여준다. “운이 좋은 사람은 젊은이가 아니라 일생을 잘 살아온 늙은이다. 혈기가 왕성한 젊은이는 신념에 따라 마음이 흔들리고 운수에 끌려 방황하지만, 늙은이는 항구에 정박한 배처럼 느긋하게 행복을 즐긴다.”는 에피쿠로스의 말처럼 평범함 속에서도 우주를 볼 수 있는 노년이야말로 인생의 절정기라고 할 수 있다.
흘러가는 시간을 즐기며, 사라지는 기쁨을 음미하며…
인생의 단계마다 각기 다른 삶의 의미와 즐거움이 있다!
대니얼 클라인은 노년기를 지나 ‘초고령기’를 맞이할 생각을 하면 두렵다고 고백한 최초의 저자이다. 그는 광적으로 젊음을 유지하려는 세태를 보면서 살아온 날들을 되돌아보면서 차분하게 인생의 황혼기를 성찰할 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다고 경고한다. 죽음을 아주 먼 일이거나 남의 일처럼 여기며 살다가 갑자기 망각과 무의식이 지배하는 ‘초고령기’를 맞이한다면 우리의 인생은 얼마나 허무하게 끝나는 것인가. 책은 일상사와 정치의 감옥에서 벗어날 때 얻을 수 있는 이득, 지루함과 권태에서 벗어나는 법, 성적 충동과 성적 노스탤지어를 다루는 기술, 그리고 죽음을 행복하게 받아들일 수 있는 가치관을 꼼꼼히 따진다.
한편, ‘초고령기’에 이르면 몸과 마음이 분리되게 마련이지만 ‘초고령기’에 대해서 지나치게 고민하지 말라는 충고도 담겨있다. 즐겁지 않으면 바르게도 살 수 없고, 능력 밖의 것들을 내려놓고 깨달음에만 집중할 때 비로소 행복해질 수 있다는 것이다. 뛰어난 통찰력이 담긴 이 명상록에서 저자는 “제대로 노년을 보내는 방법은 ‘영원한 청춘’을 추구하는 사람처럼 숨 가쁘게 야망을 품는 것도 아니고 끊임없이 절망감에 휩싸여 지내는 것도 아니고, 그 자체에서 의미를 찾는 것이다.”라고 강조한다. 우리에게 주어진 시간을 어떻게 보내는 것이 가장 좋은 것인지 확실히 알고 그 길을 찾는 것은 어떤 연령대에든 중요한 일이다. 그리고 사색할수록 우리는 조금씩 더 나은 사람이 되어간다. 사색하고 글을 쓰며 자신의 삶을 바라보는 방식을 조금씩 바꾸기 때문이다. 저자를 따라 위대한 현자들의 섬을 여행하다보면 인생의 단계마다 각기 다른 의미와 즐거움이 있다는 것을 깨닫게 된다.

“영원한 청춘”을 꿈꾸다 보면 내 인생에 유일무이하고 소중한 단계를 스스로 버리게 된다.(…) 만족스러운 노년을 보내려면, 의식이 온전할 때 이성적으로 살 수 있는 기간이 얼마나 남아있는지 자기 자신에게 솔직하게 알려주어야 한다는 생각이 들었다. 내게 남은 시간을 솔직하게 인정하면 그 시간을 가장 적절하게 이용하고 싶어질 것이다._‘프롤로그’ 중에서

천천히 움직이면 나름대로 품위가 있어 보인다. 나는 천천히 움직이는 습관에 쉽게 적응하고 이내 능숙해졌다.(…) 의자에서 천천히 일어나서 우선 균형 감각을 점검한 다음에 조심스럽게 두 발로 방바닥을 딛고 일어나 창가로 한 발 한 발 다가가노라면 우아하게 춤을 추는 것 같다. 신경과 동작이 서로 일치한다. 그렇다. 나는 이제 나이 듦의 제약에 굴복하고 있다. 그러나 패배했다는 생각은 전혀 들지 않는다. 때로는 아주 당당하게 느껴지기도 한다. _‘세월은 똑같은 속도로 흐르지 않는다’ 중에서

키르케고르는 죽음을 맞이하면 두려움에 떨게 될 것이라고 말하지만, 시나트라는 죽음을 애통하게 받아들이는 동시에 젊은 시절에 대한 달콤한 추억을 회상하는 기쁨을 아쉬움 속에서나마 누리 수 있다고 위로하는 것 같다. 언젠가는 죽을 수밖에 없는 자신의 운명을 과연 키르케고르가 시나트라보다 더 진실하게 받아들였을까? 나는 그렇다고 확신할 수가 없다._‘아름다움은 선택이다’ 중에서

노인은 자신의 인생 여정을 되돌아보기에 가장 적합한 단계에 있을 뿐만 아니라, 젊은 시절에는 마음속에서 타오르고 있었지만 출세라는 목표 때문에 희미해진 ‘인생의 궁극적인 의미’ 문제들을 곰곰이 생각해보기에 적절한 위치에 있다. 존 레논의 말을 알기 쉽게 바꾸어 표현하면, “인생은 인생의 의미에 대하여 철학적으로 사색하고 있는 동안 진행되는 것이다.” _‘살아 있음이 곧 기적이다’ 중에서

타소의 정원에서는 노년기의 이상적인 모습이 펼쳐지고 있다. 늙은이인 나로서는 이러한 평화로움에 마음이 편안해진다. 이들에게 내가 바라는 것이라고는 함께 어울리는 것밖에 없다. 신나는 일이나 대단한 업적도 기대하지 않는다. 사실, 이 순간에는 바로 여기에서 누리고 있는 것 이상으로 우주에서 바라는 것이 없다. 이집 식구들의 얼굴에서 “세상을 보고” 있으니까.’_‘한순간에 영원을 붙든다’ 중에서

목차
프롤로그. 에피쿠로스와 함께 여행을
1장. 즐겁게 살지 못하면 바르게도 살 수 없다
욕망을 해소시키는 정원으로의 초대 | 버킷리스트를 버리다 | 일상의 감옥에서 벗어나는 법 | 에피쿠로스가 살아 있다면 | 이 세상을 어떻게 받아들일까 | 자신에게 충실할 것 | 남들과 어울리는 기쁨 | 누구와 함께 식사를 할 것인가 | 몽테뉴가 주는 교훈 | 마지막까지 행복하게
2장. 세월은 똑같은 속도로 흐르지 않는다
인생을 살펴보기에 가장 완벽한 시간 | 지루함에 관하여 | 게으름을 피울 수 있는 자유 | 내가 학교를 그만둔 이유 | 모두가 진실일 필요는 없다 | 인생은 언제나 놀이 | 조금 늦더라도 천천히
3장. 고독한 만큼 나에게 가까워진다
기억은 점점 더 풍요로워진다 | 홀로 생각하고 대화하는 기쁨 | 자서전을 쓰고 싶은 충동 | 자신을 있는 그대로 받아들이기 | 내 인생의 주인공은 누구인가 | 혼란 그 자체가 바로 나이다
4장. 아름다움은 선택이다
변치 않는 아름다움에 관하여 | 성적 욕망이 주는 짐 | 나는 선택한다 고로 존재한다 | 영원을 꿈꾸면 절정을 잃는다 | 두 번은 살 수 없는 시간 | 정열이 가라앉은 편안함 | 결혼은 오래 지속될수록 빛난다
5장. 살아 있음이 곧 기적이다
일상사와 정치에서 벗어난 삶 | 즐거움을 포기하지 않을 권리 | 지나침과 부족함 사이에서 | 반성하지 않는 삶 | 도전하지 않으면 자기를 잃는다 | 답이 없는 질문들 | 무엇이 존재하고 있는가 | 변하지 않는 것은 없다
6장. 능력 밖의 것들을 내려놓다
망각의 늪에 빠지기 전에 알아야 할 것들 | 어둠 속에 갇히는 두려움 | 우울증에 걸리지 않기 위해 | 쓸모없는 인간이 되기 전에 | 자살할 수 있는 권리 | 진단을 기다리는 시기 | 기대할 것이 아무것도 없을 때 | 낭만을 동경하는 마음으로
7장. 한순간에 영원을 붙든다
우리가 신을 만들어내는 이유 | 영원성밖에 남은 것이 없다 | 머리가 유연해지는 시간 | 깨달음에만 집중하기 | 마음 챙김에 관하여 | 평범함 속에서 우주를 본다
에필로그. 인생의 단계마다 각기 다른 의미와 즐거움이 있다
역자의 말. 항구에 정박한 느긋한 배처럼