박원순 서울시장이 오늘의 청춘들에게 권하는 책
헌책 갈피에 숨겨놓았던 당신 그리고 우리들의 기억을 만난다. 서울 응암동에 있는 <이상한 나라의 헌책방>의 주인장이 한 권 한 권 모아온 헌책 속의 손글씨 메모들을 책으로 엮었다. 1980, 90년대를 청년으로 살았던 사람이라면 “아, 이 책” 하고 무릎을 칠 만한 책들이 대부분이지만, 거기에 쓴 글씨들은 2013년 오늘을 살아가는 청춘남녀들의 마음과 신기할 정도로 닮아 있다.

청춘의 열망, 고통, 좌절, 사랑이
서툰 손글씨 그대로 담겨 있는 책

간절했거나 절실했거나 사랑했거나 아팠던 우리의 흔적들이, 투박하고 서툰 그때의 마음 그대로 살아나 말을 건넨다. 누군가에게 썼지만 부치지 않은 편지, 돌이키면 낯이 붉어지는 고백, 떠나면서도 한사코 좋은 사람이고 싶었던 이별, 쓴 소주가 빠지지 않았던 시대를 건너며 왜 살아야 하는지 묻고 어떻게 살 것인지 번민하던 그때, 내 앞의 시간이 남긴 글씨들을 한 권의 책으로 만난다.

“당신이 잊고 사는 건 무엇인가요” 하고
뒷통수를 치며 질문하는 책

헌책의 먼지 냄새가 나는 책. 추억이 될 오늘 하루를 흘려보내지 말라고 귓속말로 일러주는 책. 내용도 별것 없고 비뚤비뚤한 손글씨들이 이유 없이 그냥, 나 같은 책. 일상에 지치거나 사람에게 힘든 날, 펼쳐들면 이상한 위로를 주는 책. 소중한 사람에게, 나 자신에게 내 글씨로 편지를 써서 선물하고 싶은 책.



출판사 서평
박원순 서울시장이 오늘의 청춘들에게 권하는 책
헌책 갈피에 숨겨놓았던 당신 그리고 우리들의 기억을 만난다. 서울 응암동에 있는 《이상한 나라의 헌책방》의 주인장이 한 권 한 권 모아온 헌책 속의 손글씨 메모들을 책으로 엮었다. 1980, 90년대를 청년으로 살았던 사람이라면 “아, 이 책” 하고 무릎을 칠 만한 책들이 대부분이지만, 거기에 쓴 글씨들은 2013년 오늘을 살아가는 청춘남녀들의 마음과 신기할 정도로 닮아 있다.
청춘의 열망, 고통, 좌절, 사랑이
서툰 손글씨 그대로 담겨 있는 책
간절했거나 절실했거나 사랑...
박원순 서울시장이 오늘의 청춘들에게 권하는 책
헌책 갈피에 숨겨놓았던 당신 그리고 우리들의 기억을 만난다. 서울 응암동에 있는 《이상한 나라의 헌책방》의 주인장이 한 권 한 권 모아온 헌책 속의 손글씨 메모들을 책으로 엮었다. 1980, 90년대를 청년으로 살았던 사람이라면 “아, 이 책” 하고 무릎을 칠 만한 책들이 대부분이지만, 거기에 쓴 글씨들은 2013년 오늘을 살아가는 청춘남녀들의 마음과 신기할 정도로 닮아 있다.
청춘의 열망, 고통, 좌절, 사랑이
서툰 손글씨 그대로 담겨 있는 책
간절했거나 절실했거나 사랑했거나 아팠던 우리의 흔적들이, 투박하고 서툰 그때의 마음 그대로 살아나 말을 건넨다. 누군가에게 썼지만 부치지 않은 편지, 돌이키면 낯이 붉어지는 고백, 떠나면서도 한사코 좋은 사람이고 싶었던 이별, 쓴 소주가 빠지지 않았던 시대를 건너며 왜 살아야 하는지 묻고 어떻게 살 것인지 번민하던 그때, 내 앞의 시간이 남긴 글씨들을 한 권의 책으로 만난다.
“당신이 잊고 사는 건 무엇인가요” 하고
뒷통수를 치며 질문하는 책
헌책의 먼지 냄새가 나는 책. 추억이 될 오늘 하루를 흘려보내지 말라고 귓속말로 일러주는 책. 내용도 별것 없고 비뚤비뚤한 손글씨들이 이유 없이 그냥, 나 같은 책. 일상에 지치거나 사람에게 힘든 날, 펼쳐들면 이상한 위로를 주는 책. 소중한 사람에게, 나 자신에게 내 글씨로 편지를 써서 선물하고 싶은 책.
추천사
박원순(서울특별시장)
투박한 손글씨 하나하나에 이상하게 가슴이 뭉클해집니다. 오래전에 잃어버린 일기장을 발견한 기분입니다. 자신을 돌아보고 싶을 때, 잃어버린 초심을 기억하고 싶을 때 꺼내어 읽으면 새삼 용기가 되어줄 책입니다. 혹독한 시련의 터널을 통과하고 있는 오늘의 청춘들에게도 일독을 권하고 싶습니다.
이용훈(서울시도서관장, 도서관문화비평가)
이렇게 모으니까, 놀라운 이야기가 되는구나 싶다. 누군가의 청춘이 오롯이 남겨져서 한 권 책으로 만들어진 것은 신선하다. 남겨진 글귀에서 다시 만나는 우리의 청춘이 반갑다. 아무래도 이 책은 후다닥 읽지는 못하겠다. 곁에 두고 가끔씩 펴서 누군가의 청춘을 만나고, 잊고 있던 내 청춘도 다시 기억해봐야겠다.
은종복(풀무질 일꾼)
나는 서울 명륜동에서 20년째 작은 책방을 꾸리고 있다. 어떤 이들은 꼭 책에 글을 쓴다. 책을 고르는 모습도 아름답지만 책에 맑은 마음을 담는 모습은 더 아름답다. 이 책을 읽고 나서 동네 책방에 들러 시집 한 권을 사자. 첫 장에 짧은 글을 써서 지금 힘들게 살아가는 이에게 주자. 뒷날 그 책이 헌책방에서 누군가의 손길에 닿으면 그 삶에게도 힘을 주리라.
현태준(만화가, 헌책매니아 겸 수집가)
‘이상한 나라의 헌책방’은 작은 숲이다. 숲속지기 윤성근은 지난 10년간 헌책 속의 낙서를 찾아내어 스쳐간 독자의 흔적을 이 책에 담았다. 자, 어여 방바닥에 널부러져 한 장씩 침 바르며 넘겨보시라. 그리고 싱싱한 헌책 냄새를 맡아보시라!
내 앞의 시간들이 보내온 선물 같은 위로
《응답하라 1997》에 열광하고 『비브리아 고서당의 사건수첩』에 감동했던 사람이라면 반가워할 만한 책이 출간됐다. 1980, 90년대의 향수를 듬뿍 담은 『헌책이 내게 말을 걸어왔다』가 바로 그 책. 독서 에세이를 출간한 저술가이자 《이상한 나라의 헌책방》을 운영하고 있는 윤성근 씨(39)가 헌책 속에서 찾아낸 옛 주인들의 메모를 모은 책이다.
40년 전에 남긴 글씨에서 시작된 책
윤성근 씨는 V자형 서가가 있는 박원순 서울시장의 특이한 집무실을 인테리어한 사람으로도 알려져 있는데, 이 책을 쓰면서 겪은 특별한 경험을 서문을 통해 밝히고 있다. 10여 년간 헌책방에서 일하며 사람들이 남긴 사연을 모아오던 중, 이름과 주소가 적힌 40년 전의 메모를 발견한 것. 호기심이 생긴 그는 글씨를 남긴 ‘홍광식 씨’를 찾아보기로 했다.
추리소설에 가까운 일이었지만 40년 전 주소지의 주민센터와 그가 다녔을 법한 초등학교에 연락하고 인터넷까지 샅샅이 뒤지는 긴 과정 끝에 결국 주인공을 만날 수 있었다. 스물다섯 살 때 사법고시를 준비하며 메모를 남겼던 홍광식 씨는 부산지법 부장판사를 거쳐 변호사로 일하고 있었다. 헌책의 메모 하나로 시대와 공간을 넘어 인연이 이어지는 값진 경험을 하게 된 것이다.
윤성근 씨가 모은 메모는 대부분 1980, 90년대. 어떻게 보면 아날로그가 가치 있던 마지막 시대라고 할 만한 때의 책에 남겨진 것들이었다. 그때 사람들은 무언가를 기념하고 기록하기 위해 책에 글씨를 남겼다. 그러면서 사랑을 고백하고 이별을 고하고 고민을 털어놓곤 했다.
앞선 시간이 보내온 83개의 손글씨
책을 만들면서 저자와 출판사가 가장 고민했던 것은 과연 20, 30년 전에 남겨진 메모들을 한 권의 책으로 묶는 것이 오늘의 독자들에게 어떤 의미를 줄 것인가 하는 문제였다. 답은 의외의 곳에서 풀렸다. 20대와 30대 독자들을 대상으로 사전 리뷰를 진행한 결과, “누군가가 남긴 글을 보는 건 세대를 뛰어넘는 교감”이라고 말하며 “여러 사람의 마음을 엿볼 수 있어서 좋았다”거나 “잊고 사는 것의 의미를 깨닫게 해주는 책”, “사람 냄새가 나는 책”이라는 찬사가 이어진 것. 자칫 그대로 묻혀질 수도 있었던 헌책 속의 글씨 83개는 그런 독자들의 격려에 힘입어 마침내 세상에 나올 수 있었다.
‘세월을 뛰어넘은 글씨들’이 전하는 따뜻함
이 책을 넘겨보면 시대를 막론하고 청춘의 고민은 비슷하다는 걸 새삼 느끼게 된다. 지금의 청춘이 외롭고 아파하고 그러면서도 사랑하며 격랑의 터널을 통과하고 있다면 20, 30년 전의 그 청년들도 역시 그랬던 것. 알 수 없는 외로움을 견뎌내며 “나는 결코 외롭지 않아. 나의 고독과 함께 있기에.”라고 쓴 메모는 1986년판 『헤겔, 그의 시대와 사상』(p.48)에 남겨져 있다.
“8월의 첫날입니다. 여름이라 그런지 무척 덥습니다. 바깥엔 남자애들이 훈련을 받고 있습니다. 혼자 이렇게 서클룸에 엎드려 책을 보니 미안한 감이 듭니다. 세상이 무척이나 우울해 보입니다. 내일은 밝아질까요?”라고 1980년에 어느 여학생이 남긴 메모(p.44)에는 시대의 우울함이 깔려 있다.
그런 시대였다. 시위에 나서는 이도, 도서관을 향하는이도 저마다 부채의식을 가지고 내일을 고민하던 시대였다. 그런가 하면, 대학가 식당의 이틀치 밥값으로 시집을 사고는, 배고픔보다 책 읽기를 두려워하던 젊음이 거기 있었다(p.36).
나를 고뇌하고 시대를 번민하던 청춘의 흔적
시집 한 권에 온통 누군가에 대한 사랑의 마음을 적어놓고 “널 위하지 못한 거라면 나라도 위해, 책을 샀다” 말하는, 아파하는 젊음도 있었고(p.38), 차마 표현할 말을 찾지 못했는지 한 페이지 가득 그녀의 이름만을 빼곡히 채워넣은 젊음도 있었다(p.50).
사랑 고백뿐이었으랴. 이별을 고할 때조차 책은 마음의 메신저가 되었다. “나로 인해 당신이 더 이상 고통받기를 원치 않습니다. 나를 생각한다면 하루빨리 지난 일들을 잊고 밝고 힘차게 새날을 시작하시기 바라요. 안녕히. 송광사 기슭에서. 죽음처럼 쓰긴 하지만 좋은 약을 처방했던 ○○씨.”라고 김정환 시인의 1985년판 시집 『해방서시』에 남긴 메모(p.128)에는 죽음처럼 쓴 이별의 아픔이 고스란히 담겨 있다.
그중에서도 출판사 편집진을 감탄시킨 것은 “2004. 5월 어느 날, 학생회관에서. ‘왜 당신은 나를 사랑하나요’에 대답할 수 없어서.”라고 쓴 메모(p.42)였다. 그런 질문에 누군들 선뜻 대답할
박원순(서울특별시장)
투박한 손글씨 하나하나에 이상하게 가슴이 뭉클해집니다. 오래전에 잃어버린 일기장을 발견한 기분입니다. 자신을 돌아보고 싶을 때, 잃어버린 초심을 기억하고 싶을 때 꺼내어 읽으면 새삼 용기가 되어줄 책입니다. 혹독한 시련의 터널을 통과하고 있는 오늘의 청춘들에게도 일독을 권하고 싶습니다.

이용훈(서울시도서관장, 도서관문화비평가)
이렇게 모으니까, 놀라운 이야기가 되는구나 싶다. 누군가의 청춘이 오롯이 남겨져서 한 권 책으로 만들어진 것은 신선하다. 남겨진 글귀에서 다시 만나는 우리의 청춘이 반갑다. 아무래도 이 책은 후다닥 읽지는 못하겠다. 곁에 두고 가끔씩 펴서 누군가의 청춘을 만나고, 잊고 있던 내 청춘도 다시 기억해봐야겠다.

은종복(풀무질 일꾼)
나는 서울 명륜동에서 20년째 작은 책방을 꾸리고 있다. 어떤 이들은 꼭 책에 글을 쓴다. 책을 고르는 모습도 아름답지만 책에 맑은 마음을 담는 모습은 더 아름답다. 이 책을 읽고 나서 동네 책방에 들러 시집 한 권을 사자. 첫 장에 짧은 글을 써서 지금 힘들게 살아가는 이에게 주자. 뒷날 그 책이 헌책방에서 누군가의 손길에 닿으면 그 삶에게도 힘을 주리라.

현태준(만화가, 헌책매니아 겸 수집가)
‘이상한 나라의 헌책방’은 작은 숲이다. 숲속지기 윤성근은 지난 10년간 헌책 속의 낙서를 찾아내어 스쳐간 독자의 흔적을 이 책에 담았다. 자, 어여 방바닥에 널부러져 한 장씩 침 바르며 넘겨보시라. 그리고 싱싱한 헌책 냄새를 맡아보시라!

글씨는 때로 그림이나 음악보다 더 깊은 상상의 숲으로 우리를 이끌고 들어간다. 거칠고 서툰 글자들, 그러나 그 안에는 깊고 진지한 생각이 구불구불하게 담겨 있다. 청춘은 모두 낭만이고 추억인 것 같지만, 그건 뇌의 착각일 뿐임을 글씨들이 새삼스레 일깨워준다. 그랬다. 그 어느 때보다 뜨거운 열망이 있었다. 그랬기에 고통도 절망도 그 어느 때보다 깊게 느껴졌다. 미래는 한없이 불투명했고, 끝나지 않을 것만 같았던 사랑도 허탈하게 이별을 고하곤 했다. 세월을 뛰어넘은 헌책의 글씨들이 조용히 묻는다. 누군가에겐 지나간 한철이지만 다른 누군가에겐 언제나 현재일 수도 있는 시간, 당신의 청춘은 지금 어디에 있냐고. 29쪽

[메모 읽기] 밥값으로 책 사다. 이틀간 밥 안 먹기. 책 읽기 두렵지만 그래도 읽고 싶다. (어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다 / 황지우 / 문학과지성사 / 1998년) 36쪽


[메모 읽기] 때때로 나는 나의 고독과 함께 잠잤기에 고독을 거의 한 친구처럼 하나의 달콤한 습관처럼 삼고 말았네. 그래서 고독은 마치 그림자처럼 충실하게 나를 따랐지. 아니 난 결코 외롭지 않아. 나의 고독과 함께 있기에. (헤겔, 그의 시대와 사상 / 월터 카우프만 / 한길사 / 1986년) 41쪽

[메모 읽기] 답답한 하루! 한 달! 일 년! 바로 1980년! 미래를 내다보다. 과연 훗날은 우리에게 무엇을 가르쳐줄 것인가? (1985 / 안토니 버제스 / 제오문화 / 1980년) 79쪽

[메모 읽기] 절망이 벤치에 앉아 있다. 어느 새의 초상화를 그리려면, 군모를 새장에 벗어 담고, 새를 머리 위에 올려놓고, 오직 아무 뜻 없이 흐리멍덩하게 세월을 보낼, 겨울이 오고 있다. 이게 나인가? (농담 / 밀란 쿤데라 / 문학사상사 / 1996년) 96쪽


[메모 읽기] 방향과 속도를 조절할 수 있고, 가다가 도저히 아니다 싶으면 딱 멈춰 설 수도 있고, 무엇보다도 넘어졌을 때 혼자 일어설 자신이 생겨야 사랑을 시작할 자격이 있다. 사랑 때문에 울어서는 안 된다. (지상의 양식 / 앙드레 지드 / 문예출판사 /1991년) 112쪽

[메모 읽기] 우리는 태어나자 경기장에 입장했다가 죽은 후에는 거기서 퇴장한다. 경기용 차를 보다 더 잘 부릴 수 있는 기술을 배운다고 해서 무슨 보탬이 될 것인가. 이런 늙은 나이가 되어서는 어떻게 하면 잘 퇴장할 수 있을까 하고 생각하는 것으로 족하다. 늙은 노인이 할 수 있는 공부가 있다면 단 한 가지 죽는 것을 배우는 일이다. (아름답게 늙는 지혜 / 소노 아야코 / 정우사 / 1985년) 154쪽

이 메모를 남긴 당신이 어떤 아픔을 맞고 있었을지는 알지 못합니다. 하지만 흔들리는 마음을 다잡으며 그 시간을 딛고 건너왔음은 알 것 같습니다. 저도 살아가겠습니다. 사랑하며, 끈질기게. 그때 당신이 그렇게 눌러 쓰며 결심한 것처럼. 216쪽

목차
prologue 헌책에서 걸어나온 글씨들
scene 1 당신의 청춘은 지금 어디에 있습니까
scene 2 겨울 나무가 봄 나무에게
scene 3 이름 모를 시간이 보내온 편지
scene 4 대답 없는 질문으로 책 속을 걷다
scene 5 그때 잃어버린 것들은 어쩌면
scene 6 왜 지나간 것들은 모두 따뜻할까