출판사 서평
지금 일본 열도는 ‘강한 일본’을 원한다!
3・11 이후 재편되고 있는 일본 지배이데올로기의 기원을 찾아서
현대 일본의 분기점이 된 두 가지 사건이 있다. 하나는 1945년 제2차 세계대전 패전?이며, 다른 하나는 2011년 3월 11일 일본 열도를 뒤흔들었던 지진과 후쿠시마 원전사고다. 전자는 일본 제국주의 시기의 종결과 함께 ‘전후(戰後)’라는 현대 일본의 시작종을 울리는 사건이었고, 후자는 66년간 일본을 지배해온 ‘전후’ 이데올로기가 더 이상 통용되지 않는 ‘새로운 프레임의 시작’을 알리는 사건이다. 3&#...
지금 일본 열도는 ‘강한 일본’을 원한다!
3・11 이후 재편되고 있는 일본 지배이데올로기의 기원을 찾아서
현대 일본의 분기점이 된 두 가지 사건이 있다. 하나는 1945년 제2차 세계대전 패전이며, 다른 하나는 2011년 3월 11일 일본 열도를 뒤흔들었던 지진과 후쿠시마 원전사고다. 전자는 일본 제국주의 시기의 종결과 함께 ‘전후(戰後)’라는 현대 일본의 시작종을 울리는 사건이었고, 후자는 66년간 일본을 지배해온 ‘전후’ 이데올로기가 더 이상 통용되지 않는 ‘새로운 프레임의 시작’을 알리는 사건이다. 3・11 이후 일본 열도는 부활하고 있는 일본 내셔널리즘과 ‘강한 일본’ 이데올로기는 ‘평화롭고 약한 일본’이라는 ‘전후’ 이데올로기가 그러했듯이, 과거를 참조하면서 끊임없이 새로운 역사와 집단 기억을 만들어낼 것이다. 현대 일본을 작동시킨 ‘전후’ 이데올로기가 어떻게 작동해왔는지를 묻지 않을 수 없는 것은 바로 이러한 이유 때문이다.
1945년 8월 15일 이후 일어난 기억의 재편성
‘전후’라는 이데올로기는 어떻게 만들어졌나?
현대 일본의 역사는 제2차 세계대전 패전과 연합군에 의한 7년간의 점령으로 시작되었다. ‘전후(戰後)’란 말 그대로라면 전쟁 이후의 시기, 즉 일본에게는 1945년 패전 이후 일본제국의 해체와 연합국최고사령부의 점령을 아우르는 시간대를 가리킬 것이다. 그러나 이 책의 표제이자 화두인 ‘전후’는 단순한 시간적 지표가 아니라, 일본의 근현대를 관통하는 하나의 ‘이데올로기’ 혹은 ‘집단기억의 프레임’으로 제시된다. 일본은 패전 후 미국 성조기의 깃발 아래에서 ‘평화로운 일본’ ‘약한 일본’ 그리고 ‘피지배자’로서의 정체성을 만들어갔다. 제국 일본의 기억은 지워지고, 피해자로 스스로를 각인시킨 것이다. 따라서 ‘전후’란 현대 일본의 시작점을 알리는 종소리일 뿐만 아니라 현대 일본의 이데올로기적 기원이다.
일본은 패전과 점령 속에서 스스로를 피해자이자 피지배자 위치에 놓고 자신의 역사를 다시 썼다. 그 과정에서 일본제국 시기에 일으킨 전쟁 범죄와 식민지 착취의 기억은 상대화되거나 재구성되었다. 이 역사 쓰기에서 전쟁 전 혹은 전쟁 중에 있었던 진보적 사상가와 문학가들의 이야기가 다시 무대 위에 올랐다. 일본 사회주의의 아버지라 평가되는 고토쿠 슈스이, ?파계?의 사마자키 도손, 신일본문학의 선구자 나카노 시게하루의 이야기가 재등장했고, 식민지 조선의 최승희, 장혁주, 손기정, 김달수를 둘러싼 담론이 퍼져나갔다. 이를 통해 재구성된 것은 ‘전쟁’이라는 표상뿐이 아니었다. 냉전, 식민지, 지배-피지배, 조선, 일본문학, 공투, 여성 표상이 새로워진 프레임 안에서 제시되었다. 그러나 이런 시도는 매끄럽게 완성될 수 있는 것이 아닐 수밖에 없었고, 필연적으로 노이즈를 야기했다.
이 책의 저자 고영란은 일본 니혼대학의 한국인 교수로서, 내셔널리즘과 포스트콜로니얼리즘의 틀에서 벗어나 일본 문학과 역사 속에서 작동하는 ‘전후’라는 프레임을 섬세하게 탐구한다. 이 책은 문학과 역사가 하나의 ‘이야기(모노가타리’라는 인식을 근간으로 한다. 역사는 언제나 무언가를 전경화하는 교섭과 보편화의 산물이다. 그렇게 하나의 신화가 만들어진다. 그러나 신화가 만들어지면 그 기원은 으레 지워진다. 역사화를 기도하는 과정에서 주변으로 밀려나거나 수면 밑으로 가라앉아 보이지 않게 되는 것들이 있다. 그러나 역사는 아이러니하게도 그것들을 지렛대 삼아 성립한다. 저자 고영란이 사용하는 ‘노이즈’이라는 말은 이런 역사관을 상징적으로 잘 보여준다. 그것은 전경화된 역사의 기원에 놓인 것들, 그러나 지금은 밀려나거나 보이지 않게 된 것들이기도 하면서, 매끄러운 서사를 위해서는 희생되어야 할 잡음 혹은 소음에 불과한 것이다. 저자가 탐구하는 것은 바로 이것이다.
이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부와 2부, 3부는 각각 러일전쟁(1904~1905), 아시아 태평양전쟁(1941~1945), 그리고 연합군 점령기(1945~1952)의 통사적 흐름을 따르고 있다. 하지만 각 부의 내용은 통사적이라기보다는 오히려 ‘시차의 횡단’에 가깝다. 1945년부터 1955년 사이에 근대의 기억이 어떻게 만들어지고, 또 그것이 시간적으로 그리고 개념적으로 확장된 ‘전후’라는 프레임 안에서 한일국교정상화, 베트남전쟁, 냉전 붕괴, 그리고 9?11과 3?11이라는 사건들과 마주치며 어떤 충돌과 재편을 반복하는지에 주목하기 때문이다. 따라서 이 책은 단순히 전후 일본의 역사 및 사상에 대한 연구로 고정된 것이 아니라 현재 혹은 앞으로 진행될 일본의 내일과도 마주치고 있다는 점에서 현재적이고 변형적이다.
반제국주의로 신화화된 평화적 팽창주의
에서는 고토쿠 슈스이와 소설 사마자키 도손의 ?파계?를 통해 제국주의를 둘러싼 담론이 전후에 어떻게 ‘세계 평화’의 표상으로 유통되었는지를 살펴봄으로써 제2차 세계대전 이후 ‘경제 대국 일본’의 아시아 경제 침략에 관한 무비판적 자세를 드러내며 ‘평화로운 일본’이라는 신화의 베일을 벗긴다.
1장 고토쿠 슈스이와 평화적 팽창주의 | 일본 사회주의의 아버지로 불리는 고토쿠 슈스이(幸德秋水, 1871~1911)의 ‘평화적 팽창주의’가 1945년 이후 ‘반(反)제국주의’로 해석되며 전후 ‘평화로운 일본’의 건설을 위한 배경이 되었는가를 살펴본다. 고토쿠 슈스이는 천황 암살 계획을 기도한 ‘대역사건’(1911)으로 처형당한 것으로 잘 알려진 인물이다. 그는 1901년 일본제국주의의 팽창을 우려하며 비전론(非戰論)을 내세우면서 주목받았는데, 이것이 제2차 세계대전 패전 후에 반전(反戰)과 평화 언설의 기원을 찾고자 했던 일본문학계의 필요에 의해 무대 위에 등장한다.
2장 ?파계?에서의 ‘텍사스’ | 사마자키 도손(島崎藤村, 1872~1943)의 대표적인 소설 ?파계?를 평화적 팽창주의의 맥락에서 해석한다. 사마자키 도손은 오늘날까지도 일본 자연주의 문학의 선구자로, ?파계?는 일본 자연주의 문학의 대표작으로 알려져 있다. 하지만 이 작품이 탄생된 1906년은 러일전쟁 직후였으며, 이 작품이 일본이 경계선을 확장하기 위해 이민보호법을 개정하고 도미붐(渡美-boom)이 일어나는 등 평화적 일본 팽창의 의미와 연관된다는 것을 주목한 연구는 이제껏 없었다.
식민지 조선과 조선인을 기억하는 방법
에서는 나카노 시게하루의 ?비 내리는 시나가와역?의 조선어 번역 문제와 최승희, 장혁주, 그리고 1부에서 다룬 소설 ?파계?의 개정을 통해서 ‘식민지 조선’에 대한 기억이 형성되는 과정을 살펴본다.
3장 전략으로서의 ‘조선’ 표상 | 민족을 초월한 프롤레타리아 문학운동의 ‘연대’의 상징으로 자리매김한 나카노 시게하루(中野重治, 1902~1979)의 시 ?비 내리는 시나가와역?을 재검토한다. 이 시는 조선인 노동자가 일본에서 쫓겨나 고국으로 가는 장면을 그린 것으로, 이 시에 화답하여 임화(林和)가 ?우산 받은 요꼬하마의 부두?(1929)를 쓴 것으로 잘 알려져 있다. 이 장에서는 이 시가 처음 개제된 잡지 1929년 2월호의 판본과 3개월 후에 조선인 발간 잡지인 에 조선프롤레타리아예술가동맹(카프: KAPF)의 이북만(李北滿)과 김두용(金斗鎔)이 번역해 실린 이 시의 조선어 번역 판본을 비교한다.
4장 식민지를 소비한다 | 1930년대 일본을 무대로 활동한 조선인 소설가 장혁주(張赫宙)와 스타 무용수 최승희, 그리고 마라토너 손기정 등 식민지 스타들을 일본이 어떻게 소비했는지를 살펴본다. 장혁주의 소설은 상업자본인 개조사(改造社)와 프롤레타리아 문학 쪽의 각각의

기억은 단절되는 것도 지속되는 것도 아니라, 역사적․사회적 콘텍스트와 교섭하면서 되풀이하여 재편된다. 일본어에도 각종 기억의 파편이 마치 노이즈처럼 새겨져 있다. 이런 이유로, 1945년 이후 통용되는 ‘전후’라는 말에 의해 어떤 원근법이 작동하게 된 것인지 묻지 않을 수 없었다. 그리고 앞으로는 ‘전후’라는 프레임을 뒤흔든 ‘3․11’이라는 말에 의해 어떤 원근법이 작동하는지를 물어야 할 것이다. ―‘한국어판 서문’ 중에서

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 각 장에서 다루는 텍스트나 사건은, 러일전쟁 전후(前後)-아시아 태평양전쟁-점령기의 흐름으로 배치되어 있지만, 통사적으로 기술한 것은 아니다. 오히려 1945년부터 1955년 사이에 근대의 기억이 어떻게 만들어지고, 그것이 한일국교정상화, 베트남전쟁, 냉전붕괴, 9·11이라는 사건들과 마주치면서 어떤 충돌과 재편을 반복하는지에 주목한 것이다. 기억은 단절되는 것도 지속되는 것도 아니라, 역사적·사회적 콘텍스트와 교섭하면서 되풀이하여 재편된다. 일본어에도 각종 기억의 파편이 마치 잡음처럼 새겨져 있다. 이런 의미에서 1945년 이후 통용되는 ‘전후’라는 말에 의해서 어떤 원근법이 작동하게 된 것인지 묻지 않을 수 없다. ―‘서문’ 중에서

냉전이 붕괴된 1990년대 이후 일본에서는 아시아 나라들에 대한 가해 책임과 관련하여 ‘전쟁 책임’ ‘식민지 책임’ 논쟁이 전개되었다. 또 세계체제의 변화와 연동하면서 내셔널리즘을 넘는 ‘동아시아’ 네트워크 만들기의 모색이 활발하다. 그러나 1945년 ‘8월 15일’을 일본의 내부에서만 통용되는 ‘패전’으로 파악하고 1945년을 ‘전후(戰後)’라는 말로 표현하는 것에 어떤 프레임이 작동하게 되었는지에 대해서는 주의 깊게 생각해야만 한다. ―93쪽

비슷한 시기에 도쿄에서 화제를 모은 장혁주, 최승희라는 두 개의 고유명(상품명)에는 일본어와 조선어가 복잡하게 교착한다. 그들은 같은 식민지 출신이면서 제국 일본의 영유 지역을 이동(신체·말)하는 존재였기 때문이다. 여기에서는 우선 1936년 두 사람의 대담을 살피겠다. 대담 속에서는 도쿄를 중심으로 활동했던 두 사람에 의한 이야기와 두 사람을 둘러싼 이야기에 주목하고, 그에 접합한 1930년대 ‘조선’이라는 상품에 대한 욕망에 초점을 맞추고자 한다. 그녀를 주목받게 한 〈에헤라 노아라〉는 섹슈얼한 시선을 피하기 위해 아버지의 춤과 접합한다. 이렇게 그녀의 춤이 표상하는 것은 ‘남편(사상)’이나 ‘아버지(조선)’를 통해 획득된 것이다. 따라서 그녀와 이시이 바쿠와의 거리를 암시하는 ‘서양행’ 기사가 이른 곳, 이른바 조선어로 이야기되는 그녀의 근대적인 ‘새로움’이란 이 기사의 필자가 오빠 최승일이었다는 것이 보여주듯, 근대적 가부장제를 토대로 하는 전략적 투쟁 그 자체를 상연한 것이다. 이러한 전략적 각본을 표출함으로써 ‘일제-국산’(스승 이시이) 표상을 ‘조선제-국산’(아버지·오빠·남편) 표상으로 전용하려는 싸움이 전개된 것이다.―151쪽

‘평화로운 일본’의 의미는 경계 바깥에 만연한 폭력을 참조하면서 갱신된다. 이 말이 은폐하는 공간에 살고 있는 사람들에게 인터넷이나 위성 영상을 통해 세계의 모든 곳에서 동시 중계되는 전쟁과 같은 폭력은 화면 저쪽에 있는 ‘허구’가 되지 않으면 안 된다. 왜냐하면 ‘평화’라는 감각은 분쟁이나 전쟁을 보고 있는 ‘내’가 ‘당사자’가 아니기 때문에 얻을 수 있는 것이기 때문이다. 게다가 냉전 붕괴 이후, 일본 침략을 받은 아시아 국가들에 대한 ‘전쟁 책임’ 논의가 전개되는 양상에서 볼 수 있듯, ‘평화로운 일본’이란 말은 ‘전쟁’이라는 말의 벡터가 ‘과거’를 향함으로써 보증되는 것이다.―292~3쪽

목차
한국어판 서문
서문 | 일본(어)의 8월
제1부 전후라는 프레임
제1장 고토쿠 슈스이와 평화적 팽창주의
‘고토쿠 슈스이’라는 고유명의 탄생 | 착종하는 ‘제국주의’ 개념 | 구성되는 평화주의와 《20세기?의 괴물 제국주의》
전쟁 책임론과 전후 책임론의 한계 | 비전 / 반전론의 원근법
제2장 《파계》에서의 ‘텍사스’
시마자키 도손의 《파계》를 어떻게 읽을 것인가 | 차별 해소법으로서의 식민론 | ‘평화적’ 팽창론의 전사
《사회주의》의 ‘이동’ 언설 | 일본의 식민지 ‘텍사스’
제2부 기억을 둘러싼 항쟁
제3장 전략으로서의 ‘조선’ 표상
나카노 시게하루의 시 ?비 내리는 시나가와역?의 번역 문제 | 제국 일본의 프롤레타리아 문학 운동
조선어 미디어와 서적의 이동 | ‘조선인’은 피압박 민중인가 | 연대의 환상
제4장 식민지를 소비한다
전향과 식민지 작가의 조건 | 최승희와 장혁주의 대담 | ‘일제.국산’ 식민지 스타의 탄생
우리의 ‘조선’ | 이중 언어와 일본(어) 문학의 기원을 둘러싼 환상
제5장 총력전과 《파계》의 개정
다시 《파계》에 대하여 | ‘부락’과 ‘조선’의 교착 | 전국수평사의 운동 방침
총력전을 향하여 | ‘국민문학’으로 재생하는《파계》
제3부 전후 신화의 노이즈
제6장 문학과 8월 15일
‘일본인’은 피압박 민족인가 | 김달수의 《현해탄》과 국민문학 | 8월 15일의 원근법 |《신일본문학》과 《민주조선》
제7장 ‘식민지 일본’이라는 신화
김달수와 허남기 | ‘저항’하는 주체의 편성 | 점령 정책과 《민주조선》
일본공산당의 이중적 태도 | ‘공투’의 함정
제8장 공투장에서의 여자들
메이데이 포스터 | 저항하는 ‘어머니’의 경계 | ‘팡팡(양공주)’이라는 신체
맺음말 | 성조기의 그늘 : 아베 가즈시게 『신세미아』와 점령의 기억
평화로운 닛폰에서 | ‘점령’이라는 공간과 시간의 교착 | ‘9·11’과 독자의 위치 |폭력의 기억을 보고 듣고 이야기하다
후주
옮긴이 후기
인명 찾아보기