출판사 서평
황량한 사막, 그곳에서 다시 태어남이 시작된다
머물고, 기다리며, 비우고.
한 사제가 메마른 우리에게 주는 샘물 같은 이야기
아지랑이가 아득히 피어오르는 모래언덕에 한 사람이 서 있다. 메마른 모래바람이 얼굴을 스치고 햇빛은 순례자의 머리 위로 날카롭게 쏟아진다. 그 황량한 사막으로 한 사제가 길을 떠났다. 누구보다 타인을 위해 살았다고 자신했지만 하늘과 땅만 존재하는 원초적 자연에서 그는 고백한다. 자기중심적으로 이기적으로 살았노라고. 그리고 모든 것을 털어내고 과거의 나는 죽고 다시 태어나게 해달라고 기도한다. 그곳은 ...
황량한 사막, 그곳에서 다시 태어남이 시작된다
머물고, 기다리며, 비우고.
한 사제가 메마른 우리에게 주는 샘물 같은 이야기
아지랑이가 아득히 피어오르는 모래언덕에 한 사람이 서 있다. 메마른 모래바람이 얼굴을 스치고 햇빛은 순례자의 머리 위로 날카롭게 쏟아진다. 그 황량한 사막으로 한 사제가 길을 떠났다. 누구보다 타인을 위해 살았다고 자신했지만 하늘과 땅만 존재하는 원초적 자연에서 그는 고백한다. 자기중심적으로 이기적으로 살았노라고. 그리고 모든 것을 털어내고 과거의 나는 죽고 다시 태어나게 해달라고 기도한다. 그곳은 모든 생명의 기원을 잉태한 곳, 고도의 현대 문명 앞에 무기력하기 짝이 없는 현대인들이 자신의 본모습을 새롭게 발견하고 위대한 자연을 새삼 깨닫는 곳, 바로 사막이다.
『사막일기』는 한 사제의 고백서이자 현대 문명에 찌든 우리에게 주는 기도서이다. 이탈리아에서 영적 지도자로 추앙받는 이 책의 저자 아르투로 파올리 신부는 45년이 넘는 세월 동안 남미에서 독재 정권의 희생자들, 실종자들, 거리에 나선 극빈자들, 소외된 어린이와 여성들의 친구이자 조력자로 살았다. 한 세기 동안 살면서 그가 사제로서, 실천하는 지성인으로서 가장 낮은 곳에 있는 사람들과 함께할 수 있었던 힘은 바로 사막에서 얻은 깨달음, 즉 비움의 체험에 있었다.
아르투로 파올리 신부는 가톨릭운동 청년회의 책임자로 일하다 로마를 떠나 아르헨티나 이민선 사목신부로서의 소임을 맡게 된다. 그리고 로마로 돌아오는 길에 샤를 드 푸코의 영성을 본받아 사는 ‘예수의 작은 형제회’에서 수련의 기회를 얻는다. 예수의 작은 형제회는 엄격한 봉쇄기도 생활, 성체 조배와 노동을 하면서 지내는 수도공동체이다. 그곳에서 파올리 신부는 600킬로미터의 사막 순례를 떠난다. 푸코 신부가 걸어갔던 그 길 위에서 파올리 신부는 예수를 만나서 따른다는 것은 신학책에서가 아니라 슬럼에서, 브라질의 빈민촌에서, 아르헨티나의 변두리에서 지금 이 순간을 살고 있는 가난한 사람들과 더불어 이루어질 수 있다고 보았다. 그리고 그는 소임받은 대로 자신의 의지대로 묵묵히 실천에 옮겼다.
사막의 체험, 비움의 체험
소유하지 않고 판단하지 않고 연대하는 것
사막이 파올리 신부에게는 과거의 자신을 떨쳐내고 새로운 옷으로 갈아입는 곳, 즉 하느님을 만나는 곳이었듯이, 우리에게는 우리가 발 딛고 서 있는 삶의 현장이 사막일지도 모른다. 타자(他者)와 소통하고 궁극의 진리와 만날 수 있는 삶의 현장이 우리에게 주어진 순례 공간이며 사막이다. 그래서 두려움에 떨지 말고 소유하려 애쓰지 않고, 판단하지 말고, 연대하며 살아갈 때 우리에게도 진정한 비움의 체험이 생겨날 수 있다. 비움의 체험은 화려하게 차려입어 자신을 과장하거나 타인의 고통과 슬픔에 눈감는 것이 아니라 타인과 소통하고 이기심을 버리고 온전한 진리를 찾아 삶의 의미를 바로세우는 것이기 때문이다.
우리의 노(老)사제는 사막 순례 때 만난 낙타의 행동에서 커다란 깨달음을 얻는다. 혼자 대오를 이탈했던 낙타가 다시 무리를 찾아오는 것은 혼자이기를 거부하고 우정을 택했기 때문이었다. 낙타 이야기는 하느님을 떠났다가도 다시 찾아오는 철없는 사람들을 떠올리는 하나의 비유일지도 모른다. 또한 그것은 하느님과 우리의 관계에 대한 비유이기도 하지만 고독을 두려워하는 나약한 우리 인간들에 대한 비유이기도 하다.
사람이 가장 두려워하는 것은 물질의 빈곤이 아니다. 마지막 희망까지 놓아버려 텅 비게 되는 고독의 순간이다. 사람은 ‘스스로 대화하지 못하고 대화자(對話者)를 갖지 못할 때’ 진짜 고독에 빠져버리게 된다. 그러므로 우리는 친구와 기꺼이 우정을 나누고 연대해야 한다. 그것이 바로 진리에 다가서는 방법이며, 그 진리가 우리를 자유롭게 할 것이다.
파올리 신부가 말하는 비움의 경험은 빈곤의 경험이 아니다. 비움의 경험은 이기적인 삶을 경쟁적으로 강요하는 세상에서 자신마저 부정되는 특별한 경험이며, 그것은 결코 삶과 별로 상관이 없는 여정이 아니다. 그가 말하는 비움은 추상적인 개념이 아니라 삶의 의미가 담긴 실재적인 체험이기 때문이다.
대학살의 위험에 빠진 유대인들을 구한 ‘열방의 의인’이며, 한때 남미에서 해방신학의 선봉에 서기도 하고, 독재 정권에 맞서기도 했던 파올리 신부가 전해주는 ‘사막일기’는 한가하거나 가벼운 이야기는 아니다. 그가 말하는 ‘비움’이 낯설고 두렵기도 하다. 무한 속도 경쟁에 일단 멈춤은 낙오를 뜻하고 요란한 소음에 청각이 마비되는 세상, 날카로운 비판과 비난이 사람들을 찌르고 누구와도 속을 터놓을 수 없는 세상에서는 비우기보다는 무언가를 계속 채워야 할 것 같기 때문이다. 정신적 허기를 못 이겨 마구 먹어대는 섭식장애자처럼 말이다. 그렇기에 그가 들려주는 비움의 메시지는 우리가 정신적 황량함을 이겨내고 오아시스를 발견할 수 있는 처방전과 같다.
한 줄 한 줄 읽으면 노사제의 따스한 음성이 들리는 듯하여 두 손을 모으고, 가슴 깊이 파고드는 울림에 눈을 감게 되는 글이 『사막일기』다. 그에게 사막이 비움을 체험하는 장소였듯이 우리에게 우리만의 머무름, 기다림, 비움의 장소를 찾아보는 계기가 될 것이다.
추천사
사막에 있는 것이 모래바람만은 아니다. 거기, 사막 한복판에 오아시스가 있다. 메마른 사막을 거친 사람만이 물과 풀과 녹색 생명이 어떤 것인지를 비로소 알게 해주는. 하느님은 사람들 가슴마다 그 속에 사막을 마련해두셨다. 아무도 돌봐주지 않는 것 같은 외로움, 세상으로부터 완전 소외당한 느낌, 그 절망에서 우는 사람만이 비로소 당신을 만나게 되는. 이 분명한 사실을 우리에게 깨우쳐주려고 아르투로 파올리 신부는 몸소 사하라 사막으로 들어가 참 고생이 많으셨다. 하지만 그것이 얼마나 행복한 고생이었는지, 이 책을 읽으면 저절로 따라서 행복하게 실감할 것이다. ─이현주(작가, 목사)
아프리카 북부 사막에서 텐트를 치고 하룻밤 잔 적이 있다. 거기엔 헤아릴 수 없는 모래와 별이 있었다. 인간 지각의 세계를 넘어선 그곳에서 일행은 침묵할 수밖에 없었다. 창조주의 거대한 작품 앞에서 우리는 울먹이며 모래알갱이가 되었다. 멀리서 여우 우는 소리가 들렸지만 동트기 전에 맞이했던 사막의 밤을 어찌 잊으랴. 별들을 지우면서 하늘이 태양을 분만하는 광경을 보며 나는 전율하였다. 사막에 가서 나는 처음 알았다. 유한과 무한 사이에서, 순간과 영원 사이에서, 유목과 농경 사이에서, 자연과 인공 사이에서 인류는 오래 방황해왔음을. 나도 그러했거늘 성직자가 사막을 600킬로미터 여행하면 어떻게 될까? 사막은 인간을 새로 태어나게 한다. 신 앞에 홀로 서게 한다. 자아를 완전히 비우게 한다. 목숨을 금방 앗아가기도 하는 곳, 문명의 이기가 없기에 자연의 일부로서 신을 대면할 수 있는 곳, 바로 사막이다. 생텍쥐페리의 『인간의 대지』와 장 그르니에의 『섬』 이후 잊고 있던 ‘책이 주는 감동’을 『사막일기』를 읽으며 다시 느꼈다. 밑줄을 긋고 싶은 충동을 수도 없이 느끼게 한 이 책을 들고 사막으로 떠날 꿈을 또다시 꾸리라.
─이승하(시인, 중앙대 교수)

사막에 있는 것이 모래바람만은 아니다. 거기, 사막 한복판에 오아시스가 있다. 메마른 사막을 거친 사람만이 물과 풀과 녹색 생명이 어떤 것인지를 비로소 알게 해주는. 하느님은 사람들 가슴마다 그 속에 사막을 마련해두셨다. 아무도 돌봐주지 않는 것 같은 외로움, 세상으로부터 완전 소외당한 느낌, 그 절망에서 우는 사람만이 비로소 당신을 만나게 되는. 이 분명한 사실을 우리에게 깨우쳐주려고 아르투로 파올리 신부는 몸소 사하라 사막으로 들어가 참 고생이 많으셨다. 하지만 그것이 얼마나 행복한 고생이었는지, 이 책을 읽으면 저절로 따라서 행복하게 실감할 것이다.

─이현주(작가, 목사)

 

아프리카 북부 사막에서 텐트를 치고 하룻밤 잔 적이 있다. 거기엔 헤아릴 수 없는 모래와 별이 있었다. 인간 지각의 세계를 넘어선 그곳에서 일행은 침묵할 수밖에 없었다. 창조주의 거대한 작품 앞에서 우리는 울먹이며 모래알갱이가 되었다. 멀리서 여우 우는 소리가 들렸지만 동트기 전에 맞이했던 사막의 밤을 어찌 잊으랴. 별들을 지우면서 하늘이 태양을 분만하는 광경을 보며 나는 전율하였다. 사막에 가서 나는 처음 알았다. 유한과 무한 사이에서, 순간과 영원 사이에서, 유목과 농경 사이에서, 자연과 인공 사이에서 인류는 오래 방황해왔음을. 나도 그러했거늘 성직자가 사막을 600킬로미터 여행하면 어떻게 될까? 사막은 인간을 새로 태어나게 한다. 신 앞에 홀로 서게 한다. 자아를 완전히 비우게 한다. 목숨을 금방 앗아가기도 하는 곳, 문명의 이기가 없기에 자연의 일부로서 신을 대면할 수 있는 곳, 바로 사막이다. 생텍쥐페리의 『인간의 대지』와 장 그르니에의 『섬』 이후 잊고 있던 ‘책이 주는 감동’을 『사막일기』를 읽으며 다시 느꼈다. 밑줄을 긋고 싶은 충동을 수도 없이 느끼게 한 이 책을 들고 사막으로 떠날 꿈을 또다시 꾸리라.
─이승하(시인, 중앙대 교수)

 

사막은 내 인생의 통과의례였다. 거기서 이제 더는 나를 위해 살지 않겠노라고 결심했다. 분명 자기중심적인 삶을 살았으면 서도 시인하지 않고 누구보다 이타심이 강하다고 으스대기도 했는데, 결국 이기적으로 살았음을 인정하게 되었다. 사막은 내 모든 것을 털어내게끔 하는, 과거의 나는 죽고 다시 태어나게 하는 힘이 있다. - 14쪽

 

사막은 억지로 선택을 강요하지 않고, 선택할 것도 없고, 거기선 그저 시간이 흐를 뿐이다. - 32쪽

 

사람은 스스로에게 더 이상 말을 건네지 않을 때 그리고 자신에게 질문하는 사람이 아무도 없을 때 진짜 고독에 빠지게 된다. - 37쪽

 

소비사회는 비움에 대한 공세적인 방어선이고, 비움에 대한 두려움의 생생한 표현이다. 사람들이 이 두려움에서 벗어나려고 발버둥 치면 칠수록 비움에 대한 허위를 전방위에 퍼뜨린다. 지금은 개인적이든 집단적이든, 어떤 인간 이성도 제품 생산 공정의 무시무시한 속도를 적절하게 조절할 수 없다. 그렇다면 이러한 일은 언제까지 계속될까? - 44쪽

 

탐미주의는 자아주의나 집착의 한 형태로서 차별의 표현이랄 수 있다. 물건을 소유하는 방식이고, 소비하기 위해서 좋은 것을 갈망하는 마음이다. 명상은 사물을 본래 그들 자리에 놓아두고 그것들을 성심껏 존중한다. - 57쪽

 

명상이란 본질적으로 이런 충심이다. 명상이란 눈에 보이진 않지만 따스하기 그지없는 부드러움으로 사랑받는 주변의 여러 피조물들을 보면서 나 역시 선택되고 사랑받는 피조물임을 깨닫는 것이다. - 59쪽

 

예수의 여정은 이 비움의 심연에서부터 출발한다. 그러므로 이 심연은 인간이 인간을 내몰고 형제애와 동일성의 표지들이 부정되었으나 동일성과 형제애의 역사가 다시 시작되는 곳이다. - 75쪽

 

낙타 하나가 조금씩 나를 따른다고 느꼈다. 무슬림이 내게 요령을 일러주었다. 부드럽게 다가서서 불평하지도 소리치지도 말고 둘 사이에 살가움을 유지한 채 걸으라고 하였다. 거기에서 타자(他者)에 대한 체험이 시작되었다. - 86쪽

 

사하라의 바람이 모든 경우를 대비해서 온갖 ‘기성품’을 가득 채워둔 옷장을 가져가버렸다. 자유, 겸손 그리고 신뢰가 단 하나의 영적인 틀 안에서 조화롭게 자리 잡는다. 그런데 이것은 진솔하지 못한 경우에는 자주 더 큰 자극을 주고 그래서 늘 깨어 있을 것을 요청한다. - 102쪽

 

그들이 다시 돌아와 함께 걷게 된 것은 우정 때문이었다. 그 낙타들은 도망칠 자유가 있었기 때문에 맘만 먹으면 사라져버릴 수도 있었다. 그러나 낙타가 자유를 선택했다면 우정은 포기해야 했을 것이다. - 104쪽

 

사랑이 실천해야 할 계획이나 의무가 아니라 경험임을 알 때만이 다음의 역설을 이해할 수 있다. 즉 사랑은 상대가 간절히 바라는 바이고, 상대로부터의 자유이며, 상대가 누리는 자유이다. - 137쪽

 

진리는 무이며 전부이고, 존재하는 것이지만 동시에 존재하지 않는 것이기도 하다. 왜냐하면 이 빛은 정말 작기 때문에 그 자체로는 찬양의 대상이 되지 않지만, 저 너머로 찾으러 가라고, 더 앞을 바라보기 위해 자신에게서 시선을 거두라고 재촉하는 그 무엇이기 때문이다. - 147쪽

 

아르투로 파올리 신부는 근거가 빈약하기 짝이 없는 전망들을 강하게 흔들어 뒤집으면서 부재(不在)의 신학을 제시한다. 그는 인간이 홀로 자신을 대면하게 되는 내적 공간에서의 여행뿐만 아니라, 실제로 세상 곳곳을 다니면서 겪었던 실제적이고 영적인 체험담을 우리에게 들려준다. - 156쪽

 

목차
사막에서 다시 태어나다
나의 스승들
사막의 체험, 비움의 체험
무한을 찾는 사람
추천의 글 1 : 사막의 뜻이 이루어지길 _루이지 조야
추천의 글 2 : 아르투로 파올리, 이야기로 가득 찬 삶 _실비아 페티?티
역자 후기