출판사 서평
퓰리처상을 수상한 종군기자, 부엌으로 걸어들어가다

“내가 겪은 가장 참혹한 전쟁은
엄마의 죽음 이후에도 나는 계속 살아가야 한다는 것이었다.”
가족들을 위해 매일 부엌에 서는? 세상의 모든 어머니들과
그 음식을 먹고 자란 우리의 유년 시절에 바치는 감동적인 헌사!
내 생의 절반, 나는 엄마를 세상 그 누구보다 사랑했다.
나머지 절반, 나는 엄마가 죽어주기를 바랐다.
당신은 어머니를 미워한 적이 있는가? 혹은 어머니의 삶을 도저히 이해할 수 없다고 생각한 적이 있는가?
여기 도저히...
퓰리처상을 수상한 종군기자, 부엌으로 걸어들어가다

“내가 겪은 가장 참혹한 전쟁은
엄마의 죽음 이후에도 나는 계속 살아가야 한다는 것이었다.”
가족들을 위해 매일 부엌에 서는 세상의 모든 어머니들과
그 음식을 먹고 자란 우리의 유년 시절에 바치는 감동적인 헌사!
내 생의 절반, 나는 엄마를 세상 그 누구보다 사랑했다.
나머지 절반, 나는 엄마가 죽어주기를 바랐다.
당신은 어머니를 미워한 적이 있는가? 혹은 어머니의 삶을 도저히 이해할 수 없다고 생각한 적이 있는가?
여기 도저히 이해할 수도, 용서할 수도 없었던 한 어머니가 있다. 아들은 어머니를 감당할 수가 없어 세계 각지의 분쟁지역을 떠도는 종군기자로 살아간다. 퓰리처상을 수상한 저명한 종군기자로서 아들은 승승장구하지만, 그가 레바논에서 이라크까지, 무차별적인 테러와 거대한 세계의 비극이 있는 위험한 곳만을 찾아다니는 것은 실은 어머니 때문이다. 그는 어머니를 잊고 싶다. 몸과 영혼이 완전히 무너져 가족들의 삶마저 잡아먹으려 하는 추하고 늙은 어머니에게서 최대한 멀리 도망치고 싶다. 사람이 죽고 포탄이 난무하는 전쟁터의 한복판에 서 있으면, 그의 가슴속에 짙게 드리우고 있던 어머니의 그림자도 조금 옅어지는 듯했다. 하지만 전쟁터에서 돌아온 그를 기다리고 있는 것은 어머니의 돌연한 죽음, 그리고 지독한 상실감과 뼈아픈 후회였다. 남은 것은 아직 엄마 냄새가 가시지 않은 집과 유품들뿐. 아들은 유난히 요리를 잘했던 어머니의 텅 빈 부엌에서 망연자실하게 중얼거린다.
“엄마, 어디 있어요? 제발 돌아와주세요……”
죽어주길 바랐던 엄마가 정말로 죽었다
어떻게 우리가 엄마의 죽음을 견딜 수 있을까?
어린 시절, 한없이 자애롭고 아름답던 그의 어머니는 늘 맛있는 요리를 만들어주었다. 엄마는 자석처럼 가족들을 부엌으로 끌어들이는 힘이 있었다. 유년 시절의 즐거운 기억을 떠올릴 때면 늘 엄마의 요리가 있었다.
그런데 무슨 일이 일어난 것일까. 다정하고 친절하던 엄마가 점차 변해갔다.
“엄마는 왜 그렇게 위스키를 많이 마셔요?”
“그냥 가끔 슬퍼져서 그래.” 엄마가 말했다. “술은 슬픔을 멀리 달아나게 해주거든.” (174쪽)
어머니는 아들이 그토록 행복해했던 애틋한 추억들도 다 떠올리지 못했고, 더이상 가족을 위해 요리를 할 수 없을 정도로 몸이 쇠약해졌다. 남편의 외도와 이혼을 거치면서 어머니는 술 없이는 하루도 버틸 수 없는 알코올중독자가 되어갔다. 병원에서는 정확한 병명을 진단하지 못했고 술에 절어 비정상적인 언사를 내보일 때마다 사람들은 어머니의 주변에서 하나둘 떠나갔다. 아들은 어머니와 싸우는 일이 잦았다. 사랑했으나 알코올중독에다 점점 이상한 행동을 하는 엄마와 전쟁 같은 일상을 보내던 아들은 가출과 일탈을 일삼더니 결국은 엄마를 혼자 두고 아버지와 살겠다고 떠났다.
“전 차라리 엄마가 죽는 게 낫다는 생각이 들어요. 엄마는 좋아지지 않을 거예요. 고통스러워하기만 해요. 엄마에겐 산다는 게 의미가 없어요.” (14쪽)
아들은 그런 엄마로부터 도망치듯 전쟁터로 숨어들었다. 하지만 전쟁터에서 돌아온 그를 기다리고 있는 것은 엄마의 죽음이었다. 죽음에 조금은 무뎌진 종군기자에게도 무엇과도 대체할 수 없는 엄마라는 존재의 죽음은 믿기지 않고 견디기 힘든 일이었다. 아들은 지독한 상실감과 뼈아픈 후회에 휩싸였다.
엄마를 지독히 미워했던 아들, 엄마의 부활을 꿈꾸며 추억을 요리하다
“이 세상 어떤 부엌이든,
나는 부엌에만 있으면
새삼 내게도 가족이 있다는 사실을
실감하곤 했다.”
엄마의 장례식 후, 아들은 더할 수 없는 상실감에 하루하루 괴로워한다. 어떻게 하면 엄마에게 용서를 구할 수 있을까. 어떻게 하면 다시 엄마를 만날 수 있을까. 아들은 유품을 정리하다 엄마의 낡은 요리노트를 하나 발견한다. 그 노트에는 엄마가 가족을 위해 준비했던 요리들의 레시피가 육필로 고스란히 남겨져 있다. 바로 그 순간, 아들은 엄마와 다시 교감할 수 있는 방법을 찾는다.
바로 그 순간, 나는 엄마를 되찾아올 한 가지 방도를 찾았다. 당장 내 집 부엌으로 달려가서 엄마의 요리들을 직접 만들어보는 것. 엄마의 돼지갈비, 초콜릿 크리스피, 딸기아이스크림…… 어쩌면 그 음식들이 내 기억에서 거의 사라져버린, 내가 잊고만 싶어했던 과거로 들어가는 통로가 되어줄지 모른다. (66쪽)
아들은 엄마의 부엌에서 엄마의 요리노트에 적힌 레시피대로 음식을 만들기 시작한다. 하지만 처음부터 잘 만들지는 못한다. 누군가를 위해 하나의 완성된 요리를 만든다는 것, 요리노트가 요구하는 재료와 레시피를 지켜야 한다는 강박감에 요리하는 과정을 즐기지 못한 것이다. 그 무렵 아들은 아기를 간절히 원했던 아내 퍼닐라와 시험관 시술을 받는다. 아들은 아내와 아기를 위해 단백질이 풍부한 음식들을 만든다. 엄마의 레시피대로 요리한 음식을 사랑하는 사람들에게 대접하면서, 아들은 엄마가 자신에게 음식을 해주며 느꼈을 뿌듯함과 숭고함 그리고 엄마의 사랑을 깨닫는다.
그리고 조금씩 엄마가 평소에 했던 요리와 관련된 말의 속뜻을 어렴풋이 이해할 수 있게 된다. 그 과정은 아들을 힘들게 했던 엄마를 이해해나가는 과정이자 엄마에게 용서를 구하는 일이기도 했다.
예전에는 엄마의 과거에 대한 일종의 거부반응이 있었다. 엄마에 대해 자세히 알고 싶지 않았다. 그런데 아들은 다시 생각한다. 엄마의 증세는 의사의 진단처럼 정말 단순히 알코올중독에 지나지 않았을까. 내가 모르고 있던 어떤 중요한 부분이 있진 않았을까. 아들은 기자라는 직업적 특성을 살려 엄마의 주변인을 인터뷰해간다. 친척과 지인들의 증언, 누나의 일기장, 엄마가 세례를 받았던 성당과 엄마가 태어나 처음 살았던 집까지 단서가 될 수 있는 것들을 하나씩 모은다. 아들은 엄마가 다녔던 병원의 진료기록을 조회해 당시 엄마를 담당했던 주치의의 진단서나, 병원을 옮긴 후 엄마의 새 주치의에게 보내는 다른 의사들의 편지도 살펴본다. 그렇게 아들이 엄마에 대해 퍼즐조각을 맞춰가려 할 때, 아빠는 깊이 알면 오히려 상처받을 수 있다고 주의를 주었다. 아빠가 얘기한 ‘깊이 안다는 것’은 가령 이런 것일 수도 있다.
아들은 오래도록 열어보기를 주저했던 엄마의 서류봉투를 꺼내어 연다. 거기에는 아들이 모르던 엄마의 모습으로 가득했다.
엄마는 차의 시동을 끄고 운전석에 몸을 기댄다. 같은 시각, 남편은 시아버지의 장례식을 마치고 집으로 돌아오는 길이고, 아이들은 집에서 자고 있다. 엄마는 집에서 가져온 알약을 입에 모조리 털어넣고 삼킨다. 엄마는 곧 의식을 잃는다. 그러고는 곧 그 지독하게 견디기 힘든 슬픔에서 멀어져간다. 이제 더이상은 견디지 않아도 되리라 굳게 믿으며…… (219쪽)
집으로 돌아온 환자는 그 여행이 특정 의도하에 처음부터 끝까지 계획된 것으로 결론 내렸습니다. 그 이후로 밤에 잠을 잘 이루지 못했고 자꾸 생각이 불행한 쪽으로 흐르는 것을 느꼈습니다. 그러다 스스로 목숨을 끊는 방법을 구상하게 되었습니다. 약을 과다복용하기 바로 전날, 환자는 부친을 만나러 갔습니다. 그러나 부친과 남동생이 자신을 무시한다는 느낌을 받았습니다. 그뒤 환자는 친구와 영화를 보러 갔습니다. 환자는 기분전환을 위해 유쾌한 영화를 보길 원했지만 친구는 〈보통 사람들〉을 보자고 우겼습니다. 환자는 바로 다음날 자살 기도를 했습니다.” (231쪽)
엄마는 인적이 드문 채석장에서 자살을 기도했었다. 집을 수리하러 온 인부들에게 대뜸 욕지거리를 내뱉고 집밖으로 쫓아냈었다. 엄마는 단 하루도 빠
이 책은 사랑하는 이의 죽음 이후에 홀로 남겨진 사람들의 삶에 대한 모자이크이며, 우리가 차마 세월 속에 조용히 묻어둘 수 없었던 격렬한 슬픔들에 대한 간절한 기도이다. 달달한 설탕은 확 빼고 조리한 이 훌륭한 ‘책요리’는 더없이 정직하고 깨끗하다. _ 뉴스위크

퓰리처상 수상작가인 저자는 이 책에서 그간 그가 취재했던 거대한 전쟁터에서 걸어나와, 우리가 일상 속에서 겪는 개인적이지만 절실한 투쟁에 대해 이야기한다. 그가 고작 열 살이었을 때부터 제정신을 잃고 점점 노쇠해가던 그의 어머니는 어느 날 돌연 죽음을 맞는다. 어머니의 죽음 이후 그는 유년의 기억 속에 남아 있는 다정하고 자애로운 어머니를 다시 살려내 만나고 싶다는 간절한 열망 속에서, 어머니가 평생을 요리하고 가족들을 거둬먹였던 부엌으로 걸어들어가 그녀의 오래된 요리책들을 꺼내본다.
어머니의 몸과 마음이 쇠잔해갔던 시절을 되돌아보고 이해하기 위해 분투하는 동안, 저자는 어머니와 함께 살던 옛집을 찾아가고, 어머니의 진료기록을 뒤적여보기도 한다. 그리고 끝내 저자는 요리 레시피만이 아닌, 어머니의 복잡하고 힘겨웠던 영혼과 삶에 대해 배워간다. 이 아름다운 회고록은 어머니가 수많은 음식으로 남긴 한 편의 향기로운 유언장과도 같다. _ 퍼블리셔스 위클리

단번에 매혹될 정도로 우아한 문체가 돋보이는 이 책은 지금 세상에 없는 어머니를 그리워하는 많은 이들에게 값진 선물이 되어줄 것이다. _ 라지브 찬드라세카란(작가)

저는 살아오면서 그런 힘, 용기, 의지, 희망, 그리고 쉬운 선택을 거부하는 신념을 품었던 적이 없습니다. 저는 그런 고난에 맞서 싸운 적이 한 번도 없습니다. 그러나 저의 왜소하고 병든 어머니는 싸웠고 승리했습니다. 그건 기적이 아니었습니다. 어쩌다 우연히 일어난 일이 아니었습니다. 그건 어머니가 이루어낸 일이었습니다. 하나의 선택, 그것도 대단히 어려운 선택이었습니다. 저는 이 자리에서, 남은 제 평생 어머니의 그 어려운 선택을 기억하고, 힘든 결정이나 도전에 직면할 때 그 선택을 떠올릴 수 있기를 바란다는 말을 하고 싶습니다.
어머니의 선택은, ‘나아지는 것’ 그리고 ‘계속 사랑하는 것’이었습니다. _본문 30쪽

“어느 현자가 말하길, 우리는 평생을 침대나 신발 속에서 보낸다고 한다. 신발과 침대에 최선을 다했거든 그다음에는 가능한 모든 시간과 자원을 멋진 부엌을 만드는 데 쏟아부어라. 단언컨대, 집에서 가장 편안하고 아늑한 공간이 되어줄 것이다.” _엘리자베스 데이비드 재인용, 본문 70쪽

“엄마는 왜 그렇게 위스키를 많이 마셔요?”
“그냥 가끔 슬퍼져서 그래.” 엄마가 말했다. “술은 슬픔을 멀리 달아나게 해주거든.” _본문 174쪽

엄마가 요리를 제대로 하는 법을 배우라 했던 건 다름 아닌 그 뜻이었다. 그래야 다른 사람의 말이나 설명에 기대지 않게 될 테니까…… 그래야 나를, 그리고 다른 사람들을 먹이는 일을 책임질 수 있을 테니까…… 내가 엄마의 요리책들을 덮을 수 있을 때, 또한 엄마를 필요로 하는 내 마음의 책을 덮을 수 있을 때, 그래서 나 스스로 터득한 것에, 내 본능에, 내 창의력에, 위험을 감수하고자 하는 내 의지에만 의존하게 될 때, 오로지 그럴 때만 나는 내 삶을 앞으로 나아가게 할 수 있을 테니까…… _본문 292쪽

목차
내가 엄마의 부엌에서 배운 것들009
작가의 말299
옮긴이의 말303