출판사 서평
세계라는 거대한 유실물 보관 센터를 들여다보다
주변의 사물들과 마주한 큐레이터의 유다른 상상력과 도발적인 시선
현직 큐레이터의 독특한 안목으로 동시대 시각문화를 탐구하는 에세이. 일상에서 흔히 볼 수 있는 평범한 물품과 사연 없이는 이해할 수 없는 사물 그리고 광고, 간판 등 인간사를 둘러싼 시각이미지를 살펴보고 뜯어본다. 망가진 자동차의 부품으로 인큐베이터를 만든 사연이나 사망자의 온라인 생활을 추도하는 의미를 담은 ‘전자무덤’의 발명처럼 그 자체로 새로운 이야기와 함께, 한강의 오리배처럼 전혀 새로울 것 없는 사물들의...
세계라는 거대한 유실물 보관 센터를 들여다보다
주변의 사물들과 마주한 큐레이터의 유다른 상상력과 도발적인 시선
현직 큐레이터의 독특한 안목으로 동시대 시각문화를 탐구하는 에세이. 일상에서 흔히 볼 수 있는 평범한 물품과 사연 없이는 이해할 수 없는 사물 그리고 광고, 간판 등 인간사를 둘러싼 시각이미지를 살펴보고 뜯어본다. 망가진 자동차의 부품으로 인큐베이터를 만든 사연이나 사망자의 온라인 생활을 추도하는 의미를 담은 ‘전자무덤’의 발명처럼 그 자체로 새로운 이야기와 함께, 한강의 오리배처럼 전혀 새로울 것 없는 사물들의 미학적?문화적 의외성을 지적하기도 하고, 이 시대 청년들의 생필품이 되어버린 취업용 자기소개서와 이력서 양식을 디자인적 측면에서 분석하기도 하는, 술술 읽다가 신선한 발상에 여러 번 놀라고 오래 곱씹게 되는 사물 이야기다.
익숙하고도 낯선 일상 속 시각문화 탐구
이곳저곳에서 포착한 사물들의 이름을 열쇳말 삼아 이야기를 풀어나가는 이 에세이에는 현장감과 인문학적 성찰이 배어 있다. 지은이의 사유는 사물에 대한 관심에서 출발해 의심을 거쳐 상상력으로 뻗어나간다. 운동기구에서 고문기구를 떠올리고 빗자루와 근대의 정치적 기획을 엮어내는 등 글이 종종 해당 사물과 관계없이 주변의 다른 사물, 다른 이미지로 눈길을 돌리고, 다른 텍스트로 점프하고, 그사이 피어난 작은 생각들이 제 나름대로 활자 사이를 거닐도록 내버려두는 이유는 여기에 있다. 큐레이터로서 기존 미술비평의 문법을 따르지 않고 그 안팎을 넘나들며 역사, 문학, 정치, 철학의 영역과 담백하면서도 독창적인 만남을 시도하는 점은 이 책을 문화연구의 하나로 보아도 손색이 없게 만든다.
사물도 태어나고 살아가고 죽어간다
지은이의 시선을 사로잡은 대상은 다양하다. 빗자루나 커피 전문점의 진동 알림벨처럼 우리의 생활에 별다른 존재감 없이 섞여 있는 도구들부터 러버콘이나 신호등, 간판, 교통경찰 마네킹처럼 거리에서 만날 수 있는 장치들, 동시대 미술작가들의 작업들, 애플리케이션이나 큐알코드, 전자무덤 등 모바일 컨텐츠와 IT기술까지 『사물 유람』에서 다루는 ‘사물’은 고정된 형태를 지닌 물건만을 가리키지 않는다. 이 다종다기한 대상들을 다루는 방식도 그에 걸맞게 거침없다. 이론적 문헌뿐 아니라 예술작품이나 영화, 수십 년 전의 신문 기사, 소설과 관련지어 각 사물의 어제와 오늘 그리고 내일을, 탄생 배경을, 이 세상에서의 운명을 이야기한다.
2010년 8월부터 2012년 2월까지 시사주간지 ?한겨레21?에 연재된 칼럼을 바탕으로 원고를 전면 수정하고 사진작가 김경태의 사진과 디자이너 홍은주의 일러스트 등 풍부한 볼거리와 함께 새롭게 구성했다. 책 속의 이미지들은 때로 글의 흐름에 물꼬를 터주고 때로 글과 긴장을 유지하며 책을 엮어나간다. 현대 미술 연구자이기도 한 지은이가 자유롭게 풀어놓는 생각들이 사물 안팎의 이야기를 들려주는 이 책은 시각이미지에 대한 ‘각 잡힌’ 비평이라기보다 사물들의 ‘삶’ 또는 ‘운명’에 대한 애정을 가감 없이 담은 에세이다.
사물 세계 유람기
― 이것은 사물에 관한 이야기인가, 인간에 관한 이야기인가?
시대마다 사람들의 삶의 방식은 자신이 만드는 사물과 그것을 사용하는 방식에 따라 달라져왔다. 인간은 필요에 따라 혹은 욕망에 따라 사물을 고안하고 제작, 디자인하지만 어느새 사물은 만든 이의 손을 벗어나 많은 사람의 삶의 방식에 영향력을 행사하기에 이른다. 공공 디자인, 디자인 올림픽, 예술경영 등의 말들이 더 이상 낯설지 않은 지금, 예술과 아름다움에 관한 대중의 관심과 이해가 높아진 이때, 사물들은 인간을 자극하고 호기심을 유발하며 때로는 소유욕에 불을 지피고 인간의 마음을 거울처럼 비춰 보여주기도 한다. 지은이는 곳곳에서 태어나 각자의 운명을 살아내고 있는 사물들의 작동 원리와 함께 그것들을 둘러싼 문화적 맥락에 관심을 기울인다. 이 모든 작업은 현실을 면밀히 관찰한 후에야 가능한 상상력의 결실이다. 지은이가 사물과 나눈 대화를 낱낱이 기록한 이 책을 통해 오늘을 사는 누구든지 각자의 눈에 밟히는 사물과 이미지 들에게 자신의 방식대로 말 거는 기회를, 그럼으로써 자신의 일상을 새롭게 발견할 기회를 가질 수 있을 것이다.

입이 긴 두루미 앞에 놓인 평평한 그릇과 목이 짧은 여우 앞에 놓인 목이 긴 그릇은 대칭적 세계다. 둘은 그릇이라는 사물 때문에 눈앞에 놓인 음식을 그림의 떡으로 마주한다. 타인의 조건을 한계 자체로 만들어버리는 기술은 평범하면서도 지극히 얄미운 것이다. 그릇 디자인의 묘미를 이용해 상대방을 초대해놓고 서로 음식 맛도 못 보게 하는 작은 전쟁은 유치원에서나 일어날 것 같지만 현실에서 자주 벌어진다. (19쪽)

몸동작을 ‘제안’하고 때로는 강력하게 ‘제한’까지 한다는 점에서 운동기구는 고문기구와 닮은 속성을 지녔다. 복부 강화 운동기구를 힘겹게 30회 하며 머리에 피어난 망상이었지만, 의자에 앉아 하염없이 다리를 올리다 보니 춘향이 목에 걸었던 칼처럼 운동기구가 부담스럽게 느껴졌다. (80쪽)

홈쇼핑 채널을 보며 가장 인상적인 것은 이들이 소개하는 물건이 아니라 그 물건들을 어루만지는 호스트들의 잘 관리된 ‘손’이었다. 화장품을 얼굴에 바르거나 재킷의 옷매무새를 다듬을 때, 가방을 열어 보일 때 이들의 손놀림은 프로페셔널하다. 상품을 귀하게 여기는 서비스업자의 손이면서 동시에 귀한 물건을 구매하는 꼼꼼한 소비자의 손이다. (116쪽)

집 밖으로 나온 재봉틀은 비상식적인 공장의 어린 소녀들이 타이밍(각성제)을 먹으며 밤낮 일을 하게 만드는 비인간적인 노동의 도구였다. 손과 거의 하나가 된 재봉틀을 반복적으로 움직여 고되게 쌓은 노동의 흔적은 매끈한 새 옷의 외관에서는 전혀 보이지 않는다. 재봉틀이라는 작은 사물은 지금도 밤낮 여기저기에서 끊임없이 돌아간다. 지금 봉제공장은 서울 종로구 창신동에 밀집해 있는 몇 경우를 제외하고는 주택가 지하에 자리 잡은 곳이 많다. 여전히 누군가 드르륵 재봉틀을 돌리는 소리가 들린다. (121쪽)

‘비포 앤 애프터’가 난무하는 이때 변하지 않을 것 같은 포즈의 얼굴 사진도 있다. 파출소 앞에 붙은 지명수배자들의 얼굴 사진이다. 이 무시무시한 전단지에 격자무늬로 놓인 초상 사진은 이들이 악당의 굴레에서 벗어나기 힘들 것이라는 낙인을 찍는다. 파출소 앞에 서서 사진을 보고 있노라면 이들은 언제나 이런 표정으로 팔도강산을 떠돌고 있을 것 같은 착각이 든다. 하지만 지명수배자들은 아마 비포 앤 애프터 사진만큼이나 현란하고 놀라운 변장술을 사용하며 사람들 틈에 서 있을 것이다. 안면 윤곽의 사회사. 누군가는 얼굴을 마음대로 변주할 수 있고 새로운 세계로 건너간다. 변화는 즐겁지만 내가 아끼는 사람들의 얼굴 표정은 안 변하면 좋겠다. 눈·코·입이 아니라 표정! (238쪽)

목차
프롤로그: 눈에 밟히는 사물들
1 인공위성 만리장성
꼬마 눈사람
붕어빵
러버콘
거리의 삼색 셔터
커피 전문점의 진동 알림벨
삼색 신호등
과일 행상 천막
2 기타로 오토바이 타자
한강 오리배
국회 의사봉
공원 운동기구
인큐베이터
아이스크림 냉동고
공사장 가림막
3 사랑의 노동
피아노
가정용 재봉틀
빗자루
제주 해녀의 테왁 망사리
유니폼
자기소개서
경찰 마네킹
4 불시착
사직단 안내도
경주시 캐릭터 ‘관이’와 ‘금이’
명절 상차림 배치도
마르크스와 엥겔스 동상
동물 머리가 실린 간판
비둘기 풍선
5 세계가 변하는 속도
전자무덤
철거되는 옥인아파트
느닷없는 봄꽃
카다피의 초상
큐알코드
비포 앤 애프터 광고
에필로그: 유실물 보관 센터
인용 문헌