출판사 서평
“그는 우리 시대의 가장 위대한 웅변가이자 기수이며, 신을 포함한 모든 폭군들에게 맞서 용감히 싸운 투사다.” -리처드 도킨스(과학자)
▶ 히친스 최후의 기록에 쏟아진 찬사 혹은 애도
- “이 세?상 사람 같지 않은 유창한 말솜씨는 결코 그를 버리지 않았다. 그는 최고의 글쟁이이자 눈부신 친구였다.” -이언 매큐언(소설가)
- “히친스 같은 사람은 다시 없을 것이다.” -프레드 잉글리스, [인디펜던트]
- “현재 영국과 미국의 문필가 중에서 그에게 필적하는 인물은 없다.” -제이슨 카울리, [파이낸셜 타임스]
-...
“그는 우리 시대의 가장 위대한 웅변가이자 기수이며, 신을 포함한 모든 폭군들에게 맞서 용감히 싸운 투사다.” -리처드 도킨스(과학자)
▶ 히친스 최후의 기록에 쏟아진 찬사 혹은 애도
- “이 세상 사람 같지 않은 유창한 말솜씨는 결코 그를 버리지 않았다. 그는 최고의 글쟁이이자 눈부신 친구였다.” -이언 매큐언(소설가)
- “히친스 같은 사람은 다시 없을 것이다.” -프레드 잉글리스, [인디펜던트]
- “현재 영국과 미국의 문필가 중에서 그에게 필적하는 인물은 없다.” -제이슨 카울리, [파이낸셜 타임스]
- “지난 30년 동안 히친스와 그의 글이 없었다면 세상은 더 빈곤하고, 재미없고, 협소한 곳이 되었을 것이라는 말은 그가 경멸했던 ‘진부한 표현’이다. 하지만 진실이기도 하다.” -존 그레이, [뉴 스테이츠먼]
기획 의도
오직 한 명의 인간으로서 죽음을 응시하다
인간은 누구나 죽는다. 그러나 ‘신 없이’ 죽기 시작한 것은 비교적 최근의 일이다. 근대 이전에는 어느 문명권의 인간이든 신의 품 안에서 내세를 몽상하며 죽음을 맞아왔다. 하지만 과학적 합리성과 근대사상의 영향으로 종교의 입지는 점점 줄어들었다. 오늘날 세계에서 무신론자의 비율은 2.3퍼센트, 불가지론자의 비율은 11.9퍼센트에 이른다(2005년판 브리태니커백과사전 참고). 특히 서구적 근대화의 흔적이 깊은 국가일수록 이 비율은 높이 올라가는 추세이기 때문에, 무신론적 세계관은 점점 더 확산될 것으로 보인다. 물론 여전히 신앙의 현실적 위세가 대단한 것은 사실이지만, 많은 이들에게 이미 “신은 죽었”으며 내세는 농담 또는 관용적 표현에서나 희미하게 찾아볼 수 있다.
하지만 무신론자에게도 죽음은 찾아온다. 이들은 대체 이 약속 없는, 끝없는 미래에 어떻게 대처해야 하는 것일까? 도킨스의 《만들어진 신》과 쌍벽을 이루는 《신은 위대하지 않다》의 저자 크리스토퍼 히친스가 숙명적으로 마주친 생애 마지막 주제는 다름 아닌 ‘죽음’이었다. 신과 종교를 포함하여 세상의 모든 것들에 대해 예리한 비평을 가해온 저자는 자신의 죽음을 붙들고 일생을 건 최후의 대회전을 펼친다.
이 책 《신 없이 어떻게 죽을 것인가》는 그가 남긴 마지막 저서로서, 말기 식도암을 진단받은 이후 약 1년여 간의 관찰과 사색의 결과물을 담았다. 사실 이는 죽음에 대한 관심 자체를 억압하려는 현대 사회에서 흔치 않은 시도이다. 처음 진단 결과를 통보받은 후 느낀 당혹감부터, 점차 파괴되는 몸, 그로 인한 지독한 고통과 상실감까지 가감없이 직시한다. 히친스는 여전히 도발적인 시선 아래, 결코 신에 기대지 않고 오직 한 명의 인간으로서 홀로 이 모든 죽음의 과정을 응시한다. 그는 무신론이 야기한 죽음의 공백 지대를 훌쩍 가로지르며, 삶과 죽음을 아우르는 눈부신 통찰을 이끌어낸다. 그럼으로써 이 위대하고 용감한 정신은 다음과 같이 유언하는 듯하다. 이제는 ‘신의 죽음’이 아닌 ‘인간의 죽음’에 관해 이야기할 때라고.
“신에게 배팅하지 않겠다!”
히친스는 최근의 영미권 지식사회에서 가장 강력한 ‘무신론자’ 혹은 ‘반신론자’였다. 도킨스가 과학자의 입장에서 무신론을 입증해나갔다면, 히친스는 저널리스트 또는 사상가의 입장에서 신과 종교를 논파해나갔다. 그런 그는 혹시 죽음을 앞두고 ‘회심回心’을 고려하지 않았을까? 아니면 일관되게 무신론을 고수했다면, 그런 존재에게 죽음이란 대체 어떤 것일까? 육체의 고통에 어떤 의미를 부여하며, 병상에서의 고뇌의 내용은 무엇이며, 나아가 죽음 이후에 대해서는 뭐라고 말할까?
분명한 것은 그는 무신론의 ‘지조’를 지켰다. “나는 적어도 어둠과 맞닥뜨려 ‘안녕’ 하고 인사를 건넬 때까지는 종교적 망상에 맞서 논박하는 글을 계속 쓸 것이다.” 이런 단호함은 무신론자로서의 죽음이 가능하다는 것을 명확하게 보여준다. ‘파스칼의 도박’(신에게 믿음을 걸면 모든 것을 얻게 되지만, 천국의 제안을 거절하면 일이 잘못될 경우 모든 것을 잃게 된다는 철학자 파스칼의 이론)이라는 유혹을 이겨내고 죽음 앞에서 한 명의 인간으로 홀로 서 있겠다고 당당히 밝힌 것이다. 이는 세상 모든 무신론자들에게 신념을 지킬 수 있는 용기를 주는 한편, 이 책 전반에서 현대적 죽음을 사유할 수 있는 단단한 기초로 작용한다.
병의 초기 히친스에게 죽음은 구체적으로 ‘육체의 고통’으로 현상되는 듯하다. 내세라는 공간이 배제된 상태에서 그의 의식이 향하는 곳은 단연 자신의 몸이다. 종교의 복잡한 거짓과 위선을 가려내던 세심한 정신은 이제 고통의 목록을 세밀하게 구분한다(“이 병은 지나치게 정기적으로 나를 놀리듯 오늘의 스페셜 또는 이달의 별미를 내 앞에 내놓는다. 혀나 입안에 멋대로 생기는 궤양이 그것이다. 발이 차고 무감각해지는 가벼운 말단 신경장애는 어떤가? 여기에 구경꾼들의 격려라는 소음이 곁들여진다”). 매일 다른 고통의 뉘앙스는 그를 점차 지치게 만든다. 어떤 대목에선 그에게서 심각한 상실감과 열패감이 느껴지기까지 한다(“설탕이 물속에서 녹을 때처럼, 무기력 속에서 나도 녹아가는 것 같다”). 그런데 만약 이처럼 무신론의 대가가 지극한 고통뿐이라면, 대체 희망의 근거를 어디서 찾을 것인가? 무신론자에게 죽음이란 비극적 결말 혹은 당혹스러움에 지나지 않는 것일까?
히친스의 마지막 책, 삶을 향한 압도적인 긍정
히친스는 끝까지 ‘파스칼의 도박’에 참여하지 않음으로써 죽음을 대하는 두 가지 귀한 태도를 발견해낸다. 먼저 죽음에 대한 심드렁함, 무관심이다(“‘왜 하필 나인가?’라는 멍청한 질문에 우주는 아주 귀찮다는 듯 간신히 대답해준다. ‘안 될 것도 없잖아?’”). 이러한 의도적 무관심은 무신론 논리의 연장인 동시에, 고대 철학자 에피쿠로스의 명언을 연상시킨다(“우리는 죽음을 두려워할 필요가 없다. 왜냐하면 우리가 존재하는 한 죽음은 우리와 함께 있지 않으며, 죽음이 왔을 때 이미 우리는 존재하지 않기 때문이다”). 다시 말해 죽음을 고뇌하지 않는 것, 죽음 이후를 불안해하지 않는 것 자체가 죽음에 관한 하나의 성숙한 태도라는 것이다. 그것은 회피가 아니라 회향回向이며, 따라서 당혹스러움 역시 가뿐히 지나칠 수 있게 된다. 히친스가 이 책에서 육체의 고통을 호소할망정 단 한 번도 죽음이나 내세에 대해 갈등을 하지 않는 것에서 우리는 무신론자의 죽음관을 간접적으로 읽어낼 수 있다.
그렇다면 히친스가 궁극적으로 회향한 곳은 어디였을까? 그것은 다름 아닌 ‘삶’이었다. 그의 아내 캐럴 블루가 회상하는 것처럼, “남편은 무서울 정도로 삶을 고집”했다. 그는 죽음에 직면하여 역설적으로 삶의 눈부신 아름다움에 눈뜬다. 존재가 상실되어가는 만큼, 삶의 아름다움이 지극해진 것이다. 마치 불꽃이 그 절정에 도달할 때 가장 화려한 것처럼, 죽음은 일생의 피날레인 양 의미화된다. 이 책에서 히친스가 ‘말’과 ‘목소리’와 ‘글’의 소중함을 절실히 느끼는 것은 그것이 상실의 징후를 보일 때이다. 물론 그에게선 순정한 절정의 기쁨이 느껴지기보다는, 상실감이 가득 차 있다. 그는 슬픔과 무력감을 굳이 감추지 않는다. 하지만 그런 강렬한 콘트라스트를 통해 살아 있음의 소중함을 새삼 일깨우는 것 또한 사실이다. 이것이 히친스가 거짓 없이 마주한 죽음의 진실, 회향의 안식처였지 싶다.
그는 자신의 죽음을 통해 이처럼 현대적 죽음을 사유할 공간을 열어놓았다. “어쩌면 내가 미래 세대에 도움이 될 지식의 지평을 넓히는 데 조금이나마 기여할 수 있을지도 모른다”라고 했던 소망은 그가 의도한 것처럼 의학의 영역은 아니지만, 적어도 사상의 영역에서만큼은 유효

“누구보다 인간에 대한 연민이 깊었던 한 휴머니스트의 독백이 뭉클하다.” -〈조선일보〉

“강렬한 콘트라스트를 통해 살아 있음의 소중함을 새삼 일깨운다.” -〈경향신문〉

“웅변가이자 투사였던 저자가 죽음의 신 타나토스와 벌인 최후의 대회전으로 손색이 없다.” -〈한국일보〉

“오직 한 명의 인간으로서 홀로 죽음의 과정을 응시했다.” -〈매일경제〉

“그의 ‘죽음’에 대한 도전은 매우 도발적이라 할 수 있다.” - 〈서울경제〉

“누구나 피해갈 수 없는 죽음 그리고 삶의 아름다움을 일깨운다.” -〈문화일보〉

I
어떤 의미에서 나는 한동안 ‘부정’ 단계에 머무르고 있는 것 같다. 다 알면서도 쓸데없이 생명의 불꽃을 태우며, 거기서 사랑스러운 빛이 나올 때가 많다는 사실을 깨닫고 있다._23쪽

나는 그동안 죽음의 신에게 나를 향해 마음껏 낫을 휘둘러보라며 비웃어댔고, 이제 심지어 나조차도 지루해질 만큼 진부하고 예측 가능한 일에 무릎을 꿇었을 뿐이다. 분노 역시 같은 이유로 쓸데없는 짓이 될 것이다. 대신 나는 계획들이 허사가 되었다는 생각에 심하게 짓눌려 있다._23～24쪽

“왜 하필 나인가?”라는 멍청한 질문에 우주는 아주 귀찮다는 듯 간신히 대답해준다. “안 될 것도 없잖아?”_25쪽

나도 투쟁이라는 이미지를 좋아한다. 때로는 내가 그저 심각한 위험에 처한 환자가 아니라 훌륭한 대의를 위해 고통을 받거나, 다른 사람들을 위해 목숨을 걸고 있는 상황이라면 좋겠다는 생각이 든다. 하지만 분명히 밝히건대, (…) 나는 그 독약 봉지 속의 내용물이 몸속으로 서서히 들어오는 동안 책을 읽거나 아니면 그냥 앉아서 시간을 보낼 때면, 열렬한 병사나 혁명가의 이미지는 결코 떠오르지 않는다. 마치 수동성과 무능력의 늪에 잠긴 것 같은 기분이 든다. 설탕이 물속에서 녹을 때처럼, 무기력 속에서 나도 녹아가는 것 같다._26쪽

내가 부자연스러운 존재가 된 것 같아 기분이 나쁘다. 간호사들 중에 페넬로페 크루즈가 있었다 해도 나는 전혀 알아차리지 못했을 것이다. 타나토스와의 전쟁에서 에로스의 즉각적인 상실은 초기의 엄청난 희생이다._28쪽

Ⅱ
암 덩어리는 결코 살아 있는 유기체가 될 수 없다. 그것의 악의를 고스란히 보여주는 것은 바로 그것의 ‘최선’이 곧 숙주와 함께 죽는 것이라는 사실이다. 숙주는 암 때문에 죽어버리거나, 아니면 암을 박멸하고 살아남을 방법을 찾아내는 수밖에 없다._31쪽

복수심에 찬 신이 생각해낼 수 있는 것이 고작해야 내 나이와 예전의 ‘생활방식’으로 미루어 짐작해볼 수 있는 암을 내려주는 것이라면 그의 무기고는 슬플 정도로 비어 있음이 분명하다._33쪽

설사 목숨보다 목소리를 먼저 잃는다 해도, 나는 적어도 어둠과 맞닥뜨려 ‘안녕’ 하고 인사를 건넬 때까지는 종교적 망상에 맞서 논박하는 글을 계속 쓸 것이다._34쪽

불치병에 걸렸을 때 재미있는 사실은, 조금은 금욕적인 태도로 (사랑하는 사람들을 위한 준비를 하면서) 스스로 죽을 준비를 하는 데 많은 시간을 보내는 동시에 생존이라는 문제에 커다란 관심을 보인다는 점이다. 이것은 확실히 기괴한 ‘삶’의 방식이다. 아침에는 변호사였다가 오후에는 의사가 된다고나 할까._35쪽

개신교 복음주의 보수주의자들도 마찬가지였다. 두 사람 모두 자기네 신도들이 나를 위해 기도하고 있다고 편지로 알려왔다. 내가 처음으로 답장을 써야겠다고 생각한 사람도 그들이었다. 나는 그들에게 물었다. 무엇을 위한 기도입니까?_36쪽

세속주의자 또는 무신론자인 수많은 친구들이 내게 격려의 말을 해주었다. “이걸 이겨낼 수 있는 사람이 있다면 바로 자네야.” “자네 같은 사람 앞에서 암은 상대도 안 돼.” “자네는 틀림없이 극복할 수 있어.” 상태가 좋지 않은 날은 물론 좋은 날에도 이런 간곡한 말들은 살짝 사람을 우울하게 만들 수 있다. 만약 내가 이 세상을 떠난다면, 이 모든 동지들을 실망시키는 꼴이 될 테니까 말이다._39～40쪽

헛된 기도로 귀머거리 천국을 귀찮게 하지 말기를 바란다. 물론, 그것으로 여러분의 기분이 나아진다면 상관없지만._43쪽

기도를 이용해서 세상이 바로잡히기를 기원하거나 신에게 은총을 내려달라고 간청하는 사람은 사실상 심각한 신성모독을 저지르고 있는 것과 같다. 아니, 적어도 신을 한심하게 오해하고 있는 것만은 사실이다. 일개 인간이 신에게 충고를 할 수 있다고 생각하는 것은 터무니없는 일이다._46쪽

여러 분파들이 격렬한 싸움을 벌인 끝에 교회는 결국 ‘면죄부 판매’ 같은 악명 높은 행위들을 포기했다. 하지만 이런 지독한 신성모독이 그토록 화려하게 이윤을 내지 못했다면 오늘날의 많은 훌륭한 바실리카와 예배당은 존재할 수 없었을 것이다._47쪽

III
그들의 조언에 따르면, 나는 지금부터 당장 복숭아씨 가루를 먹어야 한다(아니, 살구씨였나?). 고대의 문명인들은 이 최고의 치료법을 잘 알고 있었지만, 요즘은 탐욕스러운 의사들이 이 방법을 숨기고 있다는 것이다. 내게 편지를 보낸 또다른 사람은 테스토스테론 보조제를 잔뜩 먹으라고 재촉했다. 아마도 사기를 높이자는 뜻이었을 것이다._51쪽

“인류를 위해 뭔가 하기 전에 죽게 된다면 마땅히 부끄러워해야 한다.” 미국의 위대한 교육가 호러스 맨은 이렇게 썼다. 나는 새로운 약이나 수술법을 위한 실험재료로 필요하다면 기꺼이 나 자신을 내놓았을 것이다. 물론 그런 방법으로 나 자신을 구할 수 있을지도 모른다는 일말의 희망 때문이었겠지만, 맨의 원칙을 따르려는 생각 때문이기도 했다. 그런데 그런 모험에 지원할 자격조차 없었다._56쪽

내게 보내오는 편지들의 내용을 기준으로 판단하건대, 현재 이 나라의 거의 모든 사람이 직접 암에 걸려 있거나 아니면 암에 희생된 친구나 친척을 갖고 있는 듯하다._57쪽

IV
사람은 자기가 지닌 병은 남들과 달리 독특하다는 엘리트 의식 같은 것을 갖게 된다. 따라서 여러분의 직접적인 투병 경험담이나 남에게 전해들은 암환자 이야기가 내 병과는 다른 장기와 관련되어 있다면, 이야기를 하면서도 말을 삼가거나 하다못해 말을 가려 해야 하는 것이 아닌가 하고 생각해보는 것이 어떨까 싶다._63～64쪽

내가 몸의 주인이 아니라 몸 그 자체라는 유물론적인 명제의 진실을 모두 아는 것은 결코 즐거운 일이 아니다._65쪽

자신의 몸이 친구에서 적으로 돌아섰을 때 ‘삶’의 일부가 되어버리는 수많은 굴욕과 사소하지만 몹시 싫은 일들에 대해 듣고 싶어 하는 사람은 하나도 없다._65쪽

친구와 친척들은 확실히 선의로 안부를 묻는 일을 그만둘 수 없다. 되도록 그들의 마음을 편안하게 해주는 방법 중 하나는 완곡한 표현이나 현실을 부정하는 말을 전혀 쓰지 않고 최대한 솔직하게 대답하는 것이다. 이를 가장 재빨리 해치우려면, 4기 암의 좋은 점은 5기가 없다는 점이라고 말하면 된다._66쪽

여러분이 종양마을의 사절같이 굴지 않으려면 어떻게 해야 할지 정확히 보여주는 사례를 원한다면, 《마지막 강의》라는 책과 동
영상을 모두 권하고 싶다. 이 동영상(랜디 포시 교수가 세상을 떠나기 전에 미리 녹화해둔 작별인사)이 인터넷에서 “바이러스처럼 급속히 퍼져나갔다”고 표현하면 질 나쁜 짓이 되겠지만, 실제로 그랬다. 하지만 이 동영상에는 나름대로 건강에 관한 경고를 붙여놓아야 할 것 같다. ‘너무 달달하니까 이걸 견뎌내려면 인슐린 주사가 필요할지 모른다’는 경고 말이다._68쪽

V
이 병은 지나치게 정기적으로 나를 놀리듯 오늘의 스페셜 또는 이달의 별미를 내 앞에 내놓는다. 혀나 입안에 멋대로 생기는 궤양이 그것이다. 발이 차고 무감각해지는 가벼운 말단 신경장애는 어떤가? 여기에 구경꾼들의 격려라는 소음이 곁들여진다._72쪽

대화에서는 타이밍이 모든 것이다. 대화에 끼어들어서 어떤 이야기를 꺼내거나, 말을 비틀어 웃음을 이끌어내거나, 적을 조롱하는 데 가장 적합한 순간을 잡아야 한다. 나는 그런 순간들을 위해 살았다. 그런데 지금은 대화에 끼고 싶으면 다른 방법으로 주의를 끌어야 하고, 그다음에는 사람들이 ‘안쓰럽다는 듯이’ 내 말에 귀를 기울이고 있다는 끔찍한 현실을 견뎌야 한다._75쪽

나중에 학생들에게 글쓰기를 가르치면서 나는 말을 할 수 있는 사람이라면 글도 쓸 수 있다는 말로 강의를 시작하곤 했다. 이 알아듣기 쉬운 디딤돌로 학생들의 기운을 북돋운 뒤, 그 디딤돌 대신 거대하고 징그러운 뱀을 학생들의 손에 쥐어주었다. “그럼 이 자리에 있는 학생들 중에 말을 할 수 있는 사람은 과연 몇 명이나 될까요? 정말로 말할 수 있는 사람 말입니다.”_77쪽

귀를 기울여 들을 만한 가치가 있는 내용이라면 직접 읽을 가치 또한 높을 것이다. 따라서 무엇보다 중요한 규칙은 이것이다. 여러분 자신의 목소리를 찾아라._78쪽

독자가 내게 해줄 수 있는 가장 만족스러운 찬사는 마치 내가 독자에게 개인적으로 말을 거는 것 같은 느낌이 들었다는 말이다._78쪽

좋은 대화는 사람과 같다. 점잖은 주장들이 오가고 서로 그것을 이해한다는 점, 아이러니가 사용되고 있으며 서로 고심해서 말을 고르고 있다는 점, 따분하거나 뻔한 표현은 거의 물리적인 타격으로 느껴질 것이라는 점을 알아차리는 것이 바로 그렇다. 철학이 문자로 기록되기 전에 심포지엄에서 사람들이 철학을 발전시킨 것도 바로 이런 방식을 통해서였다. 그리고 시는 목소리를 재생기로, 귀를 녹음기로 삼아 시작되었다. 사실 나는 청각장애인이면서 훌륭한 작가였던 사람을 알지 못한다._79쪽

내게 우정에 대한 기억이란 곧, 중단하는 것이 왠지 죄스러운 일처럼 느껴졌던 대화들에 대한 기억이다. 다음 날 하루를 희생하는 것쯤은 하찮은 일로 만들어버린 대화들 말이다._81쪽

말을 할 수 있는 동물이 우리만은 아닌지도 모른다. 하지만 순전히 즐거움과 오락을 위해 목소리를 통한 의사소통을 이용하고, 여기에 우리의 또다른 자랑거리인 이성과 유머를 결합시켜 고등한 혼합물을 만들어낼 수 있는 동물은 우리뿐이다. 이 능력을 잃는 것은 곧 많은 능력을 박탈당하는 것이고, 분명히 말하건대 작지 않은 죽음이다._83쪽

내가 바라는 것이 무엇이냐고? 치료가 불가능하다면, 병세가 조금 누그러지는 것만이라도 좋다. 그럼 내가 되찾고 싶은 것은? 우리 언어에서 가장 간단한 단어 두 개를 가장 아름답게 늘어놓은 것, 말의 자유freedom of speech다._84쪽

VI
중병에 걸렸을 때 생기는 변화 하나는, 믿음이 가던 말들과 익숙한 원칙들을 다시 살펴보게 되는 것이다. 그 결과 나는 예전만큼 확신을 갖고 할 수 없는 말이 하나 있다는 것을 깨닫게 되었다. 구체적으로 말하자면 나는 “아무리 힘든 일이라도 내가 죽지 않는 한 나를 더욱 강하게 만들어줄 뿐”이라는 말을 예전만큼 하지 않게 되었다._87쪽

무정한 현실, 그것도 약에 에워싸인 현실 속에는 우리를 죽일 수 있는 것, 죽이지 않는 것, 그리고 우리를 상당히 약하게 만들 수 있는 것이 너무나 많다._88쪽

통증이 가장 심할 때는 마치 노새한테 등을 차인 것 같은 느낌이었다. 피부 겉에 벌겋게 염증이 생긴 것처럼 속도 그런 상태인지 궁금했다. 그러다가 터무니없는 생각이 문득 들었다. 만약 내가 이런 상황에 대해 미리 자세히 들었다 해도 치료받기를 선택했을까? 너무 힘들어서 숨을 몰아쉬고 몸부림을 치고 저주를 퍼부으며 아무리 생각해도 그런 결정을 내리지는 않았을 것 같다고 생각한 적이 몇 번이나 있었다._96쪽

기억을 바탕으로 통증을 묘사하기가 불가능하다는 것은 십중팔구 우리에게 다행일 것이다. 뿐만 아니라 통증에 대해 미리 경고해주는 것도 불가능하다. 내게 양성자를 쓴 의사들이 솔직하게 설명해주고 싶었다 해도, 아마 “대단히 불편할 것”이라거나 타는 듯한 감각이 느껴질 것이라고 말하는 것이 고작이었을 것이다. 내가 확실히 아는 것은, 미리 어떤 대비를 했다 해도 진통제들을 비웃으며 나의 핵심을 공격해대는 이 통증을 감당할 수 없었으리라는 점이다._96～97쪽

진통제 주사야말로 진정한 이벤트였다. 운이 좋으면 일부 진통제의 경우 몸속에 투여되는 즉시 효과를 느낄 수 있다. 따스하고 간질간질한 느낌과 함께 바보 같은 행복에 잠기게 된다고나 할까. 옥시콘틴에 중독돼서 약을 구하려고 약국을 습격하는 서글픈 부랑아들 같은 신세가 되다니. 하지만 그것은 지루함을 완화해주었고, 죄책감이 섞인 즐거움을 주었으며, 특히 통증에서 풀려나게 해주었다._99쪽

나는 팔, 손, 손가락의 통증을 줄여준다는 주사를 맞은 직후에 이 글을 타이핑하고 있다. 손가락 같은 말단부위의 감각이 사라지는 것이 이 통증의 주된 부수효과다. 이런 증상을 느낄 때면 나는 글 쓰는 능력을 잃어버릴 것이라는, 비이성적이라고 할 수 없는 두려움에 사로잡힌다. 글 쓰는 능력이 사라지면 ‘살고자 하는 의지’ 또한 크게 희박해질 것 같다는 확신이 미리 든다._101쪽

나는 글쓰기가 단순한 생계수단이 아니라 삶 그 자체라고 당당하게 자주 말하곤 하는데, 이건 진심이다._101쪽

지금까지 나는 병이 어떤 어려움을 안겨주든 모두 받아들이기로, 결국 쇠약해질 수밖에 없는 몸의 변화를 주의 깊게 살피면서 계속 병과 싸우기로 결심하고 있었다. 다시 말하지만 이것은 건강한 사람도 비록 좀더 느긋하기는 할망정 반드시 해야 하는 일이다._102～103쪽

VII
“오늘은 어떻습니까? 어디 불편한 곳이라도 있나요” 현대의 의료진이 어떤 경우든 완곡한 표현에 의존하는 경향이 있다는 점이 문제를 한층 복잡하게 만든다. 그들이 작은 ‘불편’이라도 입에 담지 않으려고 예의바르게 노력한다는 점이 특히 두드러진 예다. 완곡한 표현의 또다른 방법은 사전계획과 조정을 이용하는 것이다. 그래서 “우리 ‘통증관리’팀을 아직 만나보지 못하셨나요?” 같은 질문을 받게 된다. 이 질문을 잘못 들으면, 고문자拷問者가 심문 대상에게 앞으로 사용할 고문 도구들을 보여주거나 어떤 기법들을 쓸 것인지 설명하면서 이런 위협 자체를 가장 강력한 고문으로 이용하던 관행의 잔상처럼 느껴질 수 있다._110～111쪽

이 병원의 모든 병실에서는 환자가 어떤 각도로 침대에 누워 있든, 벽에 집요하게 박혀 있는 커다란 검은 금속 십자가가 가장 먼저 눈에 들어온다. 이 점에 대해 나는 특별히 반감을 느끼지 않았다. 사실 그 병원의 이름을 되풀이해서 새겨놓은 것과 그리 다를 바 없었기 때문이다. 하지만 나는 또한 종교전쟁과 이단재판에서 유죄판결을 받은 사람에게 죽을 때까지 강제로 십자가를 보게 만드는 관행이 있었다는 것도 알고 있다._114쪽

병원과 의학계의 일상적이고 진부한 처치들 중에는 국가가 후원하는 고문을 연상시키는 것들이 있다._115쪽

VIII
나는 항상 스스로의 이성적인 사고능력과 엄격한 물질주의를 자랑스러워했다. 내가 몸을 지니고 있는 것이 아니라, 내가 곧 몸이다. 그러면서도 이 말이 사실이 아닌 것처럼, 내 경우만 예외로 칠 수 있는 것처럼 의식적으로 행동한 적이 많았다. 투어 중에 목이 쉬고 피로가 느껴진다고? 그럼 투어를 끝낸 뒤에 병원에 가보자!_120쪽

수면제를 먹고 행복하게 꾸벅거리는 것이 왠지 삶을 낭비하는 짓 같다. 앞으로 의식을 잃고 지낼 시간이 많을 텐데._120쪽

아프다고 해서 사람이 달라지는 것도 아니고, 아내와 말다툼을 하지 않는 것도 아니다._123쪽

약간의 동정이 서린 말은 의도와 달리 최종적인 느낌을 준다. 과거시제, 또는 마치 고별사 같은 느낌 때문이다. 꽃을 보내는 것은 생각만큼 좋은 일이 아니다._124쪽

나는 암과 싸우고 있지 않다. 암이 나와 싸우고 있다._124쪽

용감하다고? 하! 그건 당신이 도망칠 수 없는 싸움을 할 때에나 쓰는 말이다._124쪽

목차
?서문(그레이든 카터, 저널리스트?편집자)
Ⅰ …Ⅱ …Ⅲ …Ⅳ …Ⅴ …Ⅵ …Ⅶ …Ⅷ
?후기(캐럴 블루, 작가?히친스의 아내)